头痛时刻 第四章

他气得没办法跟任何人讲话就直接离开大楼，穿越街道到对面，结果发现连这个愤而出走的时间都没算准，因为须再过一个小时，所有酒馆才开始营业。他只好一直走，经过公车站，向史托街走去，一边告诉自己，怒火会逐渐消褪的。对于刚才讲的话，他并不懊悔，已出口的每一个字，都具备充分的理由。假如他当时讲得圆滑一点，现在一定还在那里费力地寻找退场的台词。别人可能认为他暴躁、刚愎、犯上，没关系，只要他还有种就好。如果屈服于塔特，结果只是让自己被排除在刑事组之外当个局外人，等于徒然被判终生囚坐在办公桌后面，那就太没骨气了。

懊悔吗？至少他没有感觉到会促使他再做考虑的悔意。他调到埃文索美塞特警局服务的时间，没有长到够他结交友谊深厚的朋友。而且——差不多真是这样，因为常常听他在抱怨——最近这几年，他的工作满足感一直急骤下降。科学人员接管了警务署刑事侦察课的工作，过去那些了不起的侦探，例如早期警界的一些偶像，比如鲍勃·费边、杰克·度·罗斯以及“老虎钳”里得等等，在今天看来，仿佛恐龙般遥远。他们全都是对上帝诚实的警探。但面对现代化的种种设备，比如电脑、大哥大、照片拼凑人像法、电视播放警察节目、超音波监控、基因特征学等等，他们是无法作业的。他之所以会这样想，或许是对刚才在楼上发生的事找下台阶，但事实上，他也实在看不出来，置身在现代化的警界，他还能撑多久。过去这几年，他获得的成功确实不多。可惜的是，侦破贾克曼谋杀案之后可能获得的满足感，机会已失。是的，这一点才是真正的悔憾。

而他最大的担忧是，这件事可能带给史黛芬妮莫大的冲击。假如这突如其来的事都把他惊呆了，那他妻子的反应会糟糕多少倍？可怜的史黛芬妮，她听到这个消息时，大概会昏倒。他本人至少是亲临现场，而且咎由自取。但发生了这件事，史黛芬妮事先连一点点警讯也没有。她的世界会塌下来，而且会陷落在里面。即使在震惊逐渐消褪以后，她仍会深陷绝望，为了房屋贷款以及各种生活的帐单和花费而烦恼。他碰到事情时，会设法处理；但史黛芬妮却是个天生的杞人忧天者。

在他朝史托街走去的途中，右手边有一个电器展示场。看见橱窗内陈列着各式各样的电器用品，他心生一念，与辞职一样地冲动，他走进店内，讲明要看微波炉。他抛开原则，大发慈悲——他决定不顾一切——选了一台功能特多的微波炉，当场签付支票。店商答应当天下午就送去给彼得·戴蒙太太。他告诉售货员，这对他太太会是个好消息。

走出展示场，他继续向前走。经过柱廊构成的巴斯市入口，来到大修道院的庭园，这是夏天午餐时间他常到之处。时近岁末，观光客少了，所以他一个人独占一大张木椅。只有鸽子仍三五成群留在庭院中，而且几乎立刻向他围拢过来，想在他脚边的石板上寻找面包屑，由于太专注，连咕咕叫都忘了。一只没有系狗链的黑色猎犬从绿丘那个方向跑过来，使得所有鸽子振翅飞起。戴蒙注视它们成群高飞，一会儿功夫便在空中集合成紧密的团体，等它们向后飞到看不见时，戴蒙的目光转而注视修道院的正面：那些石头天使永恒地囚固在梯级上。他心头感到一阵抚慰，因为他可以不用把自己比拟为他们了。就在他要移开目光时，某种奇怪的景象触动他的视觉，促使他再细看久一点。他眯眼注视那石雕，瞥见一个他以前从来没有留意的特点。那不是光线的把戏，也不是视觉不佳所致。其中的一名天使——从上方数起的第三个，不是被雕刻成向上爬的姿势，而是上下颠倒。没有错，那个天使是头朝下，正往下爬。

他想咧嘴笑，却笑不出来，倒是点着头说：“你和我是同路的。”

他没有直接走向最近的一家酒馆，原因是，除了对塔特大为感冒之外，还有别的事让他心痛——他强烈怀疑这整件事情完全是出于欺骗。他不相信马修·狄卓克生真的昏倒过。在玄关那个诿称为祸首的意外之后，到他看见那男孩窝在床上，前后不超过二十分钟，那时一点也看不出他有什么精神不振的现象，反倒一味努力说服他妈妈，之所以会发生那些事，是警方人员故意攻击的缘故。在过去那段打橄榄球的时期，戴蒙见过不少次真正的脑震荡，那些受害者不但立刻显出脑震荡的迹象，而且记不起被击之前的事情。问题是，就算揭穿那男孩的骗局，戴蒙也不能回到过去，重新要回工作。这一点他是可以接受的。但一个可能让他感到困扰的是，他的突然辞职可能会被解释为他承认曾以暴力对付那男孩。最坏的一个可能则是，别人确定了他曾出手攻击之后，他将面临毁灭性的伤害。而现在回警局报告已经太迟了。

在神智清醒的这一刻，为了自保起见，他决定去查明那男孩的现况。于是，他走回曼佛街开车，沿上布里斯托路驶去。

向皇家联合医院柜台小姐出示警察证件时，他没有一点不安。马修——她告诉他——业已从意外伤害病房转到一般病房。到了一般病房，病房修女确认，男孩已照过X光，正在等候结果。自从送来医院之后，便没有进一步的脑震荡症状，而且——是的，他一切正常，可以会客。事实上，学校同学也才来看他，但已经走了。

她指出马修的病房，戴蒙依照指示找去，却不见马修在里面。他找到康乐室，发现那男孩在里面看电视，嘴巴叼着一根香烟，显然是室内另外一个人给他的。那是一名老人，业已坐在椅子中睡着，膝盖上放着一个烟灰缸。

警告抽烟有害健康不关戴蒙的事，所以对于马修抽烟，他完全没有不表赞同的意思，只问道：“你好吗？”

“今天下午我大概可以回家了。”

马修有本事不拿下烟讲话，而目光也没有从电视荧幕移开。他身上穿着医院的灰色袍子，窝在一张低矮的不锈钢扶手椅内，穿拖鞋的脚放在小茶几上，两手反扣在后脑勺。

“显然你已经好多了。”

“没得抱怨了。”

“没有再昏倒？”

马修歪着头看着戴蒙，但没有改换坐姿。

“原来是你，是他们派你来查看的吗？”

“他们如果想知道你的情形，可以打电话问修女，”戴蒙否认。“你一定喜欢这里吧。”

褐色眼睛闪过机警的神色。

“你是指再进来这里？”

“这是你今年第二度进这家医院，不是吗？上次你差点淹死。”

“那是很久以前的事了，”男孩轻蔑地说。“上次他们没有要我住院。”

“你的游泳练习得如何了？”

马修的眼睛飘回电视荧幕。

“我不得不停止，不是吗？都是贾克曼太太惹出来的。现在她死了，活该。”

“你记得是哪一天发生的吗？”

戴蒙提问时，一边心想：真疯狂，我辞职还不到两个小时，现在却在这里恋栈，想就这傲慢的小男孩碰碰运气，冀望可以获得贾克曼谋杀案的新看法。虽然技术上我已经结束警察身分，但我仍抛不开，我还要发挥作用，像只无头鸡绕着场子转。

“那是我回学校的那一天。”马修回答。

“九月十一日星期一，对不对？”

例行的问答，比聊天简单多了。

“嗯。”

“是你妈妈开车送你去学校的？”

“是的。”

“在你离家前，记不记得有人打电话到你家？”

“记得，是葛列格打来找我妈妈。也许你是叫他贾克曼教授。”他以一种优越感补充道。

“你不记得他打电话去的时候是几点吧？”

“很早，八点之前。我妈当时还穿着睡衣。她急得什么似的。”

“为了什么事？”

“因为那通电话。她才刚把什么很有价值的信函送给葛列格，说是什么一百多年前的名作家写的信。葛列格认为是什么美国人摸走了，他准备去追他。”

“那你妈妈——她个人对这件事的看法呢？”戴蒙问。

“她确信是贾克曼太太拿走了。”

“你怎么知道？”

“开车送我去学校的路上，她告诉我的。”

“当时是几点？”

“八点半。我们必须在八点四十五分到校。”他伸手去拿遥控器转台。

“你不喜欢上学吗？”

“学校都是小毛头，我还得等一年，才能参加升级考试。到时候我就会升到正班学校。”

“你得通过考试才行。”

“没问题，我参加唱诗班。”

戴蒙自己是在十一岁时开始上中学的，所以他觉得，硬拖住马修这种体型和成熟度的男孩，那个学校的制度是有点不对。

“你介意让妈妈开车送你上学吗，像你这么大的孩子？”

“总比走路好。”

“你可以搭公车。”

“我宁可搭宾士车。”

这句话确认了一件事：在学校里——不管是什么学校，地位的象征仍是大家在乎的。这男孩的态度固然令戴蒙不以为然，但他忆起自己的少年时代，对于这种态度背后的不安全感，便相当能理解了。尽管如此，戴蒙仍有股强烈的冲动，想掴男孩耳光——即使只是一个动作。但因为动手的结果只会造成可怕的口角，所以，基于自制，一方面基于未满足的好奇心，他针对马修对婕若尔汀·贾克曼身亡那天的记忆发问。结果获知，那天，刚发了团袍的唱诗班团员，在大修道院的祭服室内外，度过一个沉闷的上午；下午，学校发给他们升级考试八个科目的时间表和课本。

“那天下课你妈妈有没有去接你？”

“她从来没有接我下课。我下课都是搭一个同学父亲开的车到凌孔丘。他开的只是老旧的标致车，他是学校教师，还能指望他开什么车？”

“你对车子很有兴趣，马修？”

“假如你是指体面的车子，是的，我有兴趣。”

“有没有尝试过开车呢？”

“只要有机会当然想尝试。但就算我试过，也不会告诉警察的。”

他讲最后几个字时，那种不屑，比在私立学校受教育所磨练出来的不屑，更有过之而无不及。

戴蒙密切注意他所说的可能性。这问话背后的假设是——这男孩设计谋害婕若尔汀·贾克曼，然后开车载运尸体到秋谷湖，丢进湖中。这假设尽管有点荒谬，但既然提起了，他大可以继续下去。

“像你这种年纪的某些孩子，他们虽然没有开上马路，却想尽办法学会开车。这样并没违法。我听说有些学校在校内教学生开车。”

“我们有的只是钢琴课而已。”马修说着，充分表现出不满。

“说不定你妈妈——”

“你开玩笑。”

“她可以带你到什么安静的地方，比如空阔的海边或废弃不用的空军基地，教你开车。”

“连游乐园的碰碰车她都不让我开。”

这话没有骗人，那是一个郁卒的孩子的真心抗议，同时也使得戴蒙的推测夭折了。他必须放弃马修开宾士车或任何别种车的想法。

“无论如何，等我长得够大时，我要买一辆铃木MT5。”马修说。

“这么说，你确实幻想过开车。”

“你这傻瓜，那是脚踏车的品牌。”

“当心你的用词！”斥责不禁冒了出来，但戴蒙紧跟着戏谑地补充道：“我待会儿出去时，会向修女说你在这里抽烟。”接着，他锲而不舍拉回原来的问话上。“我们刚才谈到的那个傍晚……你没有明确表示，你回到家时你妈妈是不是在家。”

马修抽完最后一口烟，把那根烟捺熄。

“她在家。”

“她看起来怎么样？”

“你是指什么？”

“她的举止，有没有和以前不一样？”

马修再度转头看戴蒙。

“你认为是她杀的，是不是？”

“那天傍晚她有没有开车出去？”

“没有。”

“我希望你讲的是实话。”

“当然。”

“小马，让我告诉你几点，你可能以为你正在尽力帮你妈妈洗脱罪嫌，但结果恐怕不像你想像的。”戴蒙说。

马修把电视转到测试画面，然后抬头往上看：“你这话是什么意思？”

“第一，制造这个声东击西的花招——你这次进医院的理由。我不相信你的头撞得那么厉害。我起初的想法是，你以此做为抗议须在学校住一晚。”

“才不是！”马修激动地说。

“但我现在则认为，你这样做不是出于自私，我猜你是为了你妈妈的缘故才这样做。你以为，假如你生病了，我们就会停止侦讯你妈妈，因为我们得带你妈妈来

看你。”

男孩皱起眉来。

“唔，换做是你，也会这样做，不是吗？”现在又像是一个小孩子讲的话了。

“这种事情不是我能决定的，孩子。”

戴蒙刚刚那样意味深长的暗示，闪过了马修的脑际。

“我妈妈不会杀害任何人。”

“假如你当真这样相信，就应该了解，像昨晚那种行为是帮不了她的。”

“但你确实推我去撞墙，那是真的。”

“没错，”戴蒙说。“但你先踢我的鼠蹊部，我还没制造出半个后代来呢。”

马修笑起来。

好时机，戴蒙估计他可以借此达成和解。这孩子的虚张声势如纸一般薄，在那张薄纸后面，只是一个孩子对父亲的恋慕。但病房修女进来打断了他们。

“马修，你的X光片出来了，我们找不到任何不妥的地方。我认为我们可以送你安返学校了。”

“现在？”她朝戴蒙眨眨眼。

“应该是四点以后。”

史黛芬妮听到消息后，反应比他预期的好多了。

“微波炉送来时，我就知道一定是有什么惊人的事发生了。我很高兴你想到我，但为了这个送我礼物，实在是有点痴。”

“有点笨。”

“不是笨，不，我不会认为那是笨，硬要说的话，应该是疯狂才对，但我始终都了解你是疯狂的——唉，自从你带了两个头颅到女童军营地那天起，我就了解你这一点。”她微笑道。“不是每个人都能了解你。”

“太中肯了。像我这么容易动肝火的人，不适合这工作。”

“你不是暴力型的男人。”

“你应该把这话拿去告诉塔特先生。史黛芬妮，让我们面对现实，管理不是我所擅长的。我之所以能混到今天，是因为我对人要求得紧，这一点没有半个人喜欢。”

“这倒不是坏的管理，毕竟，你又不是在管理游戏托儿所。”

他听了，不由得微笑。

“像你这种工作，试图讨人喜欢是没有好处的。”她说。

“说得对，但我需要被尊重，而我却不确定是否仍受大家尊重。我应该保持与科技并进。我是刑事组里唯一没有袖珍型计算机的人，我照旧用心算。”

“我不认为你在这个新调任的单位里安顿下来了。”

“问题不在单位本身，问题在于挫折感。上面那些家伙安排这种助手给你，却期望你表现出超级的效率。等你部署好，着手办案时，狡诈的人、危险的人却来惊吓你。而且，今天的混蛋，比二十年前的混蛋高明多了。你得与他们交谈、旁敲侧击找出真相，这是我加入警务署刑事侦察课所干的事。今天，是计算尺在维持治安，你必须适应那些该死的电脑硬体。但别以为法医的支援是绝对可以倚靠的，他们人员不足，所以常要等上几个星期、几个月才有结果。在此同时，你要怎么处理嫌犯？法律不允许我们无限期拘留他们，在这种情况下，警方人员设法逼供，何怪之有？所有这类案子的供词，都是在你曾听说的那种胁迫方式下取得的，这是压力所致——一种存在于运作不良的体制当中的压力。”他叹口气，耸耸肩。“抱歉，我无意把垃圾全倒给你。”

“倒出来比放在里面好。”史黛芬妮评论道。“但如果你能面对它，我倒希望你来帮忙弄一下我的新硬体，看看那个微波炉能不能用。”

两人在奇迹似的短暂时间内，煮好了差强人意的清蒸孙鲽以及蔬菜。他们打开一瓶沙百里葡萄酒，并同意他用不着第二天就去求职中心找工作。他要放一星期假，美化一下厨房，同时思考未来。有了新微波炉，他们那间厨房便显得寒酸起来。

第二天早上，他写了一封正式辞职信。