头痛时刻 第二章

“约翰，在我们回去会谈室之前……”

“怎么样？”

“先商量一下。”

韦格弗那滑稽歌剧式小胡子上方的双眉耸起，一副不知道彼得·戴蒙葫芦里卖的是什么药的表情。这两名警探把德纳·狄卓克生留在会谈室，让她继续想想还有什么事情没有讲出来。他们自己出来后，则各自忙了大约二十分钟；戴蒙坐在办公桌旁，韦格弗在侦办室打电话。忙完后，现在两个人面对面坐在最上头的阶梯上。

戴蒙讲出要点：“刚才在里面，我们两个人的方向很不一致。我一直努力设法让她讲，你却一直从旁妨碍。”

“比如说……”

“你很清楚我指什么。”

“戴蒙先生，假如你对我有所抱怨，我宁可你明白讲出来。”

戴蒙忍不住生气地想：他又使出这种找碴的试探方式来了。

“我的抱怨不在于什么事情，而是更基本的东西：你和我对事情的看法不一样。你对那个女人有敌意，而且明显表露出来。”

韦格弗冷冰冰地注视听着。

“我有敌意？她曾企图逃跑呀。”

“这也不意味我们该严厉对待她。”

“好极了。”

韦格弗咕哝道，话里明显表示：一个使海得利·米森岱被判刑的人，讲出这种话是没有意义的。

戴蒙不容自己被曲解。

“听我说，我们的侦讯目标是：探知事实。”

“没错，而事实就是：她迷恋贾克曼，以致杀了他太太。”

在韦格弗看来，这个事实太明显了。

“也许你对，但这件案子该考虑的不只这一个层面。”戴蒙告诉他。

“你是说，其中有值得同情的苦衷？”

“说不定。假如我们给她机会表白的话，一定可以多知道一些。”

“换句话说，你是要我把毛毛嘴缝上？”

自我挖苦是让步的信号，表示韦格弗已由冷眼的敌意中让步，戴蒙看出这一点，咧嘴笑了起来。

“好机会已经错失了。现在她已经为自己挖了一条该死的战壕，我们好歹得跟着进去，但必须得有要领。依我判断，她不会理会外来的威胁。”

“好，我说过了，我会闭嘴。”

“不，我要你插嘴，我需要你负责引导细节部分，这是对付她的办法，根据已知的事实，进一步测验她马上要讲的部分。约翰，你和我要协力合作才行。”

这指示换来韦格弗不情愿的点头，并尖锐地请示该循那一条路线侦讯。

戴蒙妥善地处理了这个场面。最开始，他们必须表示，命案发生当天德纳·狄卓克生在贾克曼家中。不管她将做何反应，他们都要她说明她自己在那个星期一的去向。只有先得到当天去向的充分说明之后，他们才能刺探她的谋杀动机，或指出矛盾的地方。这种有组织的约谈一向是训练学校教师的最爱，而韦格弗也无从挑剔。为了让两个人的谈话人性化一点，戴蒙又补充说，所有这一切是以昂贵的个人代价换来的，因为他最近都很晚才回家，以致他太太史黛芬妮拿这件事做为她的战斗武器，借机争取让她的厨房现代化。而最近她每天都弄出烧焦的食物让他吃。

“你应该为她买个微波炉。”韦格弗向他建议。

“我不信任那种东西。”

“那是新科技的一部分。我们家如果没有微波炉，日子过不下去。”

“那当然。”戴蒙说着，一副打算相信韦格弗的家与电器展示场无异。

“刚才你也许看到我在打电话，”韦格弗继续说。“但我不是打给我太太。有了微波炉以后，我都不用事先打电话了。”正当戴蒙在思考这当中的因果关系时，韦格弗又有点顽皮地随口说：“事实上，我是打给狄卓克生的老板，巴库。”

“为什么打给他？”

“我告诉他狄卓克生太太明天不能去上班。”

“现在打电话不是太晚了吗？”

“我打去他家。”

“原来如此。”戴蒙开始朝会谈室走，有点不高兴但小心地说：“我相信她会感激的。”

他听见背后韦格弗提高了声音说：“我不是出于好意打电话的，戴蒙先生。我是问他，九月十一日星期一，狄卓克生太太有没有上班。”

他向后转身一百八十度。韦格弗十分得意的样子就像占了一张好椅子的小猫。

“结果是，她没有上班。巴库查过记事本，那天她请假。案发当天，她没有去工作。”

他一个字一个字慢慢讲，有如广播剧里的演员正演至最后一幕。这段话，实在需要快节奏的音乐陪衬，才能凸显效果。

戴蒙没有任何表示，只是点点头而已。

“你早已知道这件事了？”韦格弗不相信地大声问。

戴蒙轻轻带过：“是住家访查那些小伙子带回来这消息的。我刚看过他们的报告。那天早上十一点十五分一过，有人看见一辆黑色宾士车转进约翰布莱登宅邸的车道。”

这种报酬未免太好了。

两人回到会谈室时，狄卓克生太太背对着门，很明显地她的立场是十分紧张的。纤小的身体，两臂合抱，望向窗外的巴斯灯火。戴蒙因而想到，经过了两三个小时的侦讯之后，他对这个女人的性格仍然所知有限。这当中的困难，一部分在于她显然知道警方迟早会看穿她，所以一直在心里演练故事内容。从她流畅的谈吐中，很难看出破绽，只有最后对韦格弗的打岔发了点脾气这一点，才稍微可以看出一些端倪。不可否认地，她有着强烈的道德感，无论是对她执拗的儿子、狡诈的老板或是穿着闪亮甲胄的武士贾克曼教授都一样。但这里头有多少是掩饰，还有待发掘。不过，戴蒙注意到另外一点：她对追踪珍·奥斯汀信函的说明，有股自己尚有用武之地的喜悦——这使那两封信益发有可能是谋杀的导火线。

“我们可以继续了吗？”他问。

“我没什么可讲的了。”她不用开口，但从她的两肩也看得出反抗的意味。

他向韦格弗点头，示意转动另一卷新的录音带，接着录些开头的话。一切就绪之后，他先对德纳做形式上的警告：“我们刚得到一些关于你的情报，狄卓克生太太。”

这句话完全看不出有引起什么反应。

“我们知道你在婕若尔汀·贾克曼被谋害那天去了他们家，有人看见你。”

这一回，震惊的颤抖贯穿她全身，她试着将之转移到揉搓手臂的动作上。

“所以，一定还有别的事情你还没有说。”戴蒙为自己的话下结论。

韦格弗也说话了，这回换成平和的态度：“你为什么不坐下来？”

她半转身子，看着自己的肩膀，犹豫了一下，然后走到桌边在戴蒙对面坐下。她两眼呆滞无神，仿佛脑子里一下装了太多东西，使她看不到眼前的一切。

“你承认那一天你曾去他们家吗？”戴蒙催促她。

她垂下头，意思大概是肯定。

“为什么？”戴蒙问，这已偏离他原本提议的侦讯方式。“你为什么去他们家？”

她喃喃地说着，声音因太低了而无法录下来。

“请她把信函还给我。”

“请婕若尔汀？”

她点头，稍微大声一点说：“我相信她把信函藏在屋子里。”她的双眼又开始显得聪慧的样子了。“显然是她拿了信。”

“你怎么知道信不见了？”韦格弗问。

“那天一大早，葛列格打电话给我，七点半左右。他说他相信是强克博士拿了信，所以要去追他，正要赶搭火车去伦敦。”

“他为什么告诉你这件事？”

“他确信婕若尔汀基于幸灾乐祸的理由会打电话找我，讲些让我难堪的话。”

戴蒙心念一闪，认为这个解释编得漂亮，与贾克曼怀疑他太太偷了信的说法相当吻合。

“结果，婕若尔汀打电话给你了吗？”

“没有。”狄卓克生太太身子前倾，黑眼珠突然又亮了起来。“这让我更加确定她拿了信。葛列格错了。”

她讲到“她”字时，毫未掩饰轻蔑之意，可见，把那个“她”杀掉之后，仍然不能消除她强烈的厌恶感。这两个女人之间的敌意，一定比截至目前为止各项事实所证明的程度要高，高出许多。

戴蒙晓得自己差点又要偏离原订计划，于是，这次锁定在具决定性的星期一所发生的事情上。

“那么，后来你决定怎么办？”

“起初我什么也没做。我等了几个小时，一想到她心地那么龌龊，我真的服了。心情深受影响之余，我打电话给老板，找了理由请假。八点半左右，我开车送马修上学，然后到巴斯买些东西。买完东西，在公车站旁的店里喝杯咖啡，一个人静一静。正当我坐在那里时，脑际闪过一幕，那是我拿信给葛列格时，婕若尔汀讲过的话。她刻意贬损这两封信，说它们是落伍的东西，没有什么文学价值。”

戴蒙留意到这段追述的某些细节，与他从强克博士那儿听到的几乎一字不差。德纳·狄卓克生本人先前竟完全不提这件事。

“你一定可以了解，我那时候心里多么惊骇，”她说着，一边扫过对面那两张脸孔，希望得到同情。“她会毫不考虑地毁了那两封珍贵的信。她宁可放火烧了它们，也不会向葛列格承认是她恶意把它们藏了起来。如果要阻止她的话，全赖我了。我相信，前往阻止她毁了信，比再度承受她对我的怀疑或恶言相向还要重要。”

“所以你开车去布莱登宅邸？”

“是的。”

“那是几点的事？”

“我到的时候吗？我猜大约是十一点半，或者稍微早一点。我按门铃，没有回应，我以为她出去了，便由屋侧绕过去，想碰碰运气，看门是不是碰巧开着。结果后门果真开着。”

她停了下来，注视她的右手背，宛如那段记忆让她的神经不堪负荷，使得她很难继续讲下去。

“所以你潜入屋内？”戴蒙鼓励她继续。

“是的。”

“然后呢？”

“我叫了她几声，没有人回答，便决定找找看。”

“继续讲。”

“先找卧室。我想，假如我是她，一定把它们藏在卧室。所以我上楼，并再一次喊她的名字，以防她刚才没有听见。我找到他们的卧房，探头看看。她在里面。”

“什么？”

“在床上，她躺在床上。”

戴蒙两只眼睛一直看着她。

德纳·狄卓克生大概不可能有勇气说婕若尔汀陈尸在床，但照她讲的，绝对是这样没有错。她想表达的正是这个。

戴蒙头一个反应是，把它当做是狄卓克生太太想缩短侦讯的权宜办法，因为他不相信这说词。

“你当真？”显然，韦格弗也不相信。

“我讲的是我当时所看到的。”她回答。

她把两手移到桌子底下，但在桌子底下，她两手压握的力气之大，使得她的头和肩膀因而颤动。

“狄卓克生太太，”戴蒙说。“为了记录起见，请你把意思说清楚。你刚才说她躺在床上。”

“是的。”

“然后呢……”

“死了。”她很小声地说。

“你确定？”

“我没有幻想。”

“你最好描述一下你见到的情景。”

她深吸一口气：“她仰躺着，两眼张开，好像是瞪着天花板……后来我才发现它们一动也不动。她的脸色很恐怖，像是涂着敷面膏，嘴唇呈蓝色。”

青黑色淤血——最明显的是嘴唇和耳朵，是窒息的迹象。

“你有没有碰她，按按脉博或什么的？”

“没有。她已经死了，这是很明显的。”

他们假装接受她讲的每一个字，辛苦地引导她描述现场情况。戴蒙早已设下基本规则：他们会测试她所讲的事实；方法是按捺住怀疑，诱使她讲话，伺机测试。

她告诉他们，尸体呈对角斜躺在床上。青黑色淤血的脸孔在床缘上，赤褐色头发散乱着，有一些散布在她头侧的枕头底下，但枕头摆放的位置正常。两只手臂都在淡绿色的被褥底下。狄卓克生太太没有去动床铺，也没有碰触尸体，但露出被子外的肩膀已足够让她看出死者穿着白色无袖睡衣。她注意到尸体没有什么抓伤。

除了一个空玻璃杯倒在靠近床铺的一张桌子上以外，床铺本身没有任何挣扎的迹象。另外一张床上的被褥是一整套的，叠好在床上。她记得有一件男人睡裤横放在枕头上。她没有进去邻接卧房的两间化妆室。卧房的门是开着的，可以上下开关的窗子开了一部分，窗帘也拉起来，所以室内很亮。

“你当时怎么办？”

“我以为自己要昏倒了，于是走到窗边呼吸几口新鲜空气，接着没有再看她一眼便逃出那间卧房。我在厨房的水龙头喝了点水。我当时的动作有如机器人一般，不像我自己。”

戴蒙不放过这点：“解释一下。”

“我猜我的意思是，自己当时好像一个自动驾驶仪。”

韦格弗急切地说，太过于急切了：“所以，没有办法对你的行为负责？”

她瞪着他。

“你想套我对不对？”

这时，只得由戴蒙出面保证：“狄卓克生太太，我们是想确实了解你。”

“你们从来不曾被吓僵过吗？”她说。“难道你们不明白我是想说明我当时吓呆了吗？我从头到尾都知道自己在干什么，假如这是你们想问的。我只是被我所看见的事情吓坏了。”

“你喝了水以后呢？”

“就走了。”

“从你进去的地方离开——后门？”

“是的。我走回车子，开车回家。”

“然后呢？”

“大概喝了点白兰地吧。”

“那时候几点？”

“我记不准……十二点到一点之间吧。”

“你儿子会记得吗？”

“不。他在学校用餐。”

“你接着做什么？”

“坐下来静静想一下。然后打开电视机，希望借此摒除脑子里的影象。”

“你没有向警方报案？”

“没有。”

“那个下午、晚上、第二天，都没有。为什么？为什么不报案？”

她沉默着。

“你有没有和任何人商量一下？”

她摇头。

戴蒙两手按在桌面上，从椅子上站起来。

“这样做对你是不利的，你要明白。”

她仍是不予置评。

“从我们的角度来看，”他提醒她。“今天下午我们去找你时，你从后门逃走。等我们追到你，请你协助，你是说了一大堆，但却要我们相信那是你所知道的全部。一直等到我们说有人看到你的车子停在他们家外面，你才承认贾克曼太太活着的最后一天你去了他们家。而现在，你又要我们相信，你发现她时，她已经死了，却不肯透露决心不报案的原因。狄卓克生太太，这样做没什么好处。事实上，是很差劲的作法。”

几波惊吓或是紧张滑过她的脸颊，但她的嘴唇依旧紧抿。

戴蒙试着一点一点重复本案对她的不利之处，借此要她解释，但她根本就拒绝再说。他可以感觉身边的韦格弗对这个拖延很不耐烦。这家伙正蠢蠢欲动想试试被“保护”了一整天的理论。

这应该不会比刚才那毫无所获的十分钟来得徒然，所以，戴蒙对他点了点头。

韦格弗劈头就说：“狄卓克生太太，打开天窗说亮话吧，你和贾克曼是情侣，对不对？”

这话震撼了她。

“不是！”

“有什么不对呢？他的婚姻不快乐，你离婚了，两人意外相逢，彼此吸引，然后做了千万人都做的事。”

“事实不是那样，”她激动地说。“完全不是那样。”

“没有上床？”

“没有。”

“算了，德纳，我们都是成人了。”

“你们错了，”她坚持道。“我们从来没做那件事，从来没有。连吻都没。”

最后四个字，所透露的比她想说的多了许多。韦格弗停了一下，了然于心地笑着说：“但如果他要吻你，你不介意对不对？”

“乱讲。”她红了脸。

“但却是真的，对不对？”

“我已经回答了。”

“好吧。你说你不曾和他上床。”

“这是真的。”

“我希望你所告诉我们的都是真的。让我再提醒你：你认为珍·奥斯汀的信可以让他高兴。”

“这有什么不对？”

“你花了许多功夫取得信函。在你内心深处，难道不是希望提高他对你的评价吗？”

“可能是。”她让步了。

“那两封信不仅是谢谢他救了马修一命而已，还盼望得到他的感情。”

“那不是我的本意。”

“但你从库鲁克恩开车回家的那天下午，你必定多少曾幻想一下这事的可能性，德纳，我说的对不对？”

她的脸颊再度泛红。

“你有权利幻想，”韦格弗紧追不放。“没有人能责备你。”

德纳深吸一口气，听起来像在发嘘声。然后她回答：“就算我有，也不是你一分钟前所说的那种情形。”

“但大致是真的，不是吗？”

“我不会说那大致是真的。”

“那么，多少是真的，对吧？”

“大概是吧。”

韦格弗已经追到一个要点，但他还要更多。

“然后你回家碰到婕若尔汀，以及一场闹剧。她指控你，用什么字眼呢——跟他丈夫苟合，但那不是真的。而且她还把你儿子扯进来，害你愤怒不已。更确切地说，她粉碎了你浪漫的绮思。不管她那样讲有多勉强，但总是害你或马修不可能再见贾克曼教授。结果，你三心两意，不知如何处理那两封信才好。”

韦格弗越是逼近，戴蒙越觉得他绕着证据不足的事实打转。根据德纳·狄卓克生到目前为止的表现来看，她是不致于崩溃而招供的。必要的话，她会跟你耗上整晚，而他们需要更强而有力的证据。他发挥令人赞赏的克制力，让韦格弗唱独角戏这么久，却一直听到德纳·狄卓克生坚定的否认。因此，趁着韦格弗喘气的当儿，他问德纳是否介意明天早上探她的指纹，并做血液检测。

她同意了，戴蒙于是结束了这天的侦讯。

到了外面，韦格弗勇于承认自己急切过度，并表示，法医支援是必要的。

“我们还需要检查她的车子。”

“是的。我打算明天早上向她拿钥匙。”

“不用了。”韦格弗探手进口袋，拿出一串钥匙，在戴蒙鼻子前方一尺处晃着。“最后是我开回来的，记得吗？”

戴蒙心想：这个聪明的笨蛋。