第二部 审判 第二十五章 恶语相向

当天晚上，赛文德拉拨通了他十分敬重的一位御用律师的电话，三年前在利兹读书时，这位律师曾是他的导师。他解释了案件详情，请他给出出主意。

“这个问题其实很简单，真的。现在我知道了这些，还能替他辩护吗？”

“你说，他被控谋杀，不是强奸？”单是听到电话里的声音，赛文德拉就已经宽慰了许多。导师的声音还是那样圆润，但是由于爱喝威士忌的缘故，又显得有些粗糙和苍老。赛文德拉获得律师资格的时候，别人跟他讲过，总会有人愿意帮你，尤其是那些经历过类似问题的人，确实如此。导师已经年过半百，他见过的罪犯，听过的形形色色的谎言，可能比整个乡村警队的人还多。

“对，是谋杀指控。”赛文德拉附和说，“照我看，很可能是他干的。”

“法庭不会对你的看法感兴趣，大男孩，你也知道。你必须扪心自问。第一，有没有指导他说谎？”

“没有，绝对没有。”

“好，好小子。那么，第二，他有没有跟你承认他杀了那个女孩？”

“还是没有。”

“好，最后，第三，既然你知道他给那个女孩下了药，这会让他上庭陈述的事情变得不真实，还是不可能？”

赛文德拉迟疑了一下。“这个嘛，我猜不太可能。我的意思是说，根据我对他的观察，仍然觉得他在撒谎……”

“我可没问你这个。”

“是，我知道。可是您说，有没有这样的可能，女孩在浴缸里醒了以后，神志不清，不知所措，无法面对大卫对自己的羞辱，于是，走出浴缸，跑进厨房拿了把菜刀，回来割了自己的手腕，可我不知道……我猜这个可能性更小。可是，从道德层面上来看，他也应该感到内疚，不是吗？”

“你不需要考虑这些。如果他讲的可能是事实的话，你仍然可以为他辩护。”

“可如果警察知道我了解情况……”

“他们的职责是查明事实真相，我的孩子，你没有责任告诉他们你所了解的情况。无论事情有时多么令人不快，我们的职责还是要为委托人辩护，而没有责任帮助警察。”

“那么，如果我继续为他辩护的话，也不算不当行为吧？”

“如果事情确实像你描述的那样，就不算。你没有撒谎，是他在撒谎。只要他仍然坚称自己在主要罪名指控上无罪，你也没有指导他撒谎，你就是清白的。揭露他的罪行是控方的职责，不是你的。到底对方的律师是谁呀？”

“萨拉·纽比。”

“啊，”从电话那头传来浑厚的咯咯笑声。“那个救了自己愣头青儿子的悍妇吗？好吧，那就是了。你要真想帮助自己的委托人，就给他买条铁内裤去。要不然，他可能会丢掉某样极其重要的东西。”

赛文德拉不知道，此时被萨拉数落得狗血淋头的不是大卫·基德，而是鲍勃·纽比。萨拉想再讨论一下搬家的事情，鲍勃却断然拒绝，说自己有个重要的申请表要填，于是，争吵又开始了。鲍勃的行为让她很反感。今天，萨拉信任的一个男人已经让她失望了，她不想再受同样的打击。但是，当她洗完澡从楼上下来，发现鲍勃拿着手机聊得正欢，而申请表被搁在一边。她一走进房间，鲍勃就把电话挂了。

“谁呀？”她边问边从门口走了进去，给自己倒了杯酒。

“还是斯蒂法妮。”他粗声粗气地回答，仿佛是那通电话，又或者是萨拉的问题——到底是哪一个呢？——不知怎地惹恼了他。斯蒂法妮是他学校的新秘书，一个二十八九岁的离婚少妇，没有孩子。“她工作很努力。”

“你们似乎很谈得来呀。”

“什么？是呀，她很容易说话。”鲍勃拉了拉申请表。

“不仅仅是说话吧，鲍勃。你刚才可是在大笑呢。”

“是，确实，可能刚才是笑了。”鲍勃拿起钢笔，叹了口气，又把钢笔放了下来。“偶尔大笑没什么不好。”

“那要看你是跟谁笑了。”萨拉略带敌意地说着，坐在了扶手椅的边上。她抿了一口威士忌。心情欠佳时，她偶尔会喝点儿威士忌来排遣。“这个女人好像一天到晚给你打电话呀。”

“她效率很高，仅此而已。我们这学期事情很多，跟我一样，她也把工作带回家做。”

“达格特夫人可从不这样。”

“她是不这样，可人跟人是不一样的。”

“嗯。”萨拉冷冷地盯着自己的丈夫。达格特夫人有六十多岁，是一位和蔼可亲的老奶奶，在鲍勃的学校工作了二十年，最近刚刚退休。她安静，高效，而且友好。萨拉厨艺虽上不了台面，但在达格特夫人的退休聚会上，她还是亲手烤了个蛋糕，那蛋糕烤得十分业余，让她感到有些难堪。很多家长参加了那次退休聚会，人超乎想象地多，有些家长在达格特夫人年轻的时候，就在这所学校上学。把自己的丈夫托付给这样的人，萨拉从来都没有感到丝毫的不安。就她所知，每学期，在这个家里，仅仅接过几次她打来的电话，但学校的一切都井井有条。

现在可大不一样了，每天就有两三个电话——有些电话，像今天这样，是晚上打来的，也有吃早饭的时候打来的，或者是周末的时候打来的。鲍勃最近学会用手机发短信，经常摁个不停，不过很少会发给萨拉。萨拉在一次晚宴上见过这个斯蒂法妮，当时也是在这个房间里。晚宴是为了欢迎她开始新工作，但似乎并没让她特别感兴趣。斯蒂法妮还年轻——萨拉猜想她应该不到二十八岁——一头金发，比萨拉还高，苗条骨感的身材像模特一样，喜欢戴显眼的民族饰品。她那天确实也笑了，笑得很大声，她会讲很多有趣的段子，许多还很不雅，不过她的注意力都放在了男人身上，对女人不感兴趣。

反正对我是没兴趣，萨拉回想当时的情景，很是反感。我把她请进了我家，可她目光却不停地瞟向别人，像我根本不存在一样。当时，她还以为斯蒂法妮是因为害羞或紧张，毕竟，萨拉是校长的太太，而且是刑事辩护律师，人们通常会对她心存畏惧。可说来也奇怪，她对于萨拉的丈夫却并不害羞。她害羞的话，根本不会在——现在几点来着？——晚上九点半的时候打来电话，还聊得这么起劲，有说有笑的。

“她打电话来到底谈了些什么呢？”萨拉冷冷地问。

“什么？”鲍勃心不在焉地摇了摇头。“哦，就是一些我们要填的评估表啦。你也知道，现在政府要我们填的东西多了去了。”

“难道就不能明天再填吗？”

“我跟你说过了，她把工作带回家去做了。你这是什么意思，萨拉，你是嫉妒还是怎么了？”

“我应该嫉妒吗？”

鲍勃否认前稍微停顿了一下，就那么一小会儿，却引起了萨拉的警惕。十八年了，萨拉对自己的丈夫再了解不过。在大多数情况下，她能感知他的心情、他的想法，还有他的反应。而他的这个举动，斟酌好说什么话前的那一丝犹豫，是她从来没有见过的，至少在家里没有。这样的举动她在证人席上可是司空见惯，完全知道怎么应付。可现在是在这儿——她自己的家里。

“当然不用，萨拉，她是我的秘书，仅此而已。”

“一个往家里给你打电话的秘书。”

“是，我都解释过了，这是工作上的事。”

“几天前的那个晚上，家长会结束以后，你带她出去喝酒，到了——几点来着？——夜里12点才回来，那也是工作吗？”

“还不晚呀，12点，萨拉。我们一群人出去喝酒的。你也知道，因为开家长会，老师们压力都很大，结束以后大家轻松一下也好。”

“斯蒂法妮也去了吗？”

“是，斯蒂法妮也去了。老天哪，她怎么就不能去呢？她一晚上都在，帮忙组织活动——事实上，她那天组织得特别好。她想出了个新法子。”

“所有的老师都待到12点了吗？”

“一部分人，待到12点了。”

“都有谁？”

“嗯，保罗，梅拉尼，他们……”

“搞婚外情的，对，你跟我说过。还有谁？”

然后，又是一阵尴尬的沉默。

“斯蒂法妮也留下了？”

鲍勃叹了口气，往椅子里靠了靠。“是，她确实也在。我们喝了些酒，我送她回家了。就这些了，萨拉，晚上在酒吧坐坐而已，没别的。”

他们的眼光交织在一起。萨拉抿了一口威士忌，借着这滚烫的温度来麻醉胸口的阵痛和心里的愤怒。她想像着那个女人在车里刺耳的笑声——他们的车里——还有鲍勃在她家外面时脸上的表情，他脑海中的念头。

“你希望事情就那么简单吗？”

鲍勃摇了摇头，假装没听懂她的言外之意。“对呀，当然，要不然还有什么？”

“鲍勃，不要在我面前装了。你知道还有什么其它的。”

“如果你是指她有没有邀请我进屋，那我告诉你，没有。听着，萨拉……”

“你希望她邀请你吗？”

“我希望……？算了，我受够了，我要睡觉去了。她是我的秘书，她和同事们一起出来喝点酒，我开车送她回家，就没了，好吗？剩下的都只是你的想象，我们什么地方都没去。”

“鲍勃，恐怕你也是这么想的吧。”

“什么？哦，萨拉，能不能别说了，越描越黑，什么都没发生，行吗？”

“那个时候什么都没发生，是。可你当时是想发生点什么来着，是不是，鲍勃？她也是这么想的。所以才会有这么多电话要打，这么多会要开，还有一堆短信。这不是工作，这是调情，都是在调情。那个女人让你着迷，总有一天，不久，要是你有胆的话，很快会去做你最近都在想的事情。我希望她能喜欢，仅此而已！肯定比我要喜欢！”

“什么？你又在扯些什么？”

到底是在扯些什么，萨拉想着，尽力去控制自己心中那翻江倒海的愤怒。你不能这样跟自己的丈夫讲话，可是我不管，他活该，王八蛋，没人这样对待过我。

“性爱呀，鲍勃，你还想什么？我们年轻的时候还行，这几年就冷淡多了，不是吗？尤其是在西蒙的审判过后。当然，这不是你的长处。你知我知，可怜的小斯蒂法妮马上也会发现了，当然，要是你能进她家门的话。这没什么好处，鲍勃，这不过是平白无故毁了我们的婚姻而已。”

看着自己丈夫那惊骇的表情，萨拉想，我这是做了些什么。“听着，我跟你结婚不是为了性爱，鲍勃，不过你能给她的也只有这个了。我跟你结婚是为了友谊，彼此关怀还有忠诚，这些现在我仍然需要。可不知怎么，我们现在连这些都没了，你不能给斯蒂法妮这些，因为她根本不需要，她已经离婚了。就算她想要的是关怀与忠诚，你也给不了她，是吧——因为她知道，从一开始就知道，你已经对我不忠了。”

鲍勃整个人呆坐在那里，说不出话来。萨拉盯着他看了很久，突然听到艾米丽在楼上走动的声音。她想，我今天打碎的东西，永远都无法弥合了，现在好不了，可能永远都好不了。她喝完威士忌，站了起来。

“她只是想跟你说说笑笑，鲍勃，仅此而已。你以后都只能那样。如果这也是你想要的，那很不错呀。”

到了楼上，她把睡衣拿进那间空着的卧室，把门从里面反锁了。