第二部 审判 第二十章 沉默的母亲

星期五晚上，萨拉·纽比骑着摩托车去了通往韦瑟比的乡村。那天上午下了场大暴雨，刚被雨水冲刷过的树木和田野在灿烂的霞光中熠熠生辉。透过偏振头盔护目镜，她看到了美丽的云霞，便再也无法集中注意力看路了。不过，她终于找到入口，然后沿着小道骑向河边，靠近沃尔特斯家的房子时，车轮水花飞溅地穿过地上的坑坑洼洼。

她在前门停下来，一只毛色黑白相间的小型柯利牧羊犬跑了出来，狂吠不已，米兰达·沃尔特斯匆匆忙忙跟在小狗后面。“别叫了，泰斯，别叫了！过来，你这讨厌的狗！很抱歉，你瞧，她不习惯摩托车。”

“没事。”萨拉取下头盔，弯腰逗弄这只跑过来舔她手的多疑小动物。这是一只老狗，戴着灰色的嘴套，但仍然很健康。“嘿，我又不是小偷。”她抬头朝米兰达笑了一下。她们只在法庭上见过。“这是个好地方。”

“是的。我和谢莉在这里长大。”在这座旧式石砌农舍的另一边，是一个小围场，两匹老矮马首尾相连地站在一棵七叶树的树荫下，甩着马尾驱赶苍蝇，发出刷刷的响声。围场较远的那边有一条河，蜿蜒穿过一个峡谷，周围是低矮的丘陵和偏僻的农舍。

“一派田园风光。”

“是的。这里是成长的好地方，可是现在……”风把米兰达的一缕棕色长发吹到脸上，她不耐烦地甩甩头。“我现在很乐意回美国去。在这里，回忆起我们曾经做过的很多事情，真是太痛苦了。”

“你和妹妹关系亲密吗？”

“是的，非常亲密。”

萨拉第一次仔细端详这个年轻女子。她大约有一米七三，长着棕色的眼睛，阳光晒得脸上的皮肤呈古铜色，上面有微微的雀斑。她穿着牛仔裤、旧T恤衫，一双黑色运动鞋，这双运动鞋看起来像是穿了很多年。她的身材像她母亲一样瘦削、健康，不过，萨拉遗憾地想，她爆发出的能量可能会是她母亲的两倍。

“你看起来不太像她。”

“哦，是不太一样。谢莉是个美人。现在想想，倒没给她带来多大好处。”

凯瑟琳从房子里走了出来，仍旧穿着早前穿过的黑色连衣裙。“欢迎。你说你会骑摩托车来的时候，我简直不敢相信，你真是这么过来的吗？”

“是的。”萨拉看了一眼停在身后的川崎摩托。“有没有什么地方可以让我换身行头？让我把这身皮衣脱了？”

“当然。来这里。”米兰达带她走进杂物间，里面放着洗衣机、烘干机和冰箱，还有衣架、鞋架和一个狗筐。她把摩托车服放在冰箱上，然后穿了一身稍皱的黑色裤装出来。

“喝茶吗？”凯瑟琳问道。这时，米兰达不见了，把她俩单独留在那里。

“谢谢。很乐意来一杯。”

凯瑟琳烧水时，萨拉看了一下这个偌大的农家厨房。厨房里架着低矮的木梁，铺着红砖地板，水槽上的大窗户可以远眺围场外的小河。墙壁周围装着橡木橱柜，阿格炉旁边的一个凹室里，不伦不类地放着一把扶手椅，旁边还有一堆报纸、杂志。

“实际上，这是我们的主室。我们基本都在这里吃饭、阅读，特别是在冬天。谢莉去世后，安德鲁甚至养成了在那把椅子上睡觉的习惯，像个老人似的。”

“是的。”萨拉坐在桌旁，感激地握着茶杯。“你说过，他很难接受她的死亡。”

“纽比夫人，我们俩都很难接受。当然，米兰达也一样，她们亲密无间。但这件事对安德鲁的影响很大。他差不多已经自暴自弃了。因此，我觉得应该由我作证，而不是他。”

“嗯。”萨拉若有所思地啜了一口茶，然后才回答。“哦，你知道，这也是我来这儿的原因。好好聊一下作证这件事。”

“这是我的机会，来告诉大家基德这杂种究竟是个什么样的下流胚。总得有人站起来这样做。那么，那个人应该是我。”

这便是萨拉来此的原因。她们第一天共进午餐后，凯瑟琳便打算出庭作证。但是，萨拉对这个主意考虑了很久，越来越觉得无法赞同。她来到这里是冒着一定风险的，因为法律有严格的规定，不允许律师指导证人。不过她的意图正好相反——让凯瑟琳远离证人席。所以，只要她能完成这个任务，就不会有问题。于是，她轻声说道。

“是的，嗯，正是如此，真的。这次审判——任何审判——的关键都是事实。”

“事实就是他谋杀了我女儿。”凯瑟琳愤怒地说。

“确实如此，那是我们必须证明的事实。要证明这点，我必须让陪审团专注于关键事实，也就是……”她边用手指数着要点边说，“……大卫和谢莉单独待在公寓；大卫留在菜刀上的指纹；谢莉颈部的瘀伤；右手腕，而不是左手腕的动脉被割断——所有这些可怕而令人痛苦的事实。”

“但他们也需要知道，大卫是个怎样的卑鄙小人——从遇到谢莉的那一刻起，他是怎样撒谎、吹嘘的，他是怎样控制谢莉的整个生活的，把谢莉像个小奴隶一样玩弄于股掌，让她远离朋友、家人，远离所有希望她好的人。这就是我能告诉他们的事情。”

“是的，也许吧。”萨拉慎重地点点头，有点担心凯瑟琳可能会爆发出来的情绪冲动，但必要的话，她还是坚决打算劝阻凯瑟琳。至少，凯瑟琳在这里，在她的家里，是安全的。“但是，在我们做出决定前，请听我说。你是谢莉的母亲，而我也是一位母亲。谢天谢地，我女儿没死，但我有一次差点以为她死了。我无法想象还有什么事情比那更糟糕。而我必须在法庭上替自己的儿子辩护，所以，我知道那是什么感觉。问题在于，人人都知道母亲站在孩子一边。我们真的是没有选择。所以，人们会用这点来反驳我们。即使我们在说真话，他们通常也不会听进去。”

“你的意思是，陪审团不会相信我的话？”凯瑟琳看上去很茫然，仿佛她从未这样想过。萨拉又试着解释。

“不，不全是。比那更微妙。他们相信你说的话，却会用你的话来反驳你。这样说吧，我们控方必须在排除合理怀疑的情况下证实这一案情。赛文德拉——辩护律师博斯先生——他不需要证明大卫·基德无罪，只需要让陪审团心里产生那种合理怀疑。在这个案件中，他的策略很明显：阻止陪审团考虑诸如指纹、刀和割伤等涉案事实，转而让他们推断自杀的可能性。现在，他打算传唤谢莉的精神病医生。我无法阻止……”

凯瑟琳痛苦地摇头。“为什么？谢莉有几个月没见过那个男人了。他怎么可能知道发生了什么事情？”

“情况就是这样。如果谢莉是被谋杀的话，那无关紧要。一点关系也没有。但是，如果像辩方所说，谢莉是自杀，那么他会透露谢莉的精神状况，让陪审团对此产生兴趣。你说过，她有双重极端性格障碍，是吗？”

“是的，但那并不意味着她会自杀！”

“当然不，但他们会努力往这方面暗示。我希望我能制止，但是做不到。实际上，这会干扰事实。现在，如果我叫你作证，你能增加什么确凿事实吗？我的意思是，关于谢莉去世那天的事实？”

“哦，只有大卫在医院对我无礼……”

“那没有什么帮助。那只能表明他恨你，而你也恨他。这有助于被告方，而不是我们。你还能说些别的吗？”

凯瑟琳想了一会儿，感到很困惑。“哦，在谢莉死的前两天，她告诉我，她已经甩了大卫。她就坐在你现在坐的椅子上……”

萨拉轻轻点头。“好的，你当然可以说这件事。”

“如我所言，我可以告诉他们大卫有多下流。他如何带谢莉远离家庭，如何摧毁谢莉的心灵，还有……”

“好吧。我们来进行角色扮演，好吗？”萨拉加重语气说道。然后，她站了起来。

“什么？”

“我们来试几个问题，就好像在法庭上一样，然后看进展如何。好吗？”她站在阿格炉前面，手指触摸着背后温暖的扶手。“比如，我们先问这个。”她稍稍变换了下嗓音，显得更加正式。“你说，谢莉有双重极端性格障碍。她治疗过吗？”

“是的。她进行过小剂量药物治疗，以维持情绪稳定。”凯瑟琳紧握双手，放在前面的桌上，对突如其来的角色扮演颇感惊讶。不过，她似乎有所准备。毕竟，几个星期以来，她脑海里一直想象着类似的场景。只不过萨拉是她的律师，而不是敌人。

“这种情况对她的学业有什么影响？”

“哦，实际上，她的学业和她的性格很相似。有些地方很棒，但有些部分——学习中比较乏味、单调的部分——她觉得很难。那部分她需要很多帮助和支持。”

“你和你丈夫支持她了吗？”

“是的，我们试过。我想，我们俩都试过，特别是我。这比较难做，但我们做到了。她获得了需要的分数，接着，去了约克大学学英语。”

“她是如何适应大学生活的？”不出萨拉所料，这些简单的、可预见的问题增加了凯瑟琳的信心。

“哦，起初很难，因为她被甩了——这是他们使用的可怕词语，对吗？——被谈了几年的男朋友格雷厄姆甩了。那对她没好处。不过她交了新朋友，一直相处融洽，直到遇见他，就是这样。”

凯瑟琳正说着话，门开了，米兰达走进屋里坐了下来。萨拉一时不知该怎么做。但这是她们家，而不是自己家。如果事情发展如她所料，凯瑟琳等会儿也许需要一些精神支持。所以，她朝这个女孩笑了一下，说：“我们正在尝试问几个问题。”然后重新转向她母亲。

“你觉得谢莉和大卫·基德的关系对她没什么好处？”

“没有，一点好处也没有。他是她遇到过的最差劲的男孩。他就像个沼泽怪物。”

萨拉想，开始了。这正是问题所在。“你为什么那么称呼他？”

“哦，从一开始，他就试图控制谢莉。他是个很有控制欲的人：总是搂着她，总是在她说话前开腔，总是决定她该做什么。这看上去很可怕。她差不多像他的小奴隶，腹语术表演者用的人偶。”

“还有其它事情让你对他们的关系感到不舒服吗？”

“哦，是的，还有他想让谢莉做的事情。我的意思是，他没受过教育，不是吗？如果你给他一本书，他都会把书拿颠倒。他想让谢莉辍学，和他一起去非洲。我们为了让谢莉上大学付出了多少艰辛呀！”

“那么，可以这样说，你和大卫·基德关系很紧张，对吗？你女儿谢莉夹在中间？”

“哦，是的，但她最后也醒悟了。她发现他和那个女孩上床后，决定永远离开他。她回家告诉了我。”

“可是两天后，她又回去见他了。”

“不是去见他。”凯瑟琳申辩说，“是去取自己的东西。”

萨拉夸张地扬了扬眉。“一件睡衣、几本书，还有几条穿过的紧身裤袜？你真觉得她是回去取那些东西吗？”她们隔着桌子，互相凝视着。角色扮演逼真得让人感觉不舒服，萨拉可以看见凯瑟琳脸上的痛楚。“那些只是借口，不是吗？再去见大卫，试图挽回恋情的借口？”

“我……我不知道。我想有可能。不过，他随后谋杀了她。”

“他有吗，沃尔特斯夫人？我们知道，谢莉到公寓后不久，他们发生了争吵，大卫声称他们做爱了。你告诉过我们你有多不喜欢大卫，你让谢莉为离开他承受了多大压力。你说，谢莉曾经打算离开大卫。她知道该那样做，可她还是回去了。并且，做了错事。”

“是的，谢莉很困惑……”凯瑟琳的嗓音都变了，看上去快要哭了。米兰达从桌子另一旁伸手握住母亲的手。但萨拉还没问完。

“不，比困惑还糟糕，不是吗？你告诉过我们，谢莉有双重极端性格障碍。她需要不断的爱与支持。现在，你和丈夫站在一边，大卫·基德站在另一边，这两种来源的爱与支持让她心碎。她和自己许诺要离开的人做完爱后，独自坐在浴缸里，难道不是因为承受了太多的压力，于是……”

凯瑟琳大哭起来。米兰达愤愤不平地瞪着萨拉。萨拉怜悯地坐了下来。“对不起，我不想让你痛苦。可是你瞧，凯瑟琳，如果我让你站在证人席上，他们就会这样对你。而博斯先生提出的问题会更尖锐，如果他想赢，就必须这么问。而且他真的会赢。”

“这不是关键！”凯瑟琳从盒子里抽出一张面巾纸。“关键是你也这样想，不是吗？你认为谢莉是自杀，是我的过错造成的？”

“不。”天哪，萨拉想，我完全让她误会了，“不，实际上，我不是这样想的，我真不是这样想的。”这句安慰的话似乎没起到什么作用。她又试着说，“瞧，不管是安慰谁，说这样的话都显得很荒谬，但是，我非常清楚，你女儿是被人谋杀的，明白吗？所有确凿的事实都证明了这一点。只是

很不幸，她有这种精神病史，被告方会提出这点作为自杀的烟幕。”

凯瑟琳止住泪水，慢慢平静下来，但仍然紧紧握住米兰达的手寻求支持。“可我应该为谢莉说话，不是吗？我是她的母亲。”

“如果这样做会让事情变得更糟，就不应该这样做。你看，法庭需要从你这里听到的唯一确凿事实，是在谢莉死的前两天，她告诉你她想离开大卫。这一点已经记录在你给警方作的陈述里。现在，如果运气好的话，被告方会接受这一陈述，不会提出异议。那就意味着，当着陪审团的面，陈述会当庭宣读，不过没人能够提出质疑，也没人能试图歪曲你的话，引人误解。我认为，这是你应该做的事情。”

凯瑟琳叹了口气，把手里的纸巾揉成一团。为了在法庭上与大卫当面对质，长时间以来，她一直在磨练自己。那种景象让她很害怕，但那似乎是她的责任。现在她可以在不背叛女儿的情况下放弃吗？她慢慢地摇了摇头。

“我不知道。让我晚上好好想想。”她低头看着桌子，悲伤地摇了摇头。“可是，如果你真相信谢莉是被谋杀的，你怎么可以说出刚才那些问题？”

“我是一名辩护律师，沃尔特斯夫人。我接受过训练，能够为一个案件的双方辩护。但那并不意味着我无法确定孰是孰非。实际上，这样做有助于我进行判断。”

“好吧。”凯瑟琳站起身来。“那么大卫情况如何，他什么时候出庭？你会像刚才质问我那样对他提出尖锐的问题吗？”

“凯瑟琳，我刚才只是和你玩玩，让你明白可能会出现什么情况。别担心。对他，我可要动真格的。”

后来，萨拉骑车离开的时候想，麻烦在于，刁钻问题只会伤害善良的人。像大卫·基德那样的坏人，良心早已经被狗吃了。