第二部 审判 第十九章 牧师

牧师宣读誓词的时候甚是紧张，两位律师都看在眼里，对待这个证人要格外温和些，不能像对前一位证人那样。塔克曼医生很专业，他已经习惯了在法庭上公开作证，对自己的观点也信心十足。卡农·罗兰兹则恰恰相反，像教堂里的老鼠一样胆小。他讲话时声音很低，而且犹豫不决；他的手不停颤抖，不时抓住证人席上的圣约书，那还是考虑周全的法庭书记员专门放在那里的。在萨拉友好的引导下，他讲述了在谢莉死亡的当天，曾听到自己公寓楼下的争吵声——争吵十分激烈，他甚至觉得女方受到了伤害，非常担心。但他什么也没做，不久之后，他出门去大教堂做晚祷时，在公寓外面的楼梯上碰到了大卫·基德。

“要是我当时做点什么就好了。”他一直嘟囔着这句话，还焦虑地在法庭上左顾右盼，像是在恳求原谅。“说不定那个可怜的女孩今天还活着。”

他那慌乱、徒劳的样子倒是和萨拉的案子很契合。看到他如此紧张，陪审员一定都会认为他只是在陈述所见所闻，或者会认为他因没能阻止这场无意中听到的犯罪而心烦不已。萨拉坐下后，赛文德拉若有所思地站了起来。如果像对待前两位证人一样，表现得像是在威胁或恐吓这位牧师的话，后果势必不堪设想。但不管怎样，他必须尽量减轻牧师所供证词造成的不利影响。

“卡农·罗兰兹，你是个信仰上帝的人，你所要经历的磨难中，好像有一个就是要在罪人周围生活吧。听你讲，你和大卫·基德是一年多的邻居了——你有没有发现跟他做邻居很难？”

“和大卫？是呀，我们是截然不同的两种人。”说这话的时候，他脸上还露出了浅浅的善意的微笑。

“真的吗，这些不同主要表现在哪些方面？”

“比如说，他有时候喜欢把音乐声音开得很大，我觉得难以忍受。他还经常会叫很多朋友来，搞聚会什么的，而且通常都是女孩。”

“这些人常常很吵，你在楼上都能听到，是吧？”

“对，没错，有时候特别让人心烦。”牧师点了点头，看到有人能理解自己的苦楚，他十分感激。

“他可曾邀请你去参加过聚会？”

“没有。”牧师微微笑了笑。“我也不会去……我不喜欢这种场合。”

“我理解。但是，你隔着地板能听到他们的谈话声和喊叫声，你会想象——毕竟你对此无计可施——你经常会想象楼下在干什么吗？”

“是，当然。很遗憾，地板可不怎么厚。”

“那是。但他朋友们在公寓里时，你从来没有进去看过，所以你也不知道他们到底在做什么，是吗？你只能猜。”

牧师的手又不安地抖动起来，他终于搞清楚这问来问去的目的了。“对，你说得对，可我大概清楚是怎么回事。”

“大概清楚，可能吧。但公平地说，大卫·基德和他的朋友们与你是截然不同的两类人，你们生活态度不同，行为举止也大不相同，是吗？”

“对，确实是这样的。”

“卡农·罗兰兹，你肯定不会冲着女人吼叫，你会吗？”

“哦，不！”这个瘦小的男人看起来十分害怕，他的手抖得厉害。“不，当然不会。从来没有过。光想想都觉得……可怕。我憎恨暴力。”

“是，那是。”赛文德拉同情地微微笑了笑。“因此，当你听到刚才在法庭上描述的那些烦人的声音时——男人和女人互相嚷嚷，大喊大叫——你自然会觉得这可能牵扯到了暴力，是吗？”

“对，是这样的。听起来像是男人在打女人。”

“这只是你的一己之见。事实上，除了脖子上的瘀伤，谢莉身上并未发现其它伤痕。法医证据也并未表明她曾遭到殴打。你会不会是想错了呢？你想象着大卫在殴打谢莉，但其实并没有。”

“这个嘛，我……我不知道，我怎么会知道？但听起来确实是那样的。”

“说得正是，你不知道。你不可能知道，你怎么会知道？你听到了动静，像任何人会做的那样，动用了自己的想象力。这并没有错，卡农·罗兰兹，你能做的也只有这些了，真的。”

“我当时可以进去帮她的。”牧师十分认真地坚持说，“要是我进去了，她今天说不定还活着。”

“有这个可能。”赛文德拉极有耐心地附和说，内心也希望牧师能阻止这一切的发生。“但你也不能确定，因为我们不知道她是什么时候，以及怎样死的。我们现在就是要判断是大卫·基德杀了她，还是如辩方认为的，她是自杀。”

赛文德拉停了停，寻思着现在提便笺本上的下一个问题究竟是否明智，这可能会让很多人不同意他的观点。但他觉得已经把陪审团中的年轻人说服了，只要有利于证明自己的观点，都值得一试。“你告诉纽比夫人，吵架结束后不久，你听到楼下公寓里又有声音，你能讲讲那声音大概是什么样的么？”

“当然，我也不确定，但我觉得那声音听起来像是大笑，说不定呢。愿上帝宽恕我。一种很奇怪的笑声，但……我也不确定。”

“大笑声，或是其它声音，我没记错的话，你是这样告诉我那博学的朋友的。不大像是痛苦的声音。”

“对，我是这么说的。”

“那其它声音会不会是女人高潮时发出的声音呢，卡农·罗兰兹？享受的声音，而不是痛苦的？”

这个瘦小的牧师脸涨得通红，摸索着圣约书。“这个，我不知道，很难说。我猜有可能是。”

赛文德拉注意到年轻的陪审员们似乎觉得这很好玩，他们的嘴角泛起了笑容。“那你继续听下去了吗？”

“嗯，是，可……后面就没什么声音了。所以我觉得一切都正常了，于是开始准备去做晚祷。”

“你大概准备了多长时间？”

“我估计，十到十五分钟吧。”

“那这期间你没听到其它动静了吗？”

“没听到什么特别的声音，没有。”

“很好。然后，你离开自己公寓，在基德先生的公寓外面碰到了他，他手里还捧着一束鲜花，是吗？他那个时候看起来怎么样？”

“我不知道，或许有点紧张吧。我觉得他看到我后，感到很惊讶。”

“但他身上并没有血迹，是吧？你应该能察觉到这点。”

“没有。”牧师觉得这个问题很奇怪，摇着头说，“他的衣服看起来很干净。”

“而且衣服并没有湿？没有被浴缸里的水弄湿？”

“没有。他的衣服看起来很干净，而且是干的。”

赛文德拉停了停，仔细斟酌着自己的措辞，这可是最关键的一步。

“那么，当你看到他的时候，并没有任何迹象表明基德先生像控诉方所宣称的那样，已经割了她的手腕，或是把她淹死了才出去的？你当时并没有想象已经发生了这样的事，是吗？你根本没往这方面想过吧？”

“没有，当然没想过。”

“基德先生有在出汗或是颤抖吗？他看起来很不安，很害怕或是惊慌失措吗？像是一个刚刚杀了人的凶手吗？”

“没有，他只不过是有点紧张而已。我看到他在门口听里面的动静。”

“好。那么，你看到的是一个衣服干净的男人，像任何男人一样，或许刚和女朋友吵了一架而显得有些紧张，手里捧着一束鲜花。是吗？”

“对，对，我看到的就是这样的情景。”

“那么，依你所见，你认为当时公寓里的谢莉·沃尔特斯应该还活着吧？在你听到争吵之后，大卫·基德买了鲜花，想弥合与她的关系。可以这样讲吗？”

“对，我……我当时是这么认为的。于是，我就出去做晚祷了，要是我当时知道……”

“但你不可能知道当时公寓里发生了什么，是不是，卡农·罗兰兹？你又不在场。你能告诉我们的是你确实看到和听到的。你已经做得很好了，谢谢你。”

赛文德拉非常礼貌地笑了笑，坐了下来。牧师离开证人席的时候，赛文德拉觉得他看起来充满感激，如释负重，好像终于把问题想清楚了。

萨拉的下一位证人是桑迪·墨菲，谢莉在大学里最亲密的朋友。她和她的男朋友跟大卫都很熟——这两对儿还一起出去约会过几次。她说谢莉对大卫十分痴迷——专心致志地听他说每一句话，那样子让桑迪一直都看不惯。所以，谢莉出事前几天，来到桑迪的房间，心烦意乱地说大卫骗了她，他们两个之间完了，这让桑迪感到很高兴。谢莉说她发现大卫和一个叫林赛的年轻女人在床上乱搞，他们不仅仅是赤身裸体躺在床上——那张她和大卫经常睡的床——而且还用三脚架支起了一台摄像机拍下了他们的丑态。大卫解释说他们在拍色情片，这是林赛想出来的一个赚钱门路。他还说，要是谢莉也愿意加入的话，就更棒了。

但谢莉可不这么看，桑迪说。她没有加入，而是把摄像机摔到了地板上。随之而来的是一场惊天动地的尖声争吵，从中谢莉还发现，大卫以前一直都和林赛住在一起，一年前才甩了她，而且林赛还生了大卫的孩子，老天哪！她住在利物浦，那天下午过来是想鸳梦重温，顺便还可以把这个拿到网上卖。

法庭上的人全神贯注地听着这个故事，就像几个月前桑迪和理查德在大学宿舍里那样。陪审席上不时会有人厌恶地瞥大卫一眼。他懒洋洋地靠在被告席上，脸上微微露出得意的笑容，那神情活脱脱像《老大哥》节目里的小混混，对这段桃色事件洋洋自得。

随后，桑迪证实，谢莉认为她和大卫的关系已彻底玩完。那周接下来的几天里，谢莉多次接到大卫打来的电话，但她心意已决；她甚至有一晚回家找她母亲，坚称她会甩了他。她周日到他公寓的唯一目的，是去归还钥匙，收拾东西，做个彻底了结。

赛文德拉费尽心思去质疑这种说法。他证实了桑迪也知道谢莉一直在接受精神治疗，这点很关键。不过，桑迪坚持认为谢莉看起来十分正常，而且一直定期服药。桑迪也承认，她和理查德曾提出那个周日陪谢莉一起去公寓拿她的东西，可是她拒绝了。她说想自己一个人去。

这是为什么呢？赛文德拉问道。要是谢莉确实没有留下的意图，为何不带朋友一同前去作为精神支持呢？而且，她想拿回的这些“东西”到底值多少钱呢？

赛文德拉一件接一件地把谢莉包里的物件展示给陪审团看。一件蓝色的绸缎睡衣，一个蕾丝文胸，一条丁字裤，三条紧身裤，一件T恤和一盒化妆品，盒子里有一支用过的口红，一个粉扑，还有些眼线膏。包里还有两本勃朗特姐妹的小说，一本《时尚》杂志。按照赛文德拉的计算，这些东西全部加起来，值68.5英镑。他认为，谢莉其实根本没必要去拿这些东西，不过是她自己去看大卫的借口罢了，去见最后一面，看看恋情有没有挽回的余地。

“接下来呢，事情进展得不大顺利，没准他们又吵了起来。”他提示说，“或许是场情绪化的激烈争吵。然后她可能觉得受不了了，不想再这样活下去。她伤心至极，决定结束自己的生命。有这个可能吗，桑迪？”

谢莉的朋友桑迪断然推翻了这样的设想。“没有。”她说，“不可能。谢莉不是那种人。她从没有提到过自杀，而且她已经不再爱大卫了，她恨大卫，这是她告诉我的。也许这些衣服不值什么钱，可毕竟是她自己的衣服，她想要拿回来。这也就是她去找大卫的原因，把东西拿回来，而且让他知道她并不怕他。我觉得这就是大卫杀死她的原因，因为他没法忍受谢莉说他是个人渣。我觉得事情就是这样的，大卫杀了她，因为谢莉让他滚开。”

赛文德拉坐了下来，没有再问什么。他坐下的时候，竟然听到旁听席里有人鼓掌，把他吓了一跳。掌声好像不是给他，而是给证人桑迪的。他从座位里转身，看到谢莉的妈妈和姐姐米兰达在鼓掌——虽然很轻，但足以鼓励桑迪，桑迪泪眼婆娑地冲她们笑了笑。他又转过身来，发现萨拉·纽比咧嘴朝他微微一笑，笑容中透着些许同情，但又不乏残忍。

“做得很好，赛文。”萨拉轻声说，“但我觉得，他们不相信你的话，你说是不是？”