第二部 审判 第二十一章 拥挤地排队

周一早上，控方小组成员在一家酒店碰面，吃工作早餐。皇家检察署事务律师马克·拉斯充满了信心。

“再把几个钉子猛敲到位，绞刑架就造好了。”他兴高采烈地说着，满嘴的香肠和鸡蛋。“你预料会出现什么问题吗？”

“是有几个问题。”萨拉边喝着橙汁，边若有所思地说。她发现马克今天异常兴奋，让人难以招架。这不是他的错。整个周末，她都在琢磨鲍勃为什么突然想搬家，但毫无头绪。他们是谈过一次，但不知怎的，并没有提到重点。看样子，搬家只不过是他丈夫用来重新自我定义的一步棋，他想要重新开始。但是，为什么这件事情现在如此重要，却让人相当费解。甚至还有个更深层的问题：他这崭新的开始，把她包括在内了吗？

她叹了口气，将思绪收回到当前的会议上。她确认凯瑟琳·沃尔特斯已经决定不出庭作证了。“我想，这个决定是正确的。但是，更让我担心的是，他们准备传唤这个女孩的精神病医生。”

“她情绪抑郁，并不意味着会自杀。”拉斯边吃着最后一口鸡蛋煎面包边咕哝道，“你可以搞定这个的，一定能。”

“我会尽力而为的。”萨拉说，“但是，她坚持要单独见基德，或许还与他发生了性关系——这都对他们有利，让自杀听起来更有说服力了，不是吗？”

“怎么会这样呢？”

“好吧，想想看。大卫声称谢莉有双重极端性格障碍，她情绪高昂时是真开心——兴高采烈、充满活力，坚定自信——但是，当她情绪低落时，正好相反，自我怀疑，缺乏信心，容易被大卫这样的家伙说服。很可能这就是大卫吸引她的原因。大卫是个个性很强的人，在指派谢莉做事方面得心应手。与谢莉的母亲很相似，这很可能说明了为什么这两个人一见面就彼此仇恨。因此，谢莉试图与他分手，但感到内疚，不太确定自己是否做对了，想回去再见他一次——谢莉并不真正需要袋子里的东西。而且，谢莉也确实原谅了大卫，她看起来不是这样吗？她同意和大卫做爱了。”

“同意？”特里说，“依我看，更像是强奸。”

“我们无法证明这点。但是，即使这是事实的话，也对他们有利，你没看出来吗？这解释了后来发生的事情。大卫出门到商店里去了，然后，谢莉突然意识到自己做了什么，后悔莫及，从厨房里抓过一把菜刀自杀了。从心理上讲，这完全说得通。”

“是的。但是，菜刀上有大卫的指纹，谢莉脖子上有瘀伤，以及她手腕被割的方式。”马克·拉斯坚决地说，“这些都表明是大卫干的。”

“我同意。这些是铁一般的事实，不是心理推测。但是，其它事实对我们就不那么有利了。例如，这个时间问题。特里，我今天下午让店主过来。他会出庭吗？”

“我想会的。”特里皱了一下眉头。“不过，是韦尔·丘吉尔询问他的，不是我。”

“丘吉尔？”萨拉惊诧地问道。她感到很疑惑，也有些忧虑。“我记得这是你的案子，不是他的。”

“确实，但那天我正要去见大卫时，埃丝特突然被送去了急诊室，怀疑是脑膜炎。”他一想起这件事就不寒而栗，“因此，是韦尔·丘吉尔记录了他的证词，而不是我。不过，事情很清楚，对吗？有什么问题？”

“嗯，你记得赛文德拉是如何一个劲儿攻击塔奇曼医生的吗？他把谢莉躺在浴缸里流血，直到急救人员赶到时她仍然活着的时间缩短了。在他的攻势下，医生把时间减少到十五或二十分钟。因此，如果店主说大卫离开公寓的时间超过，比方说十三分钟，那么，既然救护车花了七分钟赶到，我们的案子就会被打得落花流水。如果他是出门前割了她的手腕，当他回来时，她应该已经死了。”

“除非他是回来后才割了她的手腕？”特里说，“你知道，这是另外一种可能性。”

“现在没有这种可能了！”萨拉用愤怒的目光注视着他，淡褐色的眼睛流露出明显的不满。她的神情表明，你应当知道这点。“难道你不记得上周牧师讲的情况了吗？”

“不知道。”特里皱了一下眉头。“我没有留下来看他作证。发生了什么事？”

萨拉叹了一口气。“那位牧师确切告诉了赛文德拉他什么时候在公寓外面看到了大卫。他说是3点54分。他晚祷迟到了，因此看了一下手表。大卫是在3点56分拨打了999——也就是两分钟以后。这太快了，特里，他不可能在那么短的时间里把她杀死。不管怎么说，想一想他是怎样对接线员说的，‘我的女朋友死了，她自杀了。’他不会那么愚蠢——如果他仅仅在一分钟前割了谢莉的手腕，他不会说那些话的。他会等待，留出一些时间，让谢莉先因流血过多而死。这就是为什么他要去商店的原因——留给谢莉足够的死亡时间。因此，现在，要紧的是，他到底去了多长时间。”

“他待在商店的时间不超过五分钟。”特里直截了当地回答，“店主对这点说得很清楚。”

“是的，那么，我们希望在法庭上他会坚持这种说法。”萨拉若有所思地说，“否则，我们就玩完了。你明白吧？”

店主帕特尔是位上了年纪的亚洲绅士，他个子不高，身材圆胖。他紧张而敬畏地观察着周围的一切。萨拉礼貌地指引他对一些基本信息进行了交待。他说，他的商店距离大卫·基德的公寓不到四十米，走路最多一分钟。在谢莉死的那天下午，大卫来到店里，买了一些橄榄油和鲜花。帕特尔先生说，大卫看起来很渴望与他交谈。他正在为自己和谢莉做晚餐，鲜花是送给谢莉的礼物。

“你们还讨论了其它什么内容？”

“足球。我前一天观看了利兹队击败阿森纳队那场比赛。他询问我关于比赛的情况，我告诉了他。”

“那么，在谈话过程中，他看起来是什么表情？”

“或许有点不安。他一直流汗，可能觉得比较热。”

萨拉微微一笑，以示对他的鼓励。到目前为止，一切都在按计划进行。帕特尔先生在他的证词里说，大卫在店里最多待了四分钟，这说明，他离开公寓的时间总共不超过六分钟，这样，他就很有可能在离开前割了谢莉的手腕，回来后发现她仍然活着。这时，他迟疑了一下，向萨拉证实了这一点。

“我想，这很可能是正确的，是的。我的意思是，我也是这样对那位警察说的。”

“你指的是总督察丘吉尔？”萨拉面前放着证词，在每页帕特尔的签名旁边，都有丘吉尔的签名。韦尔·丘吉尔以流畅、丰满的字体，如实地记录了店主的话。

“是的，我相信这是那位警官的名字。”

“很好。你现在还是坚持证词里面的内容，对吗？”

“我……嗯，夫人，你是知道的，过了这么长时间，很难记得太准确，但是……”

萨拉想，看在上帝的面上，不要现在才犹豫不决。我们就快成功了，不要这样。然而，这个男人似乎迟疑起来。他半球形的棕色前额上，冒出珠子大小的汗滴，紧张地环视着法庭。她感到担心，但不是特别惊讶。很多证人发觉，在公开法庭出庭作证是一场磨难，尤其是在这样严肃的审判场合，被指控谋杀的那个男子离你只有几米的距离，在被告席上瞪着你，就像大卫·基德现在这样。于是她不动声色地想帮助证人。

“但是，5月25日你给出这份证词时，想必对事件的记忆要清晰得多？沃尔特斯小姐刚死了四天？”

“是的。是的，当然。”

“那么，当时，你记得很清楚。你说，大卫·基德在你店里待了不超过四分钟的时间。对吗，帕特尔先生？”

“那……我是对那位督察这样说的。”

“谢谢你。”萨拉给了他一个温暖而鼓励的微笑。这个微笑是想说，你已经很好地履行了你的公共义务。只要坚守住你的证词，再过几分钟，你的磨难就会结束。你可以回到店里，太太平平卖你的烘豆了。

但是，离开之前，店主必须面对赛文德拉，他一直像老鹰一样注视着他。昨天晚上，赛文德拉异常认真地研究了这个男子的证词——由于他的这份文件上仍依稀留有贝琳达的香味，这项工作更让他心情愉快。观察证人席上的帕特尔时间越长，他就越有信心。萨拉要想胜诉，这名男子就称得上是地基。如果他受不了压力，那么她正在努力建造的证据拱门就会在怀疑中轰然倒塌。而这个店主已经在冒汗了，即使面对一位友好的辩护律师。

萨拉坐下时，店主的目光一直追随着她，而且流露出些许懊悔。赛文德拉站了起来，一直等待着，什么也不说，直到店主不情愿地转过身来面向他。

“下午好，帕特尔先生。我叫赛文德拉·博斯。我是基德先生的辩护律师。”

“下午好，阁下。”

“阁下”这个词很重要，它承认了赛文德拉的社会与职业地位。他的等级比这位年老的店主要高得多，或许，很有可能比他家里面任何人的等级都要高。

“帕特尔先生，刚才，你对我博学的同事说，记住发生在六个月前的事情是多么困难。”

“是的，阁下，我是这样说的。”

“我相信陪审团成员都理解你的难处。我怀疑他们中的很多人能否记住发生在那么久以前的事情。因此，如果我说，你根本不知道基德先生什么时候进到你店里，不知道他那天的到访很重要，也不知道你应该记住这件事，这样说合情合理吧，帕特尔先生。你只是想，他是突然进来买点食物，对吗？就像其他顾客一样。”

“是的，阁下，当然。”

“的确应该这样。你能不能告诉法庭上所有的人，你估计每天有多少顾客去你店里？我的意思是，总的来说。多少人？五十个？或许一百个？”

“生意好的时候，阁下，可能有两三百人。”店主骄傲地辩解说，“我的商店生意很好。我一大家子人，全靠它养活呢。”

“听你这样说我很高兴，帕特尔先生。这真是难能可贵。那么，在这两三百个顾客里，你能记清他们都买了什么东西，他们在店里待了多长时间，以及其它事宜吗？”

“记不清，阁下，当然记不住。”

“毫无疑问，他们中有些人会与你谈话。你能记住他们每个人说的话吗？”

“或许一个，或许两个。但记不住所有人。”

“那么，当时你把这份证词提供给丘吉尔总督察了吗？在谢莉·沃尔特斯死去四天后。好了，今天是周一。例如，你能记起上周四谁来过你店里吗？”

“我……嗯……或许，能记得几个。我不太确定。很难说。”

“你知道，帕特尔先生，我之所以问你这个问题，是因为在这份证词里，你给警方提供了一些非常精确的细节，是关于四天前到你店里的一位顾客的情况。”

“是的，长官。”

“你说——让我看一看，我这儿有……”赛文德拉低头看着手中散发着香气的证词里面的一些语句，他已把它们标为黄色。“‘……他知道店里东西都放在什么地方，很快就找到了。我们简短地讨论了一会儿足球，但没有持续多长时间，因为他后面还有一些女士排着队，非常拥挤。他待在店里的时间总共不会超过四分钟。’这很精确，不是吗，帕特尔先生。‘女士们在排队，非常拥挤……总共四分钟。’你真记得所有这些事情吗？”

“我……我对那位警官说的时候，我是记得的。现在，已经是很久以前的事情了。”

“你的意思是，你现在记得的没有那时候清楚。”

“或许不是那么确定。”

“不是那么确定。帕特尔先生，你要知道这件事很重要，明白吗？根据你的证词，一名男子可能会被判处终身监禁。你已经在这所女王陛下的法庭上宣过誓，所言属实。这位学识渊博的法官的宝座上方，还有王室的盾形纹章。”

看着眼前这一切，萨拉越来越担心。店主额头上的汗珠现在愈发明显，人也更加焦虑。陪审员们正用怀疑的眼光打量着他。

“是的，阁下。这点我明白。”

“那你仍然坚持你的证词，是吗？你打算告诉本法庭——在场的陪审团——你清楚地记得这名男子，基德先生，六个多月前在你的店里待了多长时间？”

“这很难说，阁下。我就是这样告诉那位警官的。”

“我明白。”赛文德拉叹了口气，好像对这个答案不甚满意。“我们看看你的证词，可以吗？你面前有一份。是你的笔迹吗？”

“我的？不，阁下。是那位警官写的。”

“那位警官写的？不是你？那他写内容，你只是在上面签名？”

“是的，阁下，就是这样。”

萨拉把双肘靠在桌子上，用指尖按摩着额头。双方律师对这个问题相

当熟悉。根据警方的规章制度，只要办得到，证人就应当亲自书写证词，但在实际操作中，这种情况很少发生。这样做的话，花费的时间要多一倍，很多证人根本就胜任不了这项任务，漏掉一些内容，包含大量不相关的细节，不会拼写或是加标点符号。因此，警察会为他们代劳，写出的证词一方面能够符合侦查目的，同时，也把自己推到了风口浪尖，可能会以伪造证词的罪名遭到起诉。

对萨拉来说，问题就出在这名男子的证词不是特里·贝特森，而是韦尔·丘吉尔为他写的。在萨拉看来，丘吉尔对真理的尊重程度就如同狐狸对鸡的尊重程度。

“在签名前，你读了他写的内容了吗？”

“是的，嗯……其实，是他读给我听的。”

“他写完以后，大声读给你听。然后，你签了名？”

“是的。”

“我明白了。那么，他有没有让你纠正他写的内容？或许，补充一句话，解释一下要记住这些内容有点困难？”

“没有，阁下。全部都正确。”

“全都正确，是吗？非常精准。他在店里待的时间总共不可能超过四分钟。帕特尔先生，你柜台上有秒表吗？”

“没有，阁下，当然没有。”

“然而，你陈述得很精确，说这名男子在你的店里待了多少分钟。丘吉尔总督察到底有没有向你解释为什么时间那么重要？”

“是的，阁下，当然。因为这名年轻男子谋杀了他的女朋友。”

“真的？他这样对你说了，是吗？”

萨拉轻轻地暗自叹息。唉，特里，特里，为什么你不亲自询问这名男子？

“是的，阁下，当然。每个人都知道这件事。这是我们在这儿的原因。”

“我们把话讲清楚。他告诉你基德先生谋杀了他的女朋友，是吗？不是说他正在调查她的死因，而是说这是个谋杀案件，是基德先生干的？”

“是的，阁下。我想他是这样说的。”

“很好。你非常诚实，帕特尔先生。那么，这也是为什么你特别记住了他去你店里的事情，是吗？因为你知道，或认为你知道，基德先生谋杀了他的女朋友。那位警察是不是也向你解释了，为什么基德先生在你店里待多长时间这件事很重要？”

“是的，我想……如果他在我店里待的时间较长，那么，她肯定是自杀的。但如果只是很短的时间，那他就是凶手。”

“这是他对你说的，是吗？在你做陈述之前？”

“我不确定他什么时候说的。但这是真的，不是吗？我的意思是，我听说是这样的。”

“帕特尔先生，你是不是在告诉陪审团，在你向警方做陈述之前，丘吉尔总督察就告诉你，如果基德先生只在你店里待了几分钟，就证明是他谋杀了他的女朋友？”

“我不确定是不是在这之前。或许是在我做了陈述之后，我不知道。”

“但他确实这样对你说了，是吧？”

“我想是这样的，是的。”人们对他证词的反应，比如法官和萨拉专注看着他的方式，不知怎么比赛文德拉的问题更让这位年长的店主身心疲惫。“或许，是的。我也可能搞错了。”

赛文德拉认真端详着这位证人。他焦急地注视着面前的张张面孔，大汗淋漓，肥胖的双手紧张地握在一起，然后又松开。“你很诚实，帕特尔先生。在法庭上，这样做很好，也很重要。也就是说，你记不清七个多月前，丘吉尔总督察写下你的证词时，对你所说的话？”

“是的，阁下，是这样的。”

这位男子看起来如释负重，但在萨拉看来，这只是暂时性的。赛文德拉对证人非常友善的话，通常就是他要使出杀手锏的时候了。

“可你却能记住，而且看起来非常精确，在5月21日那天，基德先生在你店里待了多长时间。你觉得本法庭会相信你说的话吗？”

店主犹豫了一下。“这个嘛，我不确定。我想……那时是记得的。”

“总督察坐在你面前，写下你的话，让你签字的时候，你是记得的。你现在还记得吗？你确信那位督察为你写下的话都是事实吗？”

证人席上两只胖乎乎的手紧紧握在一起，看得出来他内心很煎熬。“我不知道。过去很久了。我当时认为是事实。”

“你当时认为是事实，可看都没看就签了名。现在你倒记不起来，签名之前总督察到底跟你说了什么，你能记起来吗？那也是事实，对吗？”

“我想，他说了我刚才告诉你的话。大卫谋杀了他的女朋友。所以我才要费力去回忆。这是我的义务，你懂的。她是个可爱的女孩。她来过我店里很多次。”

“你费力去回忆总督察想要你回忆起来的内容。这才是事实，不是吗？而且，他替你写下了这些内容。帕特尔先生，现在好好想一想。你在女王陛下的法庭上宣誓不作伪证。你能不能诚实地告诉本法庭，我的委托人，那边的基德先生，只在你的店里待了四分钟？他会不会在你店里待了六分钟？八分钟？或许十分钟？十五分钟？你真那么确定吗？”

这名男子从口袋里掏出折好的手帕，紧张地擦拭着额头。

“阁下，这很难说。但他肯定没有在那儿待上十五分钟。十分钟……嗯，或许。可能八分钟。但我那时确实相信是四分钟。我没有撒谎，阁下，你是了解情况的。我努力履行我的义务，帮助警方侦破一起谋杀案。那个可怜的女孩——她被谋杀了！”

“帕特尔先生，你不知道真实情况是什么。我们都不知道。她很可能是自杀。这就是为什么你的证词至关重要，你明白的。现在，我再问你一次。你能确信他只在那儿待了四分钟吗？”

帕特尔深吸了一口气，从记忆中搜寻真实的内容，看起来要暂时退缩到自己的精神小天地里。接着，他叹了口气，抬起头来。

“不，长官。诚实地说，我不能确定。”

双方律师都知道，这样的坦白非常可怕——可能是这次审判的决定性时刻。赛文德拉坐下，冲萨拉笑了一下，嘴里轻轻发出“咔塔”一记声响。虽然很轻，但萨拉知道它的确切含义：你已经输了，亲爱的，他把你丢在了污水沟里。如果大卫·基德在商店里待了十到十二分钟，他往返公寓至少需要两分钟，在门外与牧师谈话需要花两分钟，那么，他的不在场证明就会如他所愿，完全说得通。他可能离开公寓十五分钟或更长时间，这样时间就足够长了，他回去后拨打999时，谢莉仍然还活着，然后再等了七分钟时间，救护车赶到。也就是说，在他出去的时候，她有足够的时间走出浴缸，找到菜刀割破自己的手腕。帕特尔先生否定了他以前提供给警方的书面证词，也正好给了基德一条救生索。