第一部 血洗浴室 第三章 菜刀与鲜花

对特里来说，要离开聚会从来不是件容易的事。电话响起时，埃丝特的胳膊刚刚被荨麻扎了，她疼得直说自己受够了，因此，特里离开前还得安抚流着眼泪发脾气的小女儿。幸亏杰西卡非常顶事，找来一片羊蹄叶给她缓解疼痛，萨拉·纽比也一直很友好，说她们可以想待多久就待多久，还让艾米丽去冰箱里找一盒巧克力夹心雪糕。正在这时，她的儿子西蒙与他那位戴鼻钉的新女友出现了，萨拉的注意力也转移了过去。不管其他律师们多么有趣，多么友善，对杰西卡和埃丝特来说，他们就是一群陌生的成年人。

特里向萨拉保证，六点一过，特鲁德就会来接姑娘们，他给特鲁德发了一条短信，告诉她孩子们在哪儿。这种混乱场面对他来说既熟悉，又心疼。埃丝特坐在艾米丽膝盖上，眼泪、巧克力和冰淇淋流得一脸一身都是。现在是没机会和她们讨论早先的开心时光了，就留给特鲁德吧。特里到家时，姑娘们应该早就睡着了。

而在电话里，侦缉警长特蕾西·利瑟兰一直在强调，是自杀未遂，但有些情形比较可疑，也有可能是一起谋杀未遂案。再没有比这更严重的突发事件了，而特里是当天值班的资深警探，他必须赶过去一趟。

比尔·兰金让他进了公寓，比尔是接到报警电话的两个制服警察中的一位。特里进门时，特蕾西·里瑟兰抱歉地看了他一眼。

“长官，很抱歉打电话把你叫来，但事情看起来确实严重。”

“最好是这样。”无论他做什么都是错，他恼火地想——如果他跟孩子们待在一起，就等于忽视工作；但是现在他在这儿，却又忽视了孩子们。

“长官，据我们了解，这里就是案发现场。”特蕾西·利瑟兰注意到他脸上的不悦，于是采用了一种平静而有条不紊的说法方式。她带着他穿过狭小的门廊，从客厅到浴室门口，跨过散落一地的女性衣物，走进浴室。“医务人员在那儿发现了她，长官。他们说她的手腕被割，脸浸在水中。”

特里和特蕾西默默地注视着浴室。正常情况下，这里本应是一个令人愉悦的地方；浴室的装修还很新，墙面的瓷砖上是海草和鱼类组成的精美图案。但是，一滩一滩的血水让地板变得惨不忍睹，浴缸半中腰的吃水线上，有一圈鲜红的血痕，另一条长长的血迹一直通向出水孔。墙砖上也有血，浴缸外面的洗脸盆附近也都是血迹。毫无例外，面对这样的场景，特里不得不有意识地鼓起勇气，关上脑海中的百叶窗，不去回忆他的妻子玛丽是如何被压死在汽车的残骸里。当时，那里肯定也有很多血。

尽管只持续了片刻，但特蕾西还是注意到了。他双眼紧闭，全身绷直，深吸了一口气，而后缓缓呼出。她以前见过这种情形，他们都见过。有人为此而同情他，认为他正在走下坡路，但她很敬重他，因为他能面对这件事，并坚持下去。他偶尔会犯错误，他们都会犯错；但是，其他人，尤其是他们的上司，侦缉总督察韦尔·丘吉尔犯错的时候，特里却惊人地正确。为此，局里气氛一直有些紧张。丘吉尔的支持者们盼着特里犯错，其他人则热切期望他不要犯错。他们中的多数人都知道，如果他的妻子不是在那时死去的话，他本来会获得丘吉尔现在的职位。特蕾西认为，如果那样的话，局里会变得更好。

洗脸盆下面的地板上，躺着一把黑色手柄的菜刀。特里把一个塑料物证袋对折起来捡起菜刀，装进袋子里。

“她当时已经死了，是吗？”特蕾西问那位年轻的警察。

“她离开这儿时还没死，警长。她没死，还有呼吸。因此，她男朋友想要陪她去医院。尼克带他上了车。”

“是他打的报警电话吗？这位男朋友？”

“是的。他叫大卫·基德。这是他的公寓。”

“我明白了。”特蕾西跪下身子去检查客厅地板上的衣服。女孩穿的牛仔裤、T恤、胸罩、白袜子和运动鞋，全都扔在印有图案的绿色地毯上。她的内裤挂在沙发的扶手上。

“有血吗？”特里问。

特蕾西站了起来。“我没看到血，没有，长官。她像是在这里脱光了衣服，然后进的浴缸。”

“她在哪儿用菜刀割腕的呢？”特里若有所思地说。他瞥了一眼右边的窗户。窗户前面有一张餐桌，上面放着一个花瓶，里面插着一束五颜六色的鲜花，旁边是一个空酒杯。窗户对面，三层楼高的地方，他能够看到人们正沿着那堵中世纪的城墙步行，那里离后院不到二十米。在他们后面，梧桐树映衬着一座拔地而起的宏伟钟楼，这是14世纪修建的约克大教堂的一部分，白色的石头在夕阳的映照下，泛着玫瑰色的光泽。

城墙上一对老年夫妇停了下来，陶醉在美景之中。丈夫给妻子拍照，妻子背对大教堂，摆着姿势。她微笑着站在那儿，目光与特里的碰到一起。特里意识到，他们这样彼此注视，只是出于无聊的好奇心而已，于是，他突然有了一个想法。

“这些窗帘，”他问那位制服警察，“在你们进来时，是拉上的吗？”

“没有，长官，我想没有。不可能是拉上的。我们什么东西也没碰。”

“那么，如果她是在你站立的地方脱衣服的话，”他若有所思地对特蕾西说，“可能就有被外面城墙上的人随意窥视的风险。”

“那倒是，长官，确实，”特蕾西表示同意。“尽管浴室里有磨砂玻璃和百叶窗，但如果有人好这口，也可能会看到。”她补充说，同时看了看卷帘上的海马和蕨类植物图案，卷帘被拉下了一半。

“嗯，”特里若有所思地说，“或许，如果有人要自杀的话，就不会在乎自己端庄的形象了。”

“或许吧。”特蕾西又向浴室里看了看，然后在客厅里徘徊。客厅的墙上，挂着几个非洲面具和装有狮子和长颈鹿照片的相框。“长官，她看起来也不在乎擦没擦干身子。这里没有毛巾。”

“那里是没有，在这儿呢。”特里的声音从卧室里传了出来。卧室在浴室外的客厅对面。与公寓的其它地方一样，卧室里既干净又整洁，陈设簇新，维护得当，里面有一张双人床、一个衣橱和一个大衣柜。一条绿色的毛巾被扔在床尾。衣橱和大衣柜都是敞开的，床脚的地板上，放着一个黑色旅行袋，里面装着衣服和书。特里慢慢打开袋子。

“都是女人的衣服，”他说，特蕾西在一旁看着。“睡袍、内衣、紧身衣、衬衫和化妆品。两本从大学图书馆借来的关于勃朗特姐妹的书和一份上周出版的《时尚》，这本杂志大概是用来放松心情的，里面有一篇文章叫《如何让男人有多重性高潮》。”他抬起头，笨拙地试图缓和一下气氛。“特蕾西，我要把这个带走做进一步调查。”

“长官。”特蕾西面无表情地看了她的上司一眼，表示赞同，然后，神色变得温和起来。在他这个年龄的男人里面，特里算是相当帅气的，但他绝不是一个好色之徒。他总是有点害羞，不懂得如何与女性相处。或许是因为他结婚的时候太年轻了，很早就离开了两性战场，现在突然又回到这个战场上，感到茫然不知所措。不管怎么说，他的孩子们可能占据了他大部分的社交生活。她的嘴角微微动了一下，“我想，你需要帮助。”

“我猜也是。”特里瞥了她一眼，然后叹口气说：“这些东西到底能告诉我们什么呢？看起来这位年轻女士正准备搬出去，是不是？也就是说……”

“那为什么要突然分手，并且自杀呢？”

“说的正是。”他们的目光再次交织，全然没有了打趣的痕迹。“有点蹊跷，长官，你觉得呢？除非……”

“除非什么？”

“她可能是打算搬进来，而不是搬出去。是要从袋子里取东西出来，不是装进去，如果你明白我说的意思。”

“那她为什么要自杀呢？是因为她男朋友说的某些话吗？”

“或许吧。”特蕾西轻轻耸了耸肩，说：“不管哪种情况，都不太合乎情理。如果要离开，为什么不单单离开就是了？如果是要搬进来，为什么一开始就去浴缸里割腕自杀呢？”

“究竟是为什么？”特里若有所思地挥动着装在塑料袋子里的菜刀，好像它能给他一些启示。“为什么非要在男朋友的公寓里这样做呢？或许，这是要发出求救信号吧？如果这样的话，在这段时间里，她男朋友在做什么？”

“他确实拨打了999，长官，”比尔·兰金接话了，“并且，他声称自己试图采取急救措施。”

“在那种情况下，这是他至少可以做的。”特里轻轻地说。他走回去，穿过客厅，走进厨房。炖锅里有一些切成薄片的胡萝卜、洋葱和蘑菇，旁边是喝剩的半杯红葡萄酒。墙上照片里的年轻男子正骄傲地站在一辆莲花跑车旁边。墙上还装有一个电话，话筒上沾有血迹。“他打电话时手上有血。”

“是的，长官。”兰金警官已经跟着他进来了。“我们到达时，他完全湿透了，而且一身血。他说，他发现她在浴缸里，就试图把她弄出来，然后才打的电话。或者是打完电话后——他自己也不是太清楚。实际上他惊恐不堪，一直在这儿不停地说话，慌里慌张的。”

特里注意到，自动应答录音电话机上面的1号键一直在闪烁，就按下了播放键。一个金属般的声音从磁带里传了出来：“你有……一条……信息。第一条信息。”然后是一个女孩的声音。特里想，她有些犹豫不决，每一个短语中间有很长时间的停顿，好像不太确定要说什么。

“嗨，戴夫，是我……如果你在的话，就拿起话筒，好吗……戴夫？……嗯，我今天晚上要过来，但你不要抱太大的希望……仅仅是……嗯，如果你在的话，我就去见你，如果不在也没关系……只是……不要让别人在那里，好吗？……再见。”电话“咔塔”响了一声，然后开始了机械的朗读声：“周日下午3点……20……7分。信息结束。要删除所有信息，请按删除键。”

特里若有所思地看着特蕾西和比尔·兰金。“那么，我们能从这些话中得到什么信息呢？她要过来，她想让他单独在家，但让他不要抱太大的希望，他开始准备做饭……”他好奇地环顾了一下厨房四周，看了看已经切成薄片的蔬菜和半杯没喝完的葡萄酒。地板上零星地散落着一些血水样的滴状物。“或者说，至少他们中的某个人做了。是他做的饭还是她做的，你们怎么想的？”

“在那种情况下，几乎不可能是她，长官，肯定不会，”特蕾西说，“我的意思是，你能说——她站在这里切着蔬菜，然后想，拉倒吧，我要到浴缸里，结束这一切。就这样？”

“不太可能，对吗？”特里表示同意。“但是，如果不是她的话，肯定是他了。他站在这里做饭时，她在浴缸里割腕。这能讲得通吗？不管怎样，菜刀在哪儿？”

“菜刀？”特蕾西盯着他，感到困惑不解。“在你手里，长官。在那个证据袋里。”

“不是这一把，特蕾”特里挥着一只胳膊在厨房里转了一圈。“我说的是厨房里的这一把，切菜的这把。在哪儿呢？”

特蕾西看着，明白了他的意思。橱柜台面上，洗涤槽里，地板上，都没有菜刀。角落里，放着一个刀座，里面有三把菜刀，她把菜刀一一拔出来后，发现每把刀看起来都干干净净。但刀座上还有一个空槽。

“切菜的那把刀不在里面，”特里说，“这说明了什么呢？”

特蕾西摇了摇头。“我不确定，长官。可能是她在切菜，或者——怎么说呢？她走到这里，向她的情人要把刀？也不太可能，是吧？我在浴缸里，需要割手腕，我能借把菜刀用一会儿吗？这样的话，他肯定已经知道了。除非……”他们四目相对，微微睁大了眼睛，同时有了一个相同的想法。

“除非他割了她的手腕，”特里严肃地点了点头。“现在看起来可能性很大，你觉得呢？”

“他当时不在这儿，长官。”那位年轻警官打断了他的话。

“什么？”特里转过脸去，感到很惊讶。

“他当时不在这儿。事情发生时，他正在外面购物，然后他回来，发现她成了这个样子。反正他是这样说的。他翻来覆去地告诉我们这些，一直不停地说。他去了布斯汉姆的街头小店，买了这些鲜花。”他指着客厅桌子上的花瓶说。

“哦，我明白了。”特里又回到客厅，好奇地审视着花瓶。“当然，如果你马上就要杀死你女朋友的话，你是不会这样做的。你会吗，警官？”

“长官，我吗？不！”比尔·兰金看起来有些惊愕。

“除非他买花是要放在她的坟墓上，但那也太快了。”特里轻轻地自言自语道。“他带着鲜花进来，然后发现了她，你是这样说的吧？”

“是的，长官，他是这样说的。”

“然后，他拨打了999。他试图抢救她了吗？”

“是的，

长官，他是这样说的。他不停嘟囔着说他把一个创可贴贴到她手腕上。好像这会止住血似的。医务人员都受够他了。”

“那么，特蕾，你认为他是什么时候整理鲜花的呢？”特里好奇地研究着这些鲜花，然后把花从花瓶里拿了出来。水从根茎上滴了下来。“这些花上面没有带血的痕迹。”

“这是一个普通的生活场景，长官，不是吗？锅里做着饭，桌上放着鲜花，一杯葡萄酒，然后这个……”

特里冲着血污的浴室做了个手势。“你觉得这合理吗？”

特蕾西摇了摇头。“不是正常的自杀，长官，不是。我的意思是，如果真想自杀的话，为什么要到男朋友的公寓，然后在他的浴缸里做这件事？而他那会儿正站在厨房里做饭？”

“或者说出去购物了。”比尔·兰金低声说。

“或许她不喜欢他做的饭菜，”特蕾西提议说，“或许他们发生了某种争吵，但我们不知道。”

特里耸了耸肩。“那我们在这儿看到了什么？大声求救，一场严重的企图自杀事件，还是……”

“谋杀未遂，被伪装成自杀。”特蕾西把话接了过去，帮他说完了。

“确实如此。这样的话，如果没有人能说服我们，我们完全有理由认为这里发生了重案，让犯罪现场行动组马上过来进行全面检查。比尔，我想让你安排一个人守在门口，在行动组到达之前，确保不让任何人进出，包括房东，可以吗？我马上给他们打电话。然后，特蕾，你和我最好去趟医院，再问几个问题，好吗？如果那位年轻女士还活着的话，或许她可以为我们解开这些谜团。否则……”他叹了口气，想到了即将面临的通宵工作以及可能随之而来的紧张情绪。“好吧，不管怎样，我们还要联系她的家人。”