第三章 1997年5月24日 第五节

女人走的是一条平时很少有人走的路。

黑地儿银色大蝴蝶图案的罩衫，配一条花样很好看的漂亮的裙裤，脚上是一双走路方便的中式鞋。为了遮盖脸上的皱纹，妆化得很浓。由于长时间在夜里站着工作，脸有些变形。化妆盒、空饭盒、毛巾什么的，塞在手里提着的包里。

“怎么回事？他妈的！”女人边走边骂，顺着多摩川的绿地旁边一个行人都没有的自行车专用道南下。

这里是多摩樱医院和武藏小杉站之间的一个地方。自行车专用道两侧种着桅子花，白色的花朵在黑暗中照样开放，散发着扑鼻的花香。女人前后甩着手上的包，打在桅子花上，花瓣纷纷落地：“我过的这算是什么日子哟！”

女人承包了南武线平间站东口商店街一家地下酒吧。每月上交一定数额，剩下的全归她。酒吧很小，只雇了一个打工女，还算有几个老主顾。现在她是在回家的路上。

12点关了门脸儿的灯，打工女就回家了。她呢，还得陪着那几个满腹牢骚的男人，每天不到凌晨三四点回不了家。平时也陪着客人喝点儿，喝不多，可是今天却喝了一杯又一杯，有点儿反常。经常光顾酒吧的客人都注意到了，问她，碰上什么不痛快的事儿了？

是的，小女儿让她伤心了。现在想起来还不由的眼泪汪汪。30岁的大女儿早就结婚去了群马县，基本上没联系。24岁的小女儿也结婚了，住在东京丰岛区，丈夫在运输公司工作，已经有了一个五岁的儿子。

她昨天上午去小女儿家看外孙去了。离婚四年来，一个人过日子，工作也习惯了，就觉得白天的日子长了。看外孙是她精神上的最大安慰。她刚到小女儿家时，外孙正要跟着妈妈出去学英语：“还早嘛，小学都没上呢。”

小女儿听了，没好气地说：“您甭管，现在不努力，一辈子过不上好日子。”说完照着想赖在家里不去学习的儿子脸上就是一巴掌。

她吃了一惊，连忙制止：“别打孩子呀，你这个当妈的，太过分了吧。”她抱着外孙，不敢看外孙挨过打的脸。

“说得轻巧，我就被我妈这么打过。”小女儿狠狠地瞪了她一眼。

她感到困惑：“胡说。”

小女儿怒目而视，逼上前来：“您不记得啦？”

确实不记得了。不，多少严厉一点儿的时候是有的，可是不记得像小女儿现在这样打过孩子。

小女儿用责难的语气继续说：“从上幼儿园开始，不管是学书法还是学钢琴，只要我稍微有点儿不用功，大嘴巴马上就来了。过马路时稍微快了一点儿，您就使劲儿拉我的手腕，把我的手腕弄得青紫。过后还说这有什么，又是一顿臭骂。跟着您去超市买东西时，我不小心把摞着的罐头碰倒了，连店里的人都说没关系，您呢，不知道哪儿来的那么大气，我哭着认了错还不算，当着人家的面又打了我两巴掌。这些您都忘了吗？”

“那我都是为了让你成为一个好孩子啊。”

“对呀，我也是为了让这孩子成为一个好孩子才打他的呀。用不着您来教训我，更别当着这孩子的面教训我！”小女儿大声嚷嚷着，把孩子拽到自己身边，也不管孩子哭得多么伤心，“老是拿我跟姐姐比。这也不好，那也不行。中途退学您反对，结婚您也反对，反正我是一无是处。所以呢，我得好好教育这孩子。以后您别老是当着孩子的面这样，让孩子恨我！”小女儿说着说着伤心地哭了起来。

女人呢，一时不知道说什么好了。好像被推出来似的走出小女儿的家，连给外孙买的玩具都给塞回来了。

“您要是认为您女儿太过分，您就那么认为去吧，我有我的教育方法。”小女儿说完砰的一声把门关上了。

“也许是女儿跟女婿闹意见了，心里不高兴吧，”女人反反复复这样想着，可还是想不通，“现在还被小女儿指责教育方法不对，真没法接受。我还不是为了让你们姐妹出人头地，过上好日子，我是为我自己吗？”

女人从小就有一个愿望，那就是长大以后能自立，至少不能比别人生活得差。女人的父亲是个公务员，看上去很和气，实际上很脆弱，喝了酒就发脾气。平时积聚的郁愤，总是冲妻子和女儿发泄。父亲经常打她。在学校听有的同学说从来没挨过父母的打，她更讨厌父亲了。同时，她也讨厌就知道忍耐的母亲。对从不违背父亲的意志，顶多在孩子面前发发牢骚的母亲很反感。尽管如此，她还是安慰母亲，帮母亲做家务，照顾弟弟妹妹。

她中学毕业后在一家纺织厂上了班，边工作边自学，考过秘书，也考过美容师，因为一上考场就发慌，都没考上。她属于在人前使不出劲儿来的那种人。

小时候，父亲经常骂她笨蛋，不中用，母亲也一个劲儿地对她说，社会上竞争很激烈，像你这么娇气，早晚上当受骗，一事无成。结果还真让母亲言中了。

经中学时代同学的父亲帮忙，从纺织厂转到了百货商店，不久外销部一个男的向她求婚，她同意了，但到底是不是爱情，连她自己都说不清楚。大家都说好，她也就认为是爱情了。

新婚生活没有什么幸福可言，整天在严厉的婆婆和小姑子的责备中忍耐着度日。由于婚后没有很快怀孕，精神压力很大。总算生了孩子，可是两个都是女儿，婆婆丈夫都不高兴。在家里，她觉得除了孩子以外什么都不属于她，于是把所有的爱情倾注在孩子身上。

但是孩子们并不争气，又哭又闹又任性。本来觉得孩子是自己的惟一，可孩子们好像是故意背叛了她，这使她烦躁不安。加上丈夫从来不护着她，永远跟婆婆站在一边，她有时真想把孩子们掐死，自己也自杀。尽管如此，她认为自己对孩子们的爱，远远超过婆婆和丈夫。

她自己没能实现自立的愿望，于是就把这个愿望寄托在孩子们身上。钢琴、书法、珠算、游泳、绘画，不一而足。孩子取得了好成绩，马上就表扬，就鼓励；一偷懒，成绩一下降，马上就生气，有时候抬手就打。“你们比我小时候生活好多了，有什么理由不努力……”

她并非没有怀疑过自己的教育方法的正确性。为此她多次征求过孩子们的父亲的意见，可丈夫总是以工作忙为理由，不凉不酸地说句“你看着办吧”就算了事。

她只好一边参考着邻居家是怎么做的，一边继续按照自己的方法做下去。她只有一个愿望，那就是孩子们将来能自立，自己能像朋友们那样，跟孩子（不管是老大还是老二）一起过日子。

但是，大女儿刚参加工作就结婚走了。小女儿呢，也说打算一满18岁就结婚。结果跟了一个连固定职业都没有的中学时代的同学。她让小女儿再好好考虑考虑，为此还跟大女儿商量，没想到大女儿说：“妹妹也想早点儿离开您啊！”原来大女儿也觉得跟自己一起生活是一种束缚。受到的打击真不小。

她不死心，又去劝小女儿，说这种让人笑话的女婿不能要。没想到小女儿说已经怀孕了。她丈夫说不管了。结果，从孩子出生就什么都没管过，到孩子结婚都不管的丈夫，倒被孩子们称为好父亲。她简直都要气死了。

女儿们都有了孩子以后，她觉得该从长年的忧郁中解放出来了，于是提出离婚。不料女儿们都谴责她：“您想把爸爸扔了呀！”

她觉得丈夫早就把她扔了，女儿们却这样说。就在她想一死了之的时候，忽然想起了自己对母亲说过的话。那是父亲卧床不起，母亲日复一日地照顾父亲的年月。一天，她看见母亲给父亲换尿布时冷酷无情的样子，在一旁扔出一句话：“您就不能轻点儿，爸爸多可怜啊！”她自己一块尿布也没给父亲换过，却对母亲说这种话……

最后，她还是离婚了。离开丈夫的家，得到一笔钱，租了一套公寓住下来时，终于觉得得到了自由。睡懒觉睡到什么时候也不会挨骂，多少天不洗衣服不打扫房间也没人管。她感到有生以来从未有过的轻松。

不久，她开始在超市打工，后来又承包了这家酒吧。不愁吃不愁穿，也很自由，只是随着时间的推移，经常感到孤独、寂寞和空虚。她想跟小女儿和解，想抱抱外孙，享受天伦之乐。可是，每次见面都不愉快。特别是昨天，等于被小女儿赶出来了。

陪着客人喝了不少酒，关门的时候已经是凌晨3点了。喝得醉醺醺的，本来应该叫辆出租车回家，可今天不知为什么，不想急于回那个寂寞清冷的家。于是一个人沿着多摩川岸边的自行车专用道往回走。

走着走着，她走下专用道，来到河边绿地上，想在草地上躺一会儿，甚至想在河面上漂一会儿。大概是因为太累了吧。

河边好像站着一个人。她一点儿都没感到害怕。那个人大概跟自己一样，对生活感到空虚和绝望才一个人跑到河边来的吧。她觉得自己跟那个人同病相怜，于是不由自主地朝那个人走去。

那人听到她的脚步声，吃了一惊，猛然回过头来。借着路灯微弱的灯光，她看出那人跟自己的大女儿年龄相仿。她认为那人会跟自己打招呼的，结果使她很失望。于是，她先开口了：“干什么呢？散步？”

那人没答话。

她从包里取出香烟，又问：“有火吗？”那人还是不说话，对她的出现好像感到疑惑和不安。她变得更冷静了，“看把你吓的，我又不会吃了你。”说完从自己的包里掏出简易打火机，点着烟抽了起来。烟叶燃烧着，发出吱吱的声响。

她深深地吸了一口，又说话了：“喂，你父母还结实吧？”

她自己也觉得这话问得乏味，但还是接着问下去：“对于生你养你的父母，你感谢他们不？”忽然，她想到了死。“如果我死了，女儿们肯定会对她们自己的言行后悔的。”这想法真有点儿孩子气。她从那人身边经过，继续朝河边走去。在对岸灯光照射下摇动的河面就在眼前。

“要是还结实呢，好好感谢他们，好好珍惜他们……”她嘟囔着闭上了眼睛。她的眼前出现了自己父母的身影，并排站在那里，一个说，你这个笨蛋！一个说，你早晚上当受骗，一事无成！

她转过身去对那人说：“不珍惜生你养你的人，就等于不珍惜你自己！”还是看不清那人的脸。她好像不是在跟那人说话，而是在跟自己的影子说话，“你说是不是这么回事？”

她希望有人随声附和，同时，心里产生了一种想惩罚自己，想乞求原谅的心情：“做父母的也挺不容易的，十全十美的父母是没有的，父母就是有什么不对，做儿女的也应该原谅。做母亲的就更不容易了……”

说到这里，她的眼前浮现出婆婆的身影。婆婆含着眼泪说，我那个时候受的罪就更多了。婆婆的手上皱纹深深，皮肤破裂。婆婆从小就不停地劳作，连学校都没去过。

“应该原谅！”她眼前又浮现出丈夫的身影。丈夫满脸疲惫，不住地叨叨着，好累呀。可是她呢，却在那里一个劲儿地对丈夫说，谁叫你是个男人呢。

“谁也不是神仙，也不能都怨他呀。”两个女儿的身影也浮现在眼前。她们在谴责她的教育方法不对头。她对女儿们说，“当妈的尽了全力啦，当妈的也有不懂的地方啊，就算我做错了，你们也该原谅我呀，原谅我吧。”

她全身无力，蹲在了草丛里，燃着的烟掉在地上，不一会儿，她闻到了烟头烧草的味道。这味道让她想起了母亲在狭小的院子里烧枯草的情景。刚刚挨了父亲一顿痛打的第二天一大早，母亲一个人在那里默默地烧着枯草。她听见母亲深深地叹了一口气。

“妈——”就在她喊“妈”的那一瞬间，脑后受到重重的一击。她没觉得痛，甚至希望这一击力量再大些。

眼前映着对岸灯光的河面摇晃起来。她想起了小时候家乡那条河。河水流得很快，飞快地从河底的石头上滑过。她被扔到了空中，蔚蓝的天空无限宽广。离天空好近，好像就要被蓝天吸进去似的。好可怕，又好安心。，好骄傲。

脑后又受到重重的一击。她仰面朝天地倒下了，脑后有温热的液体在流。睁开眼睛一看，深蓝色的夜空里有一些很小的光在闪烁。闪烁的光被遮挡，那人向她扑了过来。

她没感到害怕，因为她分明看见那人满脸是泪，她甚至认为那人不过是一个幻影。突然，那人紧紧地掐住了她的脖子，她喘不上气来了。

意识越来越模糊，而草和水的味道却越来越浓。河水飞快地从河底的石头上滑过，她在河水里看见了自己童年时代的影子。她被扔到空中又落下来，掉进河水里。水花四溅，她沉入水中，无数的泡沫包围着她。泡沫闪着银色的光，在她的耳边爆裂，发出轻柔的响声。泡沫消失了，周围变成了青绿色。水流中出现一块巨大的岩石，岩石下面也许是一个潜藏着某种未知的东西的世界，她朝那个世界伸出手去。

她慢慢地沉入了寂静无声的青绿色的水底。