第四章 1979年 初夏 第一节

优希背向波光粼粼的大海，呆呆地站着。身上的海水流下来，叭哒叭哒地滴在沙滩上。看着正面绿色的群山，侧耳倾听。好像有人在叫她。可是，除了背后的海潮和身边两个少年的喘息声，什么都听不见。

她的视线落在自己脱掉的衣服上时，才发现自己赤裸着身体。她感到羞耻，感到悔恨，更感到自己讨厌。她狠狠地踢着脚下的沙子，向前跑去。

从短短的头发里流出的海水跑到眼睛里去，刺得眼睛好痛。抬起左手抹了一下。左腕上的绷带开了，松垮垮的很难受，优希一把扯掉绷带，扔在地上。

“你到哪儿去？”

“你的绷带……”

身后的两个少年大声叫着。

优希没有回头，捡起地上的内衣，就地穿上，然后捡起散落在沙滩上的衣服，抱在怀里朝松森林跑去。优希再次分开绣线菊走下堤坝，可怜的小白花又被她碰掉了许多。在医院后院围墙的阴凉处，优希想穿上衣服，可是身上湿湿的，还粘着不少绣线菊的花瓣。

她走到太阳照得到的地方，打算晒干身体再穿。在阳光的照射下，身上的白色小花瓣就像亮晶晶的装饰物。

“优希！”有人叫她。抬头一看，是志穗和两个身穿白色护士服的护士从后门跑出来。优希慌忙穿好衣服，等着挨骂。

志穗走过来，看着优希湿流流的头发，严厉地盯着她，声音嘶哑：“你真不让人省心哪！”

护士们用估摸优希的精神状态的眼神看着她：“到海里去了？”

优希还没来得及回答，刚从后门出来的雄作紧接着问道：“去了没有？”

优希始终没有回答，在两个护士的搀扶下，跟在父母身后朝医院后门走去。

走进医院后门之前，优希回头看了一眼，开满了绣线菊的堤坝上，两个少年正在朝这边张望。护士让优希冲了个澡，换上了睡衣似的白色住院服。先在外科包扎了手腕，确认没有其他外伤，就把她带到精神病科去了。

一位叫土桥的医生坐在了优希对面。三十七八岁，瘦瘦的，但丝毫不给人羸弱的印象，肯定是个意志坚强的人。长脸，银边儿眼镜，温和地笑着，让优希联想到高原野生的山羊。

土桥问优希到海里干什么去了。优希不但不回答这个问题，就连名字、年龄等问话都不回答。

“你是想游泳吧？不过，天还很凉嘛。”土桥一点儿都不急躁，“你知道你为什么要到这里来吗？你知道这是什么地方吧？是你自己同意到这里来的吗？”

三个月前，优希拒绝进食，拒绝上学，发展到相当严重的程度。志穗要带她去当地的一个精神病诊所，雄作反对，但聪志坚持带她去，优希也勉勉强强答应，接受每周一次的心理辅导。70多岁的老医生常说的一句话是：“随便说点儿什么让我听听。”

有一次，老医生看她紧闭双唇的样子，亲切地抚摸着她的头问：“怎么了？”

优希感到自己被抚摸的地方好像腐烂了一样难受。她往老医生脸上吐了一口唾沫，又照着责备她的护士小腿上踢了一脚，跑出了诊所。

优希毫无目的地走着，夜里，来到了繁华的市中心。一群醉鬼看见优希，嚷嚷着“小屁股真可爱呀”在她屁股上乱摸。一个醉鬼甚至抱住了她。优希无法反抗，一口咬住了自己缠着绷带的左腕。优希一阵恶心，吐了那个醉鬼一身。那群醉鬼都被吓跑了。为了防止再碰上麻烦，优希把呕吐物涂满全身。后来，优希被巡逻的警察发现送回家去。

优希被送到儿童心理辅导站。辅导站的医生给她换绷带时，优希突然夺过医生手里的剪刀，往受伤的手腕上狠狠地扎了一下。大家都认为优希应该住院治疗。精神病诊所老医生推荐了双海儿童医院。一周前父母专程来医院看了看，已经跟医生介绍了优希的病情。

土桥医生继续说：“到这里来，你是不是感到有点儿困惑。你家在濑户内海那边，跑这么远过来，你也许觉得有点儿不可思议吧？”他稍稍往优希这边挪了挪，“现在我就详细地告诉你，你最讨厌别人有什么事瞒着你，对不对？给你看病的角田先生啊，跟这个医院的院长是大学同学，他认为你在条件好的医院住上一段时间就会好的。你父母看了医院的情况，觉得很满意，就带你来了。女病房还有一个空床，我们考虑接收你。不过呢，住院不住院，还要看诊断结果。情况大概就是这样。”

优希不说话。

“所谓诊断结果呢，其实就是听听你自己的愿望。也就是说，你是不是真的想在这里住院把自己的病治好。”

优希还是不说话。

土桥继续耐心地说：“怎么样？想不想住？不管你父母多么想让你住院，要是你本人不想住的话，住了院也不会见效。你想怎么办？说说你的想法好不好？”

优希对医院根本不抱任何希望。她觉得眼前这个态度和蔼的医生很虚伪，也很讨厌医院里的来苏水味儿。她不想住院，可是也不想回家。想来想去的时候，忽然觉得远处有什么在摇动。

透过诊室的窗户，可以看到院子里的树上挂满了铃档似的黄花，花很小，就像无数蝴蝶结系在树枝上。医院外边的小山上，从鹅黄到浓绿，层次分明，上方的树丛中，白色的小花在风中摇动，那样子好可怜。优希的家靠近市中心，周围的水泥建筑物都是人工颜色，这里的景色让她感到新鲜。

土桥顺着优希的视线回头看了看，指着窗外的小黄花说：“啊，那是金雀花。金子的金，麻雀的雀。在近处看，很像小麻雀展翅欲飞的样子。”

“山上的白花呢？”优希不由地问了一句，问完之后马上就后悔了。

土桥假装没注意到优希的后悔，继续说：“啊，大概是棠梨吧，跟苹果是同类。秋天结的红色的果实跟樱桃似的，我没吃过。但我吃过木莓，再往山里走一点儿就有。”土桥回过头来接着说，“住院的孩子们经常集体爬山。你看，爬山很难吧？你爬过山吗？爬上一座小山也挺不容易呢。但是一旦爬上去，你会得到一种成功感，精神和体力能同时得到锻炼，而且还能培养协作精神……”

土桥再次转向窗外，用手指点着：“出了医院的大门，向国道那个方向一拐，过了公路是一条爬山专用的路。开始坡度不大，以后越来越陡。往上爬不多久，就是被我们称为明神山的山顶。虽然才600多米高，但北边可以看到濑户内海，南边可以看到四国地区的群山，天气好的时候，还能看到东南方向的灵峰。灵峰是西日本最高峰，我们每年爬两次。”

“灵峰……？”这个名词引起了优希的注意。

土桥看着优希说：“就是神山。”

“神山……”优希看着土桥的眼睛，羞耻和烦躁暂时丢到了脑后。

“你知道什么是山岳信仰吗？”土桥挑选着合适的词语说，“有的山是神降临的地方，有的山自身就包含着神的意志，都可以成为人们信仰的对象。”

“神降临……为什么？”优希没理解。

土桥歪着头想了想：“恐怕是为了拯救人类吧。很多人为了求得神的拯救，能在现世生活得幸福，也为了能在来世生活得幸福，来世就是死了以后的世界，都到神降临的地方去爬山。连那些弯腰弓背的老婆婆，都拼着性命去爬那个险峻的悬崖。”

“能得到拯救吗？”

“什么……”

“爬山呀，您不是说每年爬两次吗？”

“啊，我爬了很多次了，至于是不是得到了拯救嘛……”土桥脸上浮现出一丝苦笑，“来世是死了以后的世界，得死了以后才能知道。本来我就不那么相信神会降临，大概因为我这里没有愿望，神也就没有注意我吧。不过，我带孩子们爬过那么多次山，一次事故都没出过，也许真的有神在保护我们。神到底存在不存在咱们暂且不论，但爬完山以后心情特别好，这倒是可以肯定的。每次爬山都有新的感受。出一身大汗，奋力爬到山顶往那儿那么一站，嗬，全身沐浴在跟下面的世界完全不同的风里，真有一种重生的感觉。”

“重生？”

“因为我是在东京长大的，天生就喜欢大自然，所以才有这种感觉吧。”

“我也可以去爬吗？”

“你？”

“我要是住了院，也可以去爬山了？”

“……你想爬山？”

优希没有回答。

土桥用观察的眼光看着优希：“那座山太难爬，不是说所有住院的孩子都能去爬的。得是那些身心都恢复了健康，马上就要出院的孩子。而且平时就习惯了爬山疗法，本人也愿意，家长也同意，才能去爬那座山。每年两次，8月中一次，4月初一次，也是为了迎接新学期或新学年。”

优希闭上眼睛，想像着还没见过的神山的样子。插入云霄的神山，强劲的风，她站在山顶，吉祥的光从天而降，她得到了新生……

土桥的声音打断了优希的遐想：“爬对面的明神山，住院以后马上就能参加。只要你有解决问题的信心，我相信你有这个信心。爬山，说是一种疗法，其实并不是什么艰苦的事。一边爬山，一边观赏树呀，花呀，小鸟呀，还可以捉虫子。对了，现在正是苦草莓开花的季节。说是苦草莓，其实一点儿都不苦，可甜了。就要结草莓果了，把草莓果捻碎，香味儿好闻极了。”

优希被土桥的话感染了，不由地闭上眼睛去寻找那香味儿。但是，优希闻到的不是草莓的香味儿，而是海潮的咸味儿。眼前的神山消失了，云海变成了碧波万顷的大海。

十字架似的波光闪烁着，海潮的声音击打着耳鼓，波峰浪谷之间，浮现出两个少年的脸。为了救她，少年们向她伸出了手……不，少年们在向她求救……这是怎么回事？他们到底是什么人……

“你怎么了？不要紧吧？”土桥担心地问。

优希睁开眼睛，叹了口气说：“住在这儿……我要住在这儿。”

土桥惊奇地问：“你是说住院？”

优希点点头。

土桥眼镜后面的眼睛眯成一条缝：“那好。不过，你父母担心你还要到海里去。这里离海那么近，我们又不能把你关起来。你要是住了院，你父母不放心，我们也不放心啊。”

“……没关系。”

“什么没关系？”

“……我再也不去了。”

“再也不到海里去了？”

优希点点头。

“刚才为什么到海里去，能告诉我吗？”

优希没有回答。

“但是，以后不经允许不能到海里去了，好不好？”

优希使劲儿点了点头。

“那么就在你父母面前做个保证吧。”土桥说完把优希的父母叫了过来。

志穗和雄作神色不安地坐在优希身边。

土桥和气地笑着说：“优希想住院，她有信心自己解决自己的问题。”

雄作表示怀疑：“可是，以后要是还到海里去怎么办？”志穗也点头表示她也担心这个问题。

土桥对优希说：“那就向我们做个保证吧。不再随便到海里去，好好住院治疗。”

优希对土桥点点头。

“光点头也不能让父母放心啊，你能亲口说一遍吗？”

“……以后再也不到海里去了。”优希清清楚楚地说。

优希一家三口跟着一个年轻的护士离开诊室，来到一座L形病房楼前。到海里去的途中，优希见过这座病房楼，比起别的病房楼来，给人一种阴暗的感觉。

“久坂优希同学，从今天开始你就住在这座病房里。”护士指着病房楼上的八字，“八号病房楼。医院里的广播说八号楼的同学们的时候，就是说你们呢。”

这是一座二层建筑房。白色的混凝土柱子，褐色的墙壁，如果不是L形，没人怀疑这不是一所小学校。一层的窗户一半以上都拉着象牙色窗帘，里边好像没有人。二层虽然有阳台，但都用蓝色的网子封着。

雄作问：“上次我没注意，阳台为什么都用网子封起来了。”

护士朝优希努努嘴说：“一会儿再跟您解释。”显然，在优希面前不便说明。

护士拉开玻璃大门，一进门是瓷砖地面，右侧摆放着常青树，左侧是鞋箱。护士把优希专用的鞋箱的号码告诉她：“鞋箱不要搞错了，不要把自己的鞋放到别人的鞋箱里去。”

优希换上志穗为她准备的拖鞋，那是一双没有任何装饰的粉色的拖鞋。志穗和雄作换上了医院专门为客人准备的茶色拖鞋。

进了大门首先看到的是护士值班室，柜台比一般医院的低，在外面可以看到里边护士的动作。病房楼的中间是走廊，两边是房间，除了大门处，外边的光线进不来，天花板上的萤光灯白天也亮着。铺着塑料地板的走廊很干净。

“这里是游戏室。”护士指着进大门之后右侧的玻璃门房间介绍说。游戏室里铺着绿色地毯，里边有三个孩子正由医生护士陪着玩儿。整个病房里很少听到孩子们的声音，优希感到有些意外。

护士注意到优希的表情：“很安静是吧？现在是上课时间，都去上课了。”

游戏室的对面是诊室，护士对优希说：“以后你就在这里接受治疗。”诊室前边是病室。病室跟一般医院的病室一样，没有门，只挂着门帘。护士介绍说，一层是女孩子们的病室，二层是男孩子们的病室。

来到护士值班室，两个护士同时笑着跟优希打招呼：“你好！”优希没做声，雄作和志穗赶紧代替她向两个护士问好。

“这边是食堂。”带路的护士继续对优希介绍说，“吃饭要在食堂里吃，不能带回房间里吃。吃个点心什么的也要在食堂吃。只能吃医院给你准备的点心，自己买的点心须经医生同意才能吃。食堂不单单是吃饭的地方，生日晚会、联欢会什么的都在这儿开，看电视也在这儿看。电视只有这一台，看哪个频道由学生会决定。”

护士转向雄作和志穗：“父母来看孩子，也是在食堂见面，以免影响同病室别的孩子的情绪。”护士指着食堂入口处的电话说，电话的使用不受限制，但深夜和清早不准打，还有就是不要打得时间太长。护士又向优希他们介绍了卫生间、盥洗室、洗澡间等设施，最后来到优希的病室。

这是一间供中学生使用的病室，但目前空床只有这一张，只好把优希安排在这里。

“你都六年级了，我想没问题吧。”护士非常和气地对优希说。

一进门，可以看到墙壁上挂着写有四个人名字的牌子，一个新牌子上写着：久坂优希。

病室里现在没人。大概是去上课了。病室跟一般医院的病室一样，四张病床，四张桌子，四把椅子。优希的床是进门靠右侧的那一张。床上铺着洁净的床单，桌子上什么都没有，桌子上方淡绿色的墙壁上，有几处粘过透明胶带的痕迹。

“抽屉没锁，重要的东西放到护士值班室旁边带锁的柜子里锁起来，钥匙在那边。”护士说。优希扫了一眼其他几张床。挨着优希的床被子叠得很整齐，床上没有任何装饰，墙上什么都没贴，桌子上堆着很多书和笔记本，书名带“死”字的居多。

这张床对面的那张床上摆着很多可爱的木偶和布娃娃，桌子上也摆满了木偶和布娃娃，桌子上方的墙壁上贴着好几张动画片的广告画。

优希对面的床上一个布娃娃都没有，桌子上整整齐齐地摆着许多教科书，但床边和桌子上方的墙壁上贴满了图片，长刀短剑、棍棒板斧、各式手枪，总之都是凶器或武器的图片。

护士对优希说：“这是你自己生活的地方，要保持清洁。贴广告画和照片基本上是自由的，不过要得到允许以后再贴。已经给你说了很多规则了，也许你会觉得很麻烦，但这些规则也是为了你们好。如果你觉得有的规则实在受不了，别在心里憋着，直接跟我们说。”

然后又对雄作和志穗说：“十分钟以后，在食堂详细地说一下作息时间。”说完鞠了个躬就走了。

安静下来的病室里，优希听见父母在叹气。雄作先说话了。他把手里提着的旅行包往桌上一放：“木偶和布娃娃还说得过去，可这满墙的大刀手枪呢？这也能得到允许？这地方行吗？”

志穗连忙阻拦道：“别老说这种话。”

优希走到窗前。没有想像中的铁栏杆，也就是一般的窗户。窗外一片新绿，右边有两个高大的净水罐，稍远处是围墙。

志穗尽量克制着心中的烦躁，对着优希的后背说：“优希，在这里好好改正自己的缺点，不要再弄伤自己，不要再说谎，好好听老师的话，你会恢复原先的你的，听见了没有！”

“用不着你操心！”优希动也不动地看着窗外，她想喊，想叫，可是没有力气，“你们跟聪志三个人好好过日子去吧，我一个人在这里住一辈子！”

“又是这一套！你这孩子呀……”志穗气得浑身哆嗦。

优希用双手捂住耳朵，再也不想听母亲啰嗦了。

“你打算干什么？”志穗说着走到优希身后就拉她的手，优希反抗着。

雄作赶紧过来插在她们母女之间，护着优希对志穗说：“从现在开始优希就得一个人生活了，孩子心里也不安嘛，你这个当妈的还这么逼她算是怎么回事！”

雄作回过头去又对优希说：“优希也别自暴自弃。也就是在这里休息几天，休息好了出了院还回家。恢复得快的话，下星期六就可以临时出院回家住。不用自己勉强自己，不想说话就别说话，自己觉得怎么合适就怎么做，明白啦？”

优希本来不想回答，只不过感到志穗正用严厉的目光盯着自己，勉强地点了点头。

“要是你觉得这个病室不合适，或者对医院的规则有什么意见的话，爸爸替你去交涉。”

“……算了。”优希摇摇头。她觉得凶器或武器的图片也好，繁琐的规则也好，都不是什么大问题。她现在一心想的是爬那座神山，对医院的厌恶感并没有丝毫的改变。

“交涉又能怎么样。”她想。

“那咱们去食堂吧。”雄作把手放在优希后背上，优希顺从地跟父亲并排走出病室，志穗跟在后边。

快到食堂的时候，突然从食堂旁边的楼梯上传来咚咚的脚步声并伴随着孩子的叫声：“放开我！疼！”

“逃学不上课，去哪儿了？衣服也弄得这么湿，去哪儿了？说！”一个男人低沉的声音。优希眼前的楼梯上突然跑下来两个少年，下楼以后，头也不回地朝大门跑去。优希没有看清他们的脸。只见俩人裸着上身，每人手里攥着一块布。

两个少年，一个身材矮小，短发，另一个瘦高，头发较长。护士们从值班室里跑出来，拦住了他们，厉声喝道：“你们想干什么？回去！”

一个30岁左右，穿着白大褂的男护士从二楼追下来，从背后抓住了两个少年的手。

“去你妈的！放开我！”小个子少年大叫一声，两个少年同时转过身来。

优希终于看清了他们的脸。进了病房楼以后，优希那死水般的心湖第一次泛起涟漪。少年们也看清了优希，同时瞪大眼睛“啊”了一声，声音近乎惨叫。外号叫长颈鹿的短发小个子少年说：“这不可能吧……”简直是在痛苦地呻吟。外号叫刺猬的长发瘦高个儿少年说：“这是真的吗……”像在问优希，又像在问自己。他们马上变得老老实实，乖乖地跟着男护士上楼了。

优希看清楚了，他们手里攥着的是扯断的绷带。周围的大人们并没有注意到这三个孩子之间有什么瓜葛。

两个少年上楼以后，雄作又担心地说：“这地方行吗？”

志穗冷冷地：“别多嘴了！”说完拉起优希的手就往食堂走。

优希对两个少年的突然出现既感到吃惊又感到困惑不已，这使她暂时忘掉了对医院的厌恶感和初到医院的紧张感。