第三章 1997年5月24日 第三节

笙一郎和梁平把优希送到川崎站的时候，笙一郎想对优希说把她送到家来着，但犹豫了一下没有说出口。如果送到家呢，当然是梁平送合适。可是，梁平也保持沉默。结果，优希一个人进了站。笙一郎邀请梁平再喝点儿，梁平摇摇头说：“还喝呀？”笙一郎也就没再勉强，他自己也很累了。

跟梁平分手以后，笙一郎打了辆出租车，虽然离家很远，但考虑到这个时间的电车里醉汉肯定很多，他讨厌跟那些人挤在一起，多花点儿钱就多花点儿钱吧。

在公寓前下了车，抬头看了看自己房间的窗户，灯亮着。其实谁都不在，这是他的习惯，他一个人不敢进黑洞洞的家。一走进黑暗狭小的空间，就会身体僵硬，呼吸困难，心跳加速，感到死亡的恐惧。所以他离开家时，总是开着灯。

小时候，母亲经常不在家，因为不能及时交水电费被断水断电是常有的事。可怜的笙一郎一个人坐在狭小的屋子里，双手抱着膝盖，度过了许多难眠之夜。做了噩梦，实在害怕不敢在家待时，甚至跑到公共厕所去睡，结果被人骂，被人赶出来。

母亲只给他很少的一点儿生活费。钱花光了，一个人躺在充满恶臭的黑暗的屋子里差点儿饿死的痛苦记忆，至今还在折磨着他。快睡着时偶然想起当时的情形，又惊又怕的他往往从床上跳起来。

笙一郎走进公寓大楼，没有坐电梯。他怕电梯出故障停在半路，夜里回来一个人从来不坐电梯。他一边顺着楼梯向上爬，一边回想着优希和梁平的事。

三人见面时的每一个细节历历在目。突然，一个卑琐的念头浮现在他的脑海里：搞不好他们俩已经用眼神约好，现在正在一起亲热呢。笙一郎知道这种猜疑很卑鄙，但是，优希跟梁平拥抱在一起的画面总在眼前晃动，怎么也赶不走。

“没办法，发展到这一步我也没办法。”笙一郎在心里对自己说。笙一郎觉得如果就这样回到家里，这个卑琐的念头更要膨胀起来，于是转身又出了公寓大楼。

他拦了一辆出租车，来到繁华的闹市区。笙一郎看着过往行人兴高采烈的样子，更加控制不住自己了。他又拦了一辆出租车：“川崎的多摩樱医院。”他并不指望见到优希，但此刻的笙一郎想不起去什么地方更合适。

走进医院，依然是避开电梯爬楼梯。从八层的老年科病房护士值班室经过时，往里边扫了一眼，没人。夜班护士可能是巡回去了吧。笙一郎踢手踢脚地来到了母亲的病房。

独特的臭气——与其说是排泄物的臭气，倒不如说是从正在衰竭的肉体内部散发出来的气味。但是，这气味能证明人还活着。笙一郎刚把母亲接到自己的公寓时，就有过这种气味。

笙一郎走到最靠里边的那张病床，轻轻地拉开了帘子。光线微弱的床头灯亮着。

“母亲大概也对黑暗充满着恐惧吧。”笙一郎想。笙一郎恐惧黑暗，正是这个放荡的母亲造成的。

笙一郎拉过床头柜旁边的小圆凳坐下，凝视着熟睡的母亲麻理子。穿着粉色的住院服，盖着初夏用的薄被，嘴里发出“咳啊、咳啊”的熟睡后的奇怪的声音。51岁，还可以说年轻吧。加上长得漂亮，皮肤好，看起来就更年轻了。

麻理子住院之前，大脑也清醒过，当她觉得自己控制不了自己的行动时，曾经急得揪头发、大喊大叫，那种痛苦的表情看了叫人心酸。

现在，经过一段时间的疗养，那种痛苦的表情基本上没有了。态度变温和了，有时还给人以天真无邪的印象。对此，笙一郎作为儿子，既感到放心，又感到难受。

忽然，麻理子傻子似的小声嘟囔了一句：“使点儿劲儿啊！”没想到母亲会落到这种田地。笙一郎一直相信，总有那么一天，自己会得到母亲的认可的。笙一郎知道，其实母亲早就认可了，只不过因为放不下面子，因为嫉妒，才嘴硬的。笙一郎也知道，将来，母亲被男人甩了，不能工作了，肯定回到自己身边来对自己说：“是妈不好，原谅我吧孩子。你真了不起，干得不错，你是个好孩子，有出息！”笙一郎一直在等待着这一天的到来。

可是，母亲已经不可能恢复到正常人的状态，不可能对自己说那些话了。

虽然优希一直安慰笙一郎说恢复的可能性是有的，但据主治医生说，尽管对于这种痴呆症的研究有所进展，可是目前还不明病因，也没有好的治疗方法。笙一郎也从最近买的医学书上看到，药物治疗也好，其他的对症疗法也好，都无法控制脑萎缩。

笙一郎看了看母亲露在被子外面的手。手腕上淤血造成的青紫已经基本上消失了。刚把她接到自己的公寓时，到处乱跑不说，还把没灌水的水壶放在煤气上烧，引起了一场小小的火灾。笙一郎没办法，外出时只好把她绑在床脚上。

笙一郎跑了好多家医院，连养老院都去了。不是说治不了，就是因年龄限制不能收。精神病医院倒是收，但那里是一到下午5点就把病人绑起来，笙一郎实在不愿意让母亲去受那个罪。实在没辙了，他才来求优希。托优希的福，现在母亲已经不到处乱跑了，不用强制手段也能安静下来了。可是，求优希帮忙是正确的选择吗？

第一次在医院里跟优希相认时，心中的羞耻比欢喜多得多。但是，母亲住院后，笙一郎安心之余，也感到优希对自己很关心，简直可以说是有些陶醉了。他借口来看望母亲，多次见到优希，向她汇报了聪志的工作情况以及自己这些年来取得的成绩。受到优希的赞扬时，他高兴得热血沸腾。

三人分手17年以来，笙一郎一直有一种缺点儿什么似的空虚感。这次，母亲的病给了他不小的打击，因为他将永远丧失得到母亲的认可和赞扬的机会。但是，优希的存在填补了他心中的缺憾。

可是，笙一郎有一种直觉，他和优希两个人的时间不会持续很长，只要梁平一出现，优希就不属于自己了。欢喜的日子里每天都伴随着恐惧。

果不其然，梁平出现了。

当优希用电话告诉他见到一个跟梁平长得一样的警察的时候，他心里一阵难过，跑到厕所里把胃里的东西吐了个一干二净。只有梁平才有资格得到优希。笙一郎除了放弃，没有别的选择。

笙一郎安排三人见面。好不容易堆起的沙城，毁在了自己手里。然而，这样做可以使自己平静下来。不这样的话，每天担心着沙城会坍塌，自己受不了，精神早晚会崩溃的。但是，现在的结论是，不应该安排这次三人的再会。

不，要说不应该，求优希帮忙就不应该。得到了优希的关心，得到了优希的赞扬，体会到了跟她在一起是多么的幸福以后，再离她而去，其痛苦的程度更是无法想像的。

笙一郎看着熟睡的母亲：“至少，母亲，您得好起来啊！我这里有的是钱。您得好起来，去找男人，去玩儿，都行……”

笙一郎觉得口渴，他拿起床头柜上的壶形塑料水杯，一口气喝了个精光。回头一看，麻理子的眼睛睁开了。

“哎呀，把您弄醒了。”

麻理子睡眼惺忪地看了笙一郎一眼，蠕动着薄嘴唇，用沙哑的声音说：“水……”

笙一郎看了一眼那个壶形水杯：“我把它给喝了。”

“水……”麻理子重复了一遍。

“您要是真想喝，我去灌一杯来。”

“水……”麻理子撅着嘴又重复了一遍。

“知道了，我马上去灌一杯来，您等着。”笙一郎安慰了母亲一下，拿起水杯，拉上帘子。还好，没惊动别的病人。

来到走廊里，听得见护士们安慰患者的声音。笙一郎到盥洗室接了一杯水，往回走了一半又觉得母亲喝了这水也许会闹肚子，于是又把杯子里的水倒掉，走到大厅那边的饮水机那里去灌水。听到有人走动，笙一郎赶紧藏了起来。原来是一个住院的老人夜里起来乱跑，护士把他拉回去了。

笙一郎在大厅里愣愣地坐了一会儿。我到底是来干什么？是来照顾母亲？为什么像干了什么坏事似地躲躲藏藏的？当然，深更半夜的，确实有点儿奇怪，不过，既然是来看望住院的母亲，还怕人看见吗？但是，笙一郎不想让任何人注意到他。被人看作热爱母亲的孝子，笙一郎对此非常反感。实际上，他一直恨自己的母亲，他一直不能原谅自己的母亲……

母亲从笙一郎还不懂事的时候起，就经常把他一个人扔在家里，跑到别的男人那里去。有一次，邻居家的主妇闻到笙一郎家臭气熏人，以为笙一郎饿死了，赶紧报了警。那时候笙一郎看见女警官严厉地批评了母亲。

你算什么母亲？太过分了！

看到母亲被责骂，笙一郎好害怕，他拼命护着母亲：“是我不好，是我不好，别说我妈不好……”

后来母亲到医院里来看笙一郎，很生气地骂他：“你是怎么搞的？不是给你钱了吗？”转过身去对警察却点头哈腰地笑着说，“我们家的孩子给你们添麻烦了。”过后，丝毫没有反省的样子，还是给笙一郎一点点钱，又跑到别的男人那里去了。

就这样的母亲，还要为她去灌水，还怕她喝坏了肚子跑到大厅的饮水机那儿给她换好水。笙一郎气得手直哆嗦，险些把塑料水杯捏碎了。他深深地吸了一口气，又使劲儿摇了摇头，把水杯灌满，返回病房。走进病房以后，他听见母亲旁边的病人正在喃喃地说梦话：“没指望，没指望会这样。”

笙一郎在母亲床边坐下，看见她闭着眼睛，以为她又睡着了。麻理子的眼睛又睁开了，呆呆地看着天花板。

“水来了。”笙一郎把吸管送到她嘴边。麻理子表情呆板，一把推开水杯，“不要！”

笙一郎压低声音说：“怎么了？特意给您灌来的。”

麻理子扭过脸去：“我饿了。”

笙一郎叹了口气：“您说什么哪，半夜三更的。”

“饿了！想吃东西！”麻理子声音大起来。

“小声点儿，把别人吵醒了。”

麻理子不知从哪儿来的那么大力气，大叫：“混蛋！给我吃的！”

笙一郎连忙捂住她的嘴。麻理子无力地摇着头，笙一郎把她的嘴和鼻子都捂上了。手心被她呼出的气弄湿，她的眼睛睁得大大的，浑浊的眼球，像一个古旧的玻璃球。

笙一郎怕这眼睛，想跑，结果是更紧地捂住了她的嘴。麻理子闭上了眼睛。她已经没有力气反抗，头渐渐地沉了下去。笙一郎觉得自己正在被母亲拉着一起沉下去，沉下去的同时，笙一郎感到自己的身体变轻了。

“就指望着这个呢，一直指望着这个呢。”旁边的病人又在喃喃地说梦话了。

笙一郎恢复了意识，松开捂着母亲的手，转身去看旁边的病人。那边拉着帘子，一点儿声音都没有。笙一郎壮着胆子来到那个病人床前。

床上躺着一个瘦弱的老人，脑袋下边枕着一只鞋，眼睛闭着，呼呼地睡得很香。笙一郎拉好帘子，回到母亲床前。麻理子紧紧地闭着眼睛。笙一郎突然感到害怕：“妈……”没有回答。眼睛仍然紧紧地闭着。

“妈！”笙一郎不由得大声叫道。出事了！这样一来，不仅要丢掉自己辛辛苦苦奋斗来的地位和财产，就连自身的存在都成了问题。巨大的恐怖感攫住了他。

仅存的一点点理性支撑着他把手放在了呼叫按钮上，正要按下去的那一瞬间，手腕被什么碰了一下。麻理子纤细瘦弱的手伸过来，颤抖着抓住了笙一郎的手腕。麻理子正用焦点清晰的眼睛注视着笙一郎。

数月前见到母亲时，因病势沉重，眼神一点儿力量都没有，有力量时则是一种可怕的兴奋，反正都不正常。可是，笙一郎现在看见的眼睛，是精神正常的人的眼睛。

笙一郎觉得，母亲的眼睛里包含着的，与其说是想诉说什么，倒不如说是一切都接受了的情感。“孩子，你做得对！”这是来自母亲的认可……

笙一郎的手离开了呼叫按钮。麻理子也放开笙一郎的手，无力地闭上了眼睛。她白皙的皮肤变得清晰起来。笙一郎觉得自己被母亲接受了。

她把生命交给了笙一郎。只要笙一郎再稍微用点力气，一切就都结束了。笙一郎一直在追求着某种东西，一直在渴望成为一个出色的人。名誉，金钱，还有人们的称赞……他想得到这一切并且想在人前炫耀。他不想做一个在这个世界上有他没他都一样的人，他想做一个被人尊敬的人并引以为豪。所以，他连睡觉都觉得是浪费时间，拼命地努力。

所有这一切努力，也许都是为了得到母亲的认可。笙一郎闭上了眼睛。母亲的身影浮现在眼前。年轻的母亲，大概还不到30岁吧，洋溢着青春的气息的母亲。多次丢下幼小的笙一郎跑到别的男人那里去，母亲也是没办法吧，年轻漂亮的母亲……

就是那个母亲，现在把自己的一切都交给了笙一郎，绝对哪儿都不去了，什么男

人那里都不去了，她将永远属于笙一郎。笙一郎不由地伸出手来。就在他的手将要碰到母亲的时候，手指尖突然产生了一种不相容的感觉。

母亲的皮肤比住院以前显得有光泽，但毕竟上了年纪，除了皱纹以外，由于痴呆病的缘故，脸也有些扭曲。笙一郎想用手指摸摸母亲那有些扭曲的面颊。突然，他觉得自己背叛了自己，马上像泄了气的皮球似的，一屁股坐在了凳子上，用双手捂住了自己的脸。不是母亲！这不是母亲……

“水……”母亲沙哑的声音。

笙一郎抬起头来。麻理子看着他，眼睛又变得浑浊了。

“爸爸，”她在叫笙一郎，“水，爸爸，喝水。”完全是一个小孩子的声音。笙一郎喘了口气，把水杯送到母亲面前。

“喝不着嘛。”麻理子头也不抬地撒着娇。

笙一郎控制住自己的感情，右手从母亲脖子底下插进去把她扶起来，左手把水杯送到她嘴边。麻理子干巴巴的嘴唇咬着杯沿，喉咙上下蠕动着喝起来。笙一郎觉得她喝够了，想把水杯放回去时，手在哆哆嗦嗦地颤抖。

笙一郎调整了一下水杯的角度，想再让母亲喝点儿，母亲摆摆手，意思是不喝了。笙一郎放好水杯，安排母亲躺好。母亲满意地闭上眼睛，不一会儿就呼呼地睡着了。笙一郎看着母亲的脸，也困得熬不住，双手趴在母亲的床上，头枕在胳膊上打起瞌睡来。

可是他睡不着，眼前晃动着母亲年轻时的面影。浓妆艳抹，穿着鲜红的超短裙，身上的香水味儿刺鼻的母亲。扔下笙一郎差点儿把他饿死，自己却悠然自得的母亲。被男人甩了以后喝醉了回来，抱住笙一郎说着：“原谅我，妈再也不离开你了，再也不敢找男人了”，眼泪濡湿了笙一郎的小脸的母亲。

麻理子发誓再也不找男人的时候，正是笙一郎小学四年级的时候，那时他还没去双海儿童医院住院。不用说，笙一郎并没有相信母亲的誓言。但是母亲很认真说了好几次，事实上也是过了三个月她都没找男人。

笙一郎准备相信母亲了。母亲31岁生日那天，笙一郎想送给母亲一件生日礼物。因为没有钱，他就到公园里，到山上去采野花，为此他逃了一天学，从早晨采到傍晚，采来大人的双手都掐不住的那么一大把野花。

到学校附近的文具店里偷来玻璃纸把花包好，又从女同学那里抢来一根发带束好，自以为是天底下最好的花束。

想像着母亲满意的笑脸，笙一郎蹦蹦跳跳地回到家里。还以为母亲已经做了一大堆好吃的正在家里等着他呢，谁知家里连母亲的影子都没有。屋子里黑乎乎的，矮桌上放着一万日元，连张字条都没留。

笙一郎三天没出家门，每天都在盼着母亲回来。结果呢，直到那一大束野花枯萎了，腐烂发臭了，母亲还是没有回来。此后不久，笙一郎就被送到双海儿童医院去了。

气愤、恼怒、憎恨，挡不住对年轻时的母亲的怀念。笙一郎咬着床单，听着母亲那怪里怪气的鼾声，无声地哭了。