第三章 1997年5月24日 第二节

优希明天一大早还要去上班，11点刚过，就告别笙一郎和梁平，在川崎站上了电车。出了武藏小杉站前行，穿过昏暗的住宅区时，一种莫名的恐惧感袭上心头，优希多次调整自己的呼吸以驱赶恐惧，总算平安到达家门前。

跟笙一郎和梁平见面时，知道大家闯过难关，总算活到了今天，在社会上有了自己的一席之地，而且随着分别以后时间的推移，紧张感已经消失。过去发生的事情，过去产生的情感，这些已经成为记忆深处的东西，重新浮现出来。三人合伙干的那件事，好像就要构成十分清晰的图像在脑海里再现出来。

优希站在家门前，用手按住自己的前胸，做了一个深呼吸，想把浮现在脑海里的过去的影像压回去。什么也不要感觉，什么也不要记起，她的意识反复对她自己说。

可是，记忆犹如暴涨的洪水，从意识的堤坝的每一个微小的缝隙中渗透出来，并企图冲垮这堤坝。她仍然闻得到男子汉们的气味，她仍然感觉得到他们掌心的温热。记忆中几乎已经无法辨认的影像，从心灵的最深处以各种各样的颜色涌出来，开始构成斑驳的模样，17年前灵峰的情景，就要变成清晰的图像。

就在这时，门开了，母亲志穗探出头来。优希好像刚从梦中惊醒过来似地眨巴着眼睛，马上就要被唤醒的记忆，一瞬间消失得无影无踪。

母亲的旧睡衣上套着对襟毛衣，头发蓬乱，在母亲面前，优希那就要被唤醒的记忆在一瞬间变成了罪恶感，同时，一种令人揪心的怜悯之情涌上心头。但是，志穗眯缝起眼睛看清是优希时：“噢，是优希呀。”

听这口气，母亲根本不是在等自己，而是在等聪志，优希的心一下子凉了半截：“是我，我不好。”优希把脸扭向一边，挤进家门，挤得志穗直往后退。

志穗担心地问：“聪志怎么还不回来？”

优希一边脱鞋一边说：“跟您说过多少遍了，聪志已经不是小孩子了，不要过分干涉他的自由。”

“他的朋友来电话了。”

“什么要紧的事？”

志穗锁上门：“哭得可伤心啦。”

“女的？又让人家哭啦？玩儿了一个又一个，这种男人，最没德行。”

“别这么说好不好？”

优希一边收起鞋子一边说：“您还在这儿等着呀？等他回来打他屁股？”

“……你，喝酒了？”志穗皱着眉说。

优希忍不住发火了：“喝了，怎么了？跟您说了今天回来晚！”

“我还以为是加班呢。”

“偶然放松放松而已嘛！”

“行了行了，那么大声儿，吵得我头疼。”

优希再也呆不下去了：“什么都怨我！”说着就朝楼梯走去，“我不就是想喘口气放松放松嘛。”

志穗无可奈何地叹了口气。

优希猛然回过头来：“喘口气总可以吧？有想憋着气过日子的吗？您不是一再对我说，应该有一些爱好嘛。我出去交个朋友，跳跳舞，唱唱卡拉OK什么的，怎么啦？”

“那有什么意思……”

“有没有意思，不去试试怎么能知道！”

优希再也不想跟母亲说这些没用的废话，也不想听母亲的责备了，抬脚就要上楼。

“先别急着上楼，”志穗用疲倦的声音说，“既然是出去玩儿了，那就给我倒杯茶过来。”优希想说，想喝你自己倒去，话到嘴边又忍住了。

看着正在走回自己房间的弯腰驼背的母亲的背影，优希心头隐隐作痛。优希把包放在楼梯上，又脱下外套放在包上，走进志穗的房间。

志穗坐在矮桌前，一边把开水倒进茶壶里一边抬起头对优希说：“去拿你自己的茶杯。”

优希感到内疚，没好意思拒绝母亲，到厨房取杯子去了。17年前买的碗柜一直用到现在。白色的碗柜已经变得黑乎乎的，附着在玻璃上的油垢也已经擦不掉了。

“这个碗柜还是应该换换了，没法再用了。”

“好了好了，别那么浪费。”志穗冷漠地说。

17年前，从双海儿童医院出院后，优希一家听从住在镰仓的志穗的姐姐的劝告，搬到了神奈川县。志穗的姐夫在建筑公司工作，经他从中斡旋，用比较便宜的价格买了这套别人住过八年的房子。优希的父亲刚刚亡故，得到的保险金不但足以支付买房子的费用，还买了一套新家具。剩余的保险金加上亲戚的支援，生活得也还可以。后来志穗有了工作，优希上高中以后再打点儿工，就算顺利地生活下来了。

后来，志穗身体不行了，全家的生活基本上靠优希的工资维持，过得紧紧巴巴的。但是现在好了，聪志工作了，钱有富余了，所以优希劝志穗换一套家具，可志穗坚决不同意。

优希拿了自己的茶杯回到志穗的居室。志穗背后靠着的，还是那床盖了多年的旧被子。

志穗打开茶壶盖儿，闻了闻新沏的茶的香味儿，问优希：“跟谁一起去喝酒了？”

优希在母亲斜对面坐下来：“朋友。”

“男的？”

“怎么回答您才能满意呢？”优希的声音变得很奇怪。

少年时代的笙一郎和梁平，志穗也认识。但优希不想让志穗知道刚才的再会。

“医院的？”志穗又问。

“妈……”

“从来没有这么晚回来过吧？还喝得醉醺醺的。”

“谁说的？医院的忘年会，同事结婚，喝过好多次呢。”

“那也是不到9点就回家。不回家也是去医院，到了医院就给我打电话，还说为了值好夜班，打点滴醒酒……”志穗把两个茶杯倒满茶，把优希的茶杯推过去，“如果真的是一般的朋友倒也罢了……把照片拿出来给我看看。”

优希忽然悟到了母亲所谓照片的意思：“我不是说了吗，我不找！”

“如果你想让我松口气，就看看我这里的照片，再去见见面。老在我这里放着也不是个事儿啊。”

看见志穗真的要往外拿照片，优希赶紧说：“行了行了，我真的要生气了。”

今天喝的酒比哪次都多，加上跟笙一郎和梁平刚刚见过面，为丁点儿小事都会冲动，怎么也控制不了自己的感情：“要是我从这个家出去了，妈，您怎么生活？聪志的工资还不多，您想让他结婚跟您一块儿过呀？像您这样烦人的婆婆，这么小的家，现在的女孩子谁也受不了。您一个人打算怎么过？”

志穗没有马上答话，她啜了一口茶，小声嘟囔着：“行了吧？”

“行了吧？什么行了吧？”优希还是不能自控。

志穗看着捧在手上的茶杯：“你们俩都成了家，我就算完成任务了。剩下我一个人，怎么也能过下去。”

“怎么您也过不下去！”

优希心里的气愤、悲哀、罪恶感，乱七儿糟地搅在一起，几乎是在叫喊了：“买东西您得用钱吧？病了您得上医院吧？现在您身体就不太好您知道不知道？在医院里，病人的惨样儿我见得多了。完成任务了？行了吧您！您的人生才刚刚开始呢，以后别说这种没用的话！”说到最后，简直是在教训母亲了。

志穗反而温和地笑了：“我的担心并不过分哪。人生才刚刚开始这话，应该说给你自己听。我那完成任务的说法也许不对……我是替你着急啊，一个人是挨不了一辈子的。”

“没有的事。这种看法应该改变了。年龄大了，思想成熟了，应该懂得什么才是真正的人生。您的人生观再不改变的话……”

“别教训我了行不行？”

“这不算教训您吧？”

“你要是真的想让我好好活下去的话，就赶快给我结婚建立家庭！”

“跟您有什么关系，这是我自己的事！”

“为什么你就不懂我的心哪！”

优希看着母亲那眼看就要哭出来的样子，又控制不住自己了：“不懂别人的心的是您！是我妈！”优希语气粗暴地断然说。

志穗趴在桌子上痛苦地直摇头：“聪志的事情并不像想像的那么难。进了那么好的事务所，本人又打算好好儿干，虽然有些浮躁，不过男孩子呢，晚点儿结婚也没关系。可是你呢，年龄再大些就不容易生孩子了。”

“我根本就不打算要孩子！”

志穗抬起头来，不解地：“……为什么？”

“没有为什么，绝对不要！”

优希把脸扭向一边，但脸颊侧面感到了志穗的目光，那目光使她感到火烧似的痛。避开还不如正视，于是转过脸来看着志穗说：“我不想养孩子。所以，我不跟任何人结婚，也不想建立什么家庭！这话跟您说过多少遍了！”

“你就不想生活得幸福些让我安心嘛！”

“结婚就能得到幸福吗？我不那么认为。我觉得一个人才是幸福，工作才是幸福。对许多女人来说，结婚生孩子也许是幸福，但是我跟她们不一样，我也不想跟别人一样！”

“你没有什么不一样，你跟谁都一样。你也应该像别人那样建立家庭，得到幸福。”

“行了！有完没完了！”优希打断了母亲的话。

志穗还要继续说下去：“你是个好孩子，你跟别的孩子一样，你比谁都不差，你不能没有自信，不能就这样生活下去。”

“这跟自信有什么关系！别再说了！”

志穗沉默片刻，用几乎听不见的声音说：“……对不起。”

优希听了这话，全身燥热：“为什么要道歉？不结婚，不生孩子，是我的自由，是我的人生抉择。不需要您向我道什么歉！”优希终于忍不下去了，腾地站了起来。优希感到头晕。是酒劲儿上来了？是起来太猛了？还是跟志穗的谈话使她太激动了？

“优希！”志穗叫道。

“我已经不想听了！”优希堵上了耳朵。闭上眼睛，还是觉得天旋地转。她想吐。

她想快些离开这里，离开这个总是挨训的地方。她抬脚就走。天地旋转得更厉害了。眼睑上镶嵌着的各种颜色，斑驳的影像飞快地旋转着。浮在表面的红黄蓝，正在沉入茶褐色里，黑色的背景深处，一个白色的发光体闪烁着耀眼的光芒。不一会儿，蓝色和红色气泡似的膨胀起来，起伏着，蠕动着，变化着，变成了刚才见过的笙一郎和梁平的形象。记忆的洪水终于冲垮了意识的堤坝。

笙一郎和梁平的形象在一瞬间又变成了12岁时的模样。他们抓着黑色的粗麻绳似的东西吊在半空。不，不是麻绳，是铁链！作为背景的断崖也鲜明地浮现在眼前。

梁平在上，笙一郎在下，抓着铁链向上攀登。他们朝优希这边看着，喊着：“别松劲儿！爬上去！想得到拯救是吧！”喊声在优希耳边回响。

与此同时，好像从很远的地方传来了志穗的叫声：“优希……优希……”优希被乳白色的雾包裹起来。优希也回到了12岁。身穿白色运动服和露营用夹克衫、运动鞋。透过浓雾可以看见附近的森林。脚下的石头不时滚下山谷。12岁的笙一郎和梁平跟在她身后，他们的脚被流动的浓雾掩盖着。

前方的浓雾中，隐约可见“注意落石”的标牌，标牌的旁边，站着一个男人……

“我什么都不知道！什么都不记得！”现实中的优希大叫着，要把这些影像压回去。但是，已经泛滥的记忆，冲走这叫声，顽固地再现着当年的情景。

还是12岁的优希。

两个少年从优希后边稍远处朝优希走来，走近了，却又向两侧散去，消失在浓雾中。浓雾沙沙作响，好像含着细砂。一个穿着褐色茄克衫、背着双肩背包的男人的背影出现在浓雾中，他正小心翼翼地试探着前行。

“不去就好了，我干嘛非去那个医院……”现实中的优希说。

小心翼翼地向前走的男人，正在缓缓沉入白色的浓雾。两个少年的脚步声，慢慢靠近了那个男人。死前的悲鸣，滚落的山石，坠入谷底的声响……记忆的影像消失在黑暗中。

“那个医院，不去就好了。也不会去爬山，也不会见到他们俩……也不会把你弄死了。”

“优希！醒醒，你醒醒……”母亲的声音还是那么遥远。

“我要是能忍耐的话，大家都可以幸福地生活。都是我不好，我把一切都弄乱了套。都是我不好，我干吗非要去追求什么个人的新生呢？”

捂着耳朵的手被拽下来，脸上挨了一巴掌。优希睁开眼睛一看，面前是母亲。

不是头发乌亮、年轻漂亮的志穗，而是花白的短发、没有化妆、满脸困惑的志穗。她非常不安地看看优希，眼睛里充满了疑问。优希惶恐万状，推开肩头上志穗的手，逃出房间。

黑色镜框里的父亲雄作，眉头拧成一个疙瘩。

“爸……”优希赶紧捂上嘴

巴。气喘不上来，又是一阵眩晕，优希闭上了眼睛。强忍着恶心，优希从手指缝里挤出几个字来：“爸爸……原谅我……”

“姐姐！”手腕被谁抓住，剧烈地摇晃着。睁开眼睛一看，是长得很像父亲的弟弟聪志。

“不要紧吧？”聪志问。

优希不知道怎么回答才好，默默地抽回自己的手腕。

聪志的表情僵硬得可怕：“怎么回事？你刚才说的话是什么意思？我问你呢！在那个医院里到底发生了什么事？”聪志好像已经回来好一会儿了。优希根本不知道自己刚才说了些什么。

“以前你住院，不是为了治疗你的哮喘病吧？”聪志的眼睛里有盘问，也有谴责。

“别用这种眼睛看我……”优希心里发出无声的悲鸣。她推开聪志，跑到门口就要穿鞋。

“优希！”志穗在身后叫了一声。

优希头也不回地跑出家门。但是没跑几步，又被追上来的聪志抓住了手腕，“等等！”

“放手！”优希想甩开聪志，可聪志就是不放手。

“我早就觉得咱家有秘密，你们俩一直瞒着我！”

“什么秘密，别胡说！”优希厉声道。

聪志也不示弱：“别瞒着了，你刚才说的话是什么意思？”

“……不知道。说了些什么，不记得了！”

“你去的是什么医院？你根本不是什么哮喘病！我知道。你一次都没复发过！那家医院的名字是什么？把谁弄死了？”

优希惊得目瞪口呆。

“……是父亲？”

“不是……”优希的声音嘶哑了。

“父亲的死，是事故。是在你出院时的登山纪念活动中，在大雾里看不清路，一脚踩空摔下去了，是不是这样？”

“……别说了！我求你了！”

“你能理解我的心情吗？在谎言的包围中活着，是什么滋味？我全身沾满了谎言！”

“不！你是个好孩子！你是个好孩子啊！”

“别再愚弄我了！”

“都是我不好！全身沾满了谎言，没有任何存在价值的，是我呀！”

优希用尽全身力气，用整个身体向聪志撞过去。聪志被冷不防一撞，一屁股坐在地上，脚也扭伤了，一个劲儿地冲着跑掉的姐姐身后喊疼。

记忆又涌上来了。乱石滚下断崖的声音，好像还有谁在那里叫着：“掉下去喽！”不知道，我现在什么都不记得！

优希使劲儿摇摇头，穿过住宅区，来到大马路上。她真想一头撞在飞驰的汽车上。汽车大灯强烈的灯光里，所有的情景消散殆尽。

不知道什么时候，眼前变成了野草丛生的河滩。哗哗的流水声好像就在耳边，空气中充满了潮湿的野草的味道。大概是多摩川吧。我怎么跑到这儿来了？好像是因为下意识地躲避人群，躲避灯光，才跑到河边来了吧。

优希又向前走了几步。对岸工厂的灯光倒映在河水里，在眼下摇曳。城里的路灯照不到河边的绿地，但是，包括优希在内的所有物体的轮廓都能勉强看得清楚。回过头去，只见身后的堤坝上，有一条细细的自行车专用道，稀稀拉拉的路灯，吝啬地把光送了过来。

优希在岸边蹲了下来。累了！太累了……优希双手捂住脸，真想放声大哭一场。

为什么？为什么要把这么痛苦的回忆藏在心里苟且偷生呢？稍稍想起一点点都害怕得要命。每天战战兢兢，就像在万丈深渊上走钢丝。这样活下去有什么意思！不敢有自己的感情，不敢有自己的意识，敷衍了一天又一天，这样活下去有什么意义！

竭尽全力去做了，力所不能及的，也拼着命去做了。可是得到了什么呢？什么都没有。生活的乐趣，生命的意义，一点儿都没有。我曾经干过那么可怕的事，干吗还渴望活下去呢……

“都是我的错吗？妈妈，您回答我！”

“从今以后，我还要一直这么活下去吗？我心灵的创伤、痛苦、悔恨、愤怒，得不到任何人的安慰，无法向任何人发泄，我就得这样窝窝囊囊地活下去吗？得不到任何人的原谅，一个人背着沉重的罪孽，我必须这样活下去吗？回答我！”

优希倾听着，希望有人回答她。可是，她听到的只是水声潺潺。