正文 Preludio/前奏曲

二〇一〇年四月十日，俄罗斯西部上空。

列赫·卡辛斯基结束与亚历山大国家安全保障局长的会商后，立刻打开读到一半的历史书。哪个国家都一样吧，总统就是国家的奴隶，几乎没时间做自己的事，若非像这样人在飞机上，根本连书都没办法读。

当还只是一名律师的时候，兴趣就是哲学和历史，写文章也难不倒我，那么任期结束后，来专心写作出书应该不坏吧。只不过，如果像一堆政治人物那样写回忆录就没什么了不起了。虽然想读“团结工会”和盟友瓦文萨轶事的人好像还不少，但我还是来东施效颦一下老罗斯福总统，写写自己喜欢的历史书吧——。

脑中正转着这些想法，妻子玛丽亚来了。

“喔喔，在读书啊？再不到一小时就要到了呢。”

“这样就够了。”

“这么喜欢从前的事啊？”

“因为最近的事都在打打杀杀啊。”

列赫这么一说，玛丽亚理解地点点头，然后在对面位置坐下。

最近的事。再不愿意，与俄罗斯总统的会谈还是浮上脑海，让列赫的心情跌至谷底。那个总统的背后一直有普丁的阴影。可恨的KGB亡魂。直到最近，他们才终于承认卡廷森林大屠杀是斯大林下的命令，问题是都经过这么多年了才愿意说出真相。这次的追悼会上，大概又要跟那人碰面了。那个人连右手跟人握手时，左手都还拿着AK47。等到现任总统的任期结束，他一定会处心积虑重登总统宝座的。瞧他在新闻画面上骑傲地展示肉体，正显示他的企图心有多强。哼，真恶心。

与其让眼睛疲劳，倒宁愿让耳朵清静，于是玛丽亚拿出那个苹果出品的叫做iPod的随身听。

听玛丽亚说，那个像多米诺骨牌的玩意，可以收录二万首以上的歌曲。自己对数字科技的日新月异简直惊叹到瞠目结舌的地步，妻子倒是很开心地享受着。她是个乐迷，那玩意里装的一定是肖邦的乐曲。

那也不错吧，列赫心想。自己虽不像乐迷那般醉心于音乐，但每每回到官邸，肖邦的乐曲从客厅流泄出来，就能抚慰疲惫的神经。即将于半年后举行的肖邦国际钢琴大赛是由自己亲自颁奖的，但会像大多的文化活动一样，不掺杂其他意识型态进去，因为再怎么说，肖邦的钢琴曲早就融入自己的生活中了。

不，不对——列赫立即转念。肖邦的钢琴深植日常生活中的可不只自己，波兰国民几乎都是这样吧，连不会唱国歌的小孩子都能哼出《小狗圆舞曲》。因此，肖邦钢琴大赛不单是文化事业，而算是波兰的国民性例行活动了。

还有哪个音乐家的作品受到该国国民如此喜爱的，列赫孤陋寡闻不得而知。他想，波兰人深爱肖邦，一定跟波兰过去长期受到的镇压与不断反抗有关吧。

好一阵子没听了，回国后，要跟玛丽亚借肖邦的夜曲集来听听。

正这么想时，后方传来小小的爆炸声。飞机剧烈晃动，手中的书掉到地上。

进入气穴了吗？就算这样，冲击也太强了。虽然这是行政专机，可毕竟只是将图波列夫的Tul54的内装改一改而已，跟波音的舒适度远远不能相比。所以说俄罗斯制的……。

连咒骂的时间都没有，第二波的冲击又来。机体再次剧烈震动，这次换桌上的杯子落地了。

“玛丽亚！”

两人都没系上安全带。妻子猛地向前摔倒。列赫赶紧一把扶起她的上半身，见她一脸苍白。

副机长该来报告了吧。正等着，没想到狂奔而至的是古格尔参谋总长。

“怎么了？”

“好像有一具引擎不对劲。”

“不对劲？”

只是不对劲的话，怎么可能听见刚刚那个清楚的爆炸声——才想如此质问，算了。参谋总长的眼睛透露的，明显和嘴巴上说的不一样。然后，他瞥了一眼玛丽亚。

不要再增加她的不安，这点列赫也同意。

“不要紧吧？”

“夫人，请您放心。这架喷射机搭载三具引擎，就算有一具不对劲，也不至于造成什么影响。”

参谋总长口气坚定，但完全无法消抹玛丽亚脸上的不安。

“所以说俄罗斯制的嘛！”

列赫大笑。但愿这种拙劣的演技能骗过妻子就好了。

“这下不认真检讨换成波音机种不行了。到底是哪个便宜引擎在作怪，我去骂骂它。你在这里等着。”

“老公……”

“我只是去把那个破烂家伙骂一顿，马上回来。”

和参谋总长一起走出通道，随手从后面把门关上。这样就不必担心谈话会传到里面去了，但仍然不自觉地压低声音。

“到底怎么回事？”

“垂直尾翼基部的引擎故障了。有几个人正在确认那个爆炸声。引擎本身出问题的可能性应该很低。”

“有没有可能被动了什么手脚？”

“不排除这种可能。”

那双眼睛又和嘴巴说的不一样。翻译成白话就是：“只能这么想了。”

“现在到哪里了？”

“斯摩棱斯克上空。离机场还有相当长一段距离……”

“靠那两具引擎飞得到吗？”

“要飞到斯摩棱斯克北机场的话，机师好像面有难色。我让他找了最近的机场，不过……”

“不过？”

“目前有浓雾，能见度不到五百公尺。我要斯摩棱斯克北机场用GCA引导我们降落，但那个机场没有设置ILS，所以机师被迫用目视探索。”

喷射机都这种德行了，果然机场也好不到哪里去。列赫这下真的想飙骂了。

“行得通吗？”

“要试试在低空中重飞。”

“拜托了。”列赫丢下这句话后，回到妻子身边。玛丽亚依然面色苍白。

看到这双眼睛，列赫后悔了。

妻子的眼睛透露，她早看穿先生拙劣的演技了。想想也是理所当然，从格但斯克大学起，和妻子已经在一起超过三十年了，自己说谎什么的，肯定一下就被看穿了。

“波兰空军的飞行员个个都很优秀啊。”强打起精神对玛丽亚说，玛丽亚只是默默点头。

列赫回到座位上，严肃地系上安全带。玛丽亚也跟着照做。感觉得到身体的重心正慢慢上移。表示机师进入低空飞行了。

在塔台指挥官的引导以及机师的目视下进行重飞。竟会落到必须依赖这种方式降落，真是想都没想过。

急遽的高度变化造成耳朵深处“吱吱—”作响。

玛丽亚的手从旁边伸过来，列赫马上用两手包住般握着。

“不要紧的。”

像是要劝服自己似地，列赫又说了一次：“不要紧的。”

持续降落后，图波列夫突然改为上升。身体明显感受到重力的压迫。应该是第一次重飞没找到机场吧。

保持高度飞行了一会儿，图波列夫进行第二次低空重飞。

降落速度比第一次更急遽，造成机体激烈震荡。

紧张中，列赫唐突地想到，故障的引擎搭载于尾翼基部，而尾翼基部就在货仓附近，那里正堆着参加这次追悼纪念活动的九十六名阁员的行李，当然也包括自己的行李在内，而且登机前应该全部检査过了才对。

等等。

不尽然。自己和玛丽亚的行李就没有被检查。行李是在官邸打包后直接运到机场的，中途不至于被放进危险物品吧——。

突然用力握住玛丽亚的手。

“总统……老公……”

“什么事？”

“能跟你在同一架飞机上，真好。”

“玛丽亚……”

“我一直很怕你先走呢。”

列赫有股冲动，想立刻解开安全带将妻子紧紧拥住。

接下来，总统专机又进行两次重飞，但那是临终一搏了。

搭载自总统伉俪以下，政府官员及军队干部计九十六人的喷射机，于第四次低空飞行时撞上天线塔，就在无法修正机体角度的情况下，直接冲撞树木坠毁。

九十六人全部罹难。