I Molto dolente/极尽沉郁地 第一章

上午干燥的阳光，照得白键更为鲜明突出。杨·史蒂芬斯轻吸一口气，双手放在键盘上。

《肖邦练习曲十之一C大调》。

华丽展开的八小节，是这首练习曲的主题。打键强劲却流丽，不间断的旋律，不间断的运指与移位。可是，实际一弹就知道了，它的分散和弦范围很广，要求手指动作必须轻软又同时展现强韧。

左手只是按着八度音，相对地，右手一开始就得持续疾驰。旋律奔流，一瞬不停。

第一、二、四指对付八度音，再更高的音就用第五指来按。从第二小节起，所有琶音的最高音都有强音记号，自然右手要伸展到最极限。但在下个瞬间，又要用第一指揪住下三度，因此第一和第五指之间只隔一个键而已。就这样，将撑到最开的手指于下个瞬间缩到最窄，持续此般强力的打键达三百次以上。这就是为何才短短两分钟的练习曲便把人操到不行的原因了。

相同的乐句不断重复，未久，旋律优雅起来了。

第二十二小节的第三音和第四音分得非常开。以前弹到这部分，杨会用左手来按第四音，这样会一下好弹多了，但老师亚当·康明斯基禁止这么做，他说，左手摆动的幅度大虽然显得很炫，但看在比赛评审的眼中，不过是投机取巧罢了。

第四十九小节进入再现部。指根差不多要喊累了，但绝不能让琴音中断。重复上行又下行，让音符连接下去。

第七十三小节，手指被迫耍特技。因为第一和第五指要放在黑键上，第二和第三指要放在白键上。要在黑键的窄缝间挤进二、三指，而且变成按在琴键的后端，所以就得更用力，尤其还必须注意不能让二、三指的力量分散。

到了第七十七小节就进入最后格斗了。接着在第七十九小节的延长音中，让声音减弱下去。

射出的最后一音飘荡在空气中，然后消失。精疲力竭地吐了口气时，背后传来叩鞋声。

“最后面，音跑掉了啦。”

回头一看，维托尔德正双臂交抱在胸前。一发现错误就用鞋子发出声音，是他向来的毛病。

“但琶音的抑扬顿挫很完美，能够这样，只跑掉一个音也还……”

“只跑掉一个音？！这种心态跟病毒没两样。一个不要紧，就会两个也没关系，两个没关系，就会三个也无所谓，然后就随随便便蔓延下去。”

“才不会那样呢。”

“不，能够自律的人并不多啊，杨。”

“可是，爸……”

“你才十八岁而已。”

维托尔德打断杨的话。每次都这样，一副父亲这么做没什么不对的神气。

“犯错是难免的，但放着错误不管就没希望了。”

“那我再重弹一次。”

“要不要改选其他的练习曲？”

言下之意一听就懂了。维托尔德的意思是，可以选择简单一点的曲子，但就绝对不容失误了。

一般认为，十之一是二十七首练习曲中难度最高的，因此甚至有人公开宣称，用十之一来评断弹琴家的技术最适当了。

“来参加国际大赛的，都是来自世界各地的好手，实力惊人。就算在波兰国内拿到冠军，一个不注意就会成为致命伤了。”

“但，就是因为大家都很强，选十之一的人才会这么多啊。这首曲子可以看出演奏者的技术功力，有自信的家伙一定会选这首来弹的。这首也是a群中选择率最高的。”

杨指着桌上的纸张。那是第一次预赛的指定曲一览表。

练习曲二首（a、b群中各选一首）

a

练习曲第一号C大调C-durop.10-1

练习曲第四号升C小调cis-mouop.10-4

练习曲第五号降G大调Ges-durop.s-5

练习曲第八号F大调F-durop.10-8

练习曲第十二号C小调c-mollop.10-12

练习曲第二十三号A小调a-mollop.25-11

b

练习曲第二号A小调a-mollop.10-2

练习曲第七号C大调C-durop.10-7

练习曲第十号降A大调As-durop.10-10

练习曲第十一号降E大调Es-durop.10-11

练习曲第十六号A小调a-mollop.25-4

练习曲第十七号E小调e-mollop.25_5

练习曲第十八号升G小调gis-mollOP.25-6

练习曲第二十二号B小调h-mollop.25-10

下列曲目中选一首

练习曲第三号E大调〈离别曲〉E-durop.10-3

练习曲第六号降E小调es-mollop.10-6

练习曲第十九号升C小调cis-mollop.25-7

夜曲第三号B大调No.3Hdurop.9-3

夜曲第七号升o.7cismollop.27-1

夜曲第八号降D大调No.8Desdurop.27-2

夜曲第十二号G大调No.12Gdurop.37-2

夜曲第十三号o.13c.mollop.48-1

夜曲第十四号升F小调No.14fismollop.48-2

夜曲第十六号降E大调No.16Esdurop.55！2

夜曲第十七号B大调No.17Hdurop.62-1

夜曲第十八号E大调No.18Edurop.62-2

下列曲目中选一首

叙事曲第一号G小调Balladeg-mollOP.23

叙事曲第二号F大调BalladeF-durOp.38

叙事曲第三号降A大调BalladeAs-durOp.47

叙事曲第四号F小调Balladef-mollOp.52

诙谐曲第一号B小调Scherzoh-moll.Op.20

诙谐曲第二号降B小调Scherzob-moll.Op.31

诙谐曲第三号升C小调wcherzocis-moll.Op.39

诙谐曲第四号E大调ScherzoE-dur.Op.54

幻想曲F小调Fantasiaf-moll.Op.49

船歌升F大调BarcarolleFis-dur.Op.60

比赛规定从这些曲目中组合出二十到二十五分钟长的曲子。为表现基本技巧、抒情性与组织能力，自然考验到选曲的品味。

“现在改变选曲很不利啊。”

“那么就要多加练习。而且离第一次预赛只剩四天了，如果练习量还像这几天这样，真的够吗？”

“预赛有六天啊，搞不好抽签的结誉是在十天后。”

“杨，你太过有自信了吧？”

维托尔德用责备的眼神俯视杨。那不是父亲的眼神，而是华沙音乐学院教授的眼神。

“这不是一般般的国际比赛，而是肖邦国际钢琴大赛。”

“我知道啊。”

“不，你根本不知道。”

虽然旁边就有椅子，但维托尔德仍然直直站着俯视杨。杨讨厌这种角度的视线。

“肖邦大赛很特别，除了实力和运气之外，它还受到其他因素的影响，是一个不可思议的领域。如果带着不纯熟的技巧去到那个领域，简直是对神的不敬。你看看他们。”

维托尔德指着挂在墙上的一大排照片。杨的祖父、曾祖父——往前追溯三代，每一位都是史蒂芬斯家辈出的音乐家。他们的丰功伟业，杨从懂事以来就听过好多遍，父亲接下来要说的话，差不多都能倒背如流了。

“你的曾爷爷亨里克当上华沙高等音乐学校的校长，爷爷约瑟夫是华沙音乐协会的会长。他们个个声望卓著、受人称赞。这些自然成为我们史蒂芬斯家的名声。”

爸爸一定也认为自己当上音乐学院的教授也是这些名声之一吧——这句话终究吞进喉咙深处了。

“但是，名誉并不会带来荣誉。我，还有我爸爸，我们都挑战过肖邦大赛，但都在第二次预赛中输了。虽然我们背负着国人的期待，在会场上受到如雷的掌声。”

维托尔德的语尾悔恨似地颤抖。这也是向来如此，但杨这次突然无法理解维托尔德了。过去的失败，真会在人的生命中烙下这么深的阴影吗？至少维托尔德是一位好丈夫、好父亲，也是一位好老师。这样的人何需自卑呢？

“你是众人期待的明日之星啊。对史蒂芬斯家是，对波兰也是。今年波兰也派出好多人来参加这场大赛，但，世人注目的只有你一个。如果有人能够继上届再为波兰带来荣耀，那个人一定是你。”

“我知道啦，爸。”

“知道的话，就去做该做的事。因为你的手指已经不只是你的手指了，是史蒂芬斯家的，然后是波兰国人的。”

杨站起来，离开钢琴。

“我要出去透透气。”

“去哪？”

“公园。”

“杨！”

“马上就回来了啦。”

杨挤过维托尔德的手，径自离开练习室，然后打开大门飞奔出去。

出去透透气转换心情，这个理由是真的。然而，并非肖邦的乐曲令人沉闷，而是父亲的话语。自家附近虽然有个小公园，但要转换心情的话，还是要到瓦津基公园去。距离不远，从杨的家走路就可以到了。

空气干爽得刚刚好。

街道上落叶如绒毯般铺着，夏日热闹滚滚的咖啡厅也已进入半年的休店期，前往瓦律基公园的路上透着几许寂静。原因是知道的。因为这几个月来，华沙市区频频发生恐怖攻击，很多市民都减少外出。

华沙的秋天很短，再一个月空气就会冷得扎人，这片景致也将沉进单调的世界中。

过了国立博物馆，走没多久便可看见公园。即便从远处眺望，仍可看出园区树木染上嫣红澄黄。要在华沙目睹如此美丽的黄叶，机会并不多。

也有红色的叶子，但几乎都是鲜艳的黄色。由于今日天清气朗，那黄色益发黄得发亮。这是华沙一年中最美丽的黄金之秋。

在一棵特别大的树木下，坐着一名身穿红色洋装的小女孩。

“啊，杨。”

“嗨，玛丽。”

玛丽见到杨便眉开眼笑。一看，她的脚边有一只松鼠正在和树木的果实格斗中。瓦津基公园有很多松鼠，尤其一到这个季节，到处都可看见牠们出没的身影。晴朗的日子，玛丽的玩伴大概就是这些松鼠了。

“杨，你要去比赛啰？”

“嗯。”

“圆舞曲？你也弹圆舞曲吧？”

“弹啊。”

“弹《小狗圆舞曲》。”

“喔，考虑考虑。”

回答完，玛丽的心思好似又转到松鼠上，再也没朝杨这边看了。玛丽这个朋友，杨只会在公园碰见她。不知道她的正确年龄，也不知道她住在哪里。她只说母亲在公园附近的花店上班，在母亲来接她之前，她都在这里玩。以往杨都会跟玛丽聊聊天的，但今天不巧没这心情。杨说了声“拜！”就继续散步去了。

穿过黄金树叶搭起的拱廊，总算来到矗立着肖邦雕像的水池。听说肖邦住在华沙时，就经常到这座公园来。

仰望雕像。这是一位生于二百年前，深爱波兰，仅遗留众多乐曲和心脏于祖国的音乐家。那脸上似乎带着微笑，也似乎带着忧伤。

各国的参赛者已经陆续抵达波兰，当中或许有几个人也会像杨这样前来瞻仰这座肖邦雕像吧。

但是。杨对着肖邦像说：你能不能教教我这个波兰同胞？你觉得要在你的钢琴大赛中获胜，我还要做什么呢？

杨等着肖邦回答。想当然，雕像一句话也没说。

细细寻思，在肖邦钢琴大赛中获胜，是杨被生下来的理由。听母亲说，在杨都还不懂事时，维托尔德就要他敲键盘了。而杨本人的童年回忆也确实只有钢琴而已。

发现独子比自己更有钢琴天份后，维托尔德狂喜不已，此后即便人在家里，也不单单是个父亲，而更像是一名钢琴家庭教师。·不论朋友、读书、游玩，只要对提升琴艺没有帮助的，一律排除。就连吃饭、运动和睡觉，也全都是为

了成为钢琴家而做的全套养成计划。杨没有否决权。

天生的才华加上后天的环境，确实让父亲的计划一步步实现。杨频频在知名的国内大赛中获胜，加上跳级进入音乐学院就读，因此神童之名不胫而走。才刚满十七岁，就轻易获得两名推荐人的推荐而取得肖邦钢琴大赛的出赛权。之后只要照着父亲所写的剧本走，杨就能完成被赋予的使命了。

可，然后呢？夺得优胜，杨·史蒂芬斯在国际上声名大噪。然后呢？

比赛夺冠这种事很容易想象。肖邦钢琴大赛就是一个比赛，总不至于因规模和荣誉都更大，就和之前参加的比赛完全不同。喝采也好名声也好，习惯了之后，听起来还不都一样。

可，然后呢？

是要将父亲简直像念经那样一天到晚挂在嘴上的〈波兰的肖邦〉当成人生中的大事，然后向全世界传教去，或者留在波兰，在音乐学院当个教授，将自己埋成历史的一部分呢？

不论哪一个，对十八岁的杨而言，都缺乏现实感。

“杨？”

站在雕像前，被后面的声音叫住，回头一看，是熟人。

“康明斯基老师。”

亚当·康明斯基站在那里，脸上挂着一贯柔和的笑容。

“你在散步吗？再四天就是预赛了。”

“是啊，嗯。”

“怎么啦？”

“没什么……”

“还骗得过我吗？你不会只是要来看看肖邦的雕像吧。一定是为了转换心情来的。也就是说，有什么非转换心情不可的事了。”

还是那样洞悉人心，让杨惊讶得说不出话来。

“还是败给你了，老师。”

康明斯基得意地竖起手指。

亚当·康明斯基是杨自十岁起一直到去年的钢琴老师。杨本身很希望再继续跟康明斯基学琴，但他就任华沙音乐学院的校长后，就真的抽不出时间来了。

“维托尔德好吗？”

正不知如何回答是好，康明斯基似乎看出蹊跷而抿嘴一笑。

“啊，就为了这个出来的吧？”

维托尔德和康明斯基有段时期同在音乐学院当教授，难怪他对维托尔德和史蒂芬斯家的事知之甚详。那么换个角度说，因为没有隐瞒的必要，讲起话来就轻松多了。

“我就是搞不懂肖邦大赛的意义。”

“你吗？你不论在家或在学校都泡在钢琴上面，居然到今天还说找不到肖邦大赛的意义？”

“我当然知道肖邦大赛是最权威的比赛，但，为什么是肖邦？……听众并不是只听肖邦啊。还有贝多芬、莫扎特、拉威尔、德布西。全世界的钢琴曲多得跟山一样，我就搞不懂为什么我爸非要肖邦不可。”

此刻的心境绝非逃避现实，而是开诚布公。当今世界上，持续迷倒众生的音乐家多如繁星，但，他们并非全是肖邦钢琴大赛的霸主。而且，比赛的名次也不等于未来成为音乐家的成就。有人拿到冠军后就销声匿迹，反倒是很多安于第二、第三名的人，后来一路跃升为国际知名的钢琴家。

“这么一想，就觉得像我爸那样执着于肖邦是没什么意义的。”

“肖邦很特别啊，对很多的钢琴家来说-尤其是对出生在这个国家的人来说。”

虽然康明斯基这么说，但杨并没听进去。因为再怎么说，康明斯基都是这次肖邦钢琴大赛的评审团主席。这种人当然不可能不看重肖邦的。

然而，这种心思被看穿了吧，康明斯基突然把脸凑近，盯住杨的眼睛。

“人经常会换了立场就换一套说法，但，我现在要说的，既不是以音乐学院校长的身分，也不是以大赛评审团主席的头衔，而是和你一样，纯粹是一个弹钢琴的人的意见，因此，希望你能好好听进去。”

杨不由得正襟危坐起来。因为就要六十岁的音乐学院校长已经，不，是早就用严肃的目光注视着自己。不能不改变态度。

“的确，世界上不光只有肖邦的乐曲而已。贝多芬和莫扎特也都和肖邦一样杰出。但，有个很有趣的事实，就是说，能将贝多芬弹得行云流水的人，弹肖邦时会一下露出破锭，但能将肖邦弹得精彩绝伦的人，弹其他作曲家的曲子也都能弹得很完美。换句话说，能完美演奏肖邦的钢琴家，就能完美演奏任何曲子。甚至有句话说，在没听过一个人弹肖邦之前，不要对那人的才能妄下评语。肖邦大赛只以肖邦的曲目为评审对象，所以说，能够在这个大赛中得奖，对钢琴家来说，是至高无上的荣耀。”

康明斯基的说法自有他的道理。拉威尔、李斯特都有难度很高的曲子，但肖邦乐曲的难度多在基本的运指，只要能够轻松弹出被当成练习曲的二十四首曲子，要弹其他乐曲就不足为惧了。

“另一个肖邦很特别的理由是，他的乐曲成为波兰国民不屈不挠精神的基础，这是事实。你应该也知道我们国家过去被迫害的历史吧。”

杨理所当然似地点头。波兰自十六世纪以来，持续受到周边诸国的侵略，几度反复被瓜分占领。这个国家的历史就是一部反抗运动、起义与镇压的历史。第二次世界大战时被纳粹德国及苏联分割统治，再经历苏德战争，德国占领波兰全境后，在奥斯威辛集中营虐杀了九成犹太人。大战结束后，苏联仍未停止干预，一直到一九八九年共和国成立，才算是名实相符地独立了。

“这里好安静啊。”康明斯基忽然说：“柔和的阳光照耀大地，池塘里水鸟悠游自在。光看这风景，会以为一片祥和美好。但现实生活是，市区不断发生盖达组织的恐怖活动，市民全在担惊受怕中，很难说我们是处于和平状态。在这种状况下仍要举行肖邦大赛，你觉得是为什么？”

根本不曾想过这问题，因此杨沉默了半晌。

“你的意思是说，有政治因素？”

“部分人士认为那是现任总统科莫罗夫斯基的一场秀，但其实是文化厅要让国人的意识反映出来。之前那场空难，波兰举国上下决定服丧而中止一切文化活动，唯独将继续举行肖邦大赛，就是因为我国正遭受恐怖攻击这种国家对国家的暴力威胁，这时候更需要肖邦的音乐。”

“这时候更需要……”

“肖邦虽然于华沙起义失败后移居巴黎，但他的灵魂与波兰同在。他所做的乐曲充满了对祖国的崇爱和思念，波兰国人都知道这份情操，所以都很喜欢他的曲子。肖邦的乐曲就是波兰的心。所以不是隆·提博也不是柴可夫斯基，而是肖邦国际钢琴大赛，波兰的参赛者在这场比赛中拿到荣誉的意义就在这里。”

杨再次点头。不过，虽然对肖邦乐曲的难度那番话乖乖听进去了，但只是表面同意而已。并非不能理解康明斯基的话，只是无法心悦诚服。如果父亲和康明斯基的道理无误，那么自己不就是一个宣扬国威的道具而已吗？这种不悦感是来自代沟？或者是自己对国事的漠不关心呢？

康明斯基好似又看穿了杨的心思，他微笑说：“别烦了啦，杨。钢琴家是透过演奏来成长、来更深刻了解自己和世界的。不管肖邦大赛的结果如何，你从当中获得的，肯定是你一生的财产吧。”

然后把手搭在杨的肩上。每当学习遇上瓶颈时，这个动作总能安抚人恢复平常心，好怀念啊。

“你知道的，因为我之前教过你，所以不能参加对你的评审工作。也就是这样，我才能在这里给你一些无害的忠告。”

“无害的忠告？什么意思？”

“就是所谓的外界评论啦。这种评论有些是根据资料，有些是根据传言，但在评审之间私下聊的，往往都是正确的信息。我要说的是有位评审接受音乐杂志采访时自己讲出来的，所以告诉你也没关系吧，就是有两名对手跟你势均力敌喔。”

“跟我势均力敌？是哪个国家的谁和谁？”

“或许出乎你意外，这两个人全是日本人呢。一个是有盲眼天才少年之称的隆平·榊场，另一个是这次参赛者中年纪最大的，叫做洋介·岬。”