第一部 第八章

莱依小姐发现主持牧师独自坐在藏书室里，因为父女俩下午便要回特肯伯里了，贝拉整个早晨都在逛商店。

“阿尔杰农，你知道，在这个世界上，好人往往给人带来了最多的伤害，”莱依小姐坐下评论道，“坏人在作恶之后即收手，反倒将恶行的危害降低，而且常识也使他们丧失了疼痛感这种缺点；但对于一个意识到自己的正直的人，就没有道理可言了。”

“这可是个颇富颠覆性的学说。”主持牧师笑着回应道。

“邪恶的人犯下罪行后，经验教会了他们要适可而止，于是，产生的伤害反倒更小。但有道德的人一旦从狭窄的小道上失足，他们便会陷入绝望的挣扎，借由美德的名义试图进行弥补，继而接二连三地犯错。在这样的情况下，他们对相关的人所造成的伤害远比十足的恶人要大很多，因为他们无法接受其他的准则也可以行得通。”

“请告诉我你进行这番高谈阔论的理由吧。”

“我有一个年轻的朋友做了一件蠢事，然后试图再做一件蠢事进行弥补。就在刚才，他表面上是来向我征求意见，然而事实上可能是想要我为他的高尚行为鼓掌。”

莱依小姐告诉他巴兹尔的故事，但并未点出相关人物的姓名。

“我第一次担任副牧师职务是在朴次茅斯，”在莱依小姐叙述完毕之后，主持牧师说道，“那时，我根本无法容忍恶行，总是试图去矫正错误。我记得当时我的一个信徒也陷入了同样的困境，为了那个孩子，也为了那个女人，我坚持认为这个男人应该娶那名女子为妻。我事实上是拽着他们的头发将他们拖向了神坛，当这女人终于得到了合法的地位时，我觉得自己做了件好事。然而六个月后，这名男子割断了妻子的喉咙，当然，他也因此被依法执行了绞刑。我想，如果我没有那么多管闲事，这两个生命也许就不会因此逝去。”

“格伦迪夫人有着出色的理解力，她本不该有现在这样糟糕的名声。她不介意男人是否稍有些疯狂，或是否觉得自己是个懦夫；但由于她有着令人钦佩的聪颖，她认识到女人需要有些直接的规则：如果格伦迪夫人犯下什么错误，她一定会毫无顾虑地对其进行弥补。社会是个冷酷的怪兽，具有明显的催眠效果，因此，你觉得你可以自由；但这怪兽却一直在注视着你，狡猾地注视着你，并且在你出其不意的时候，伸出它的铁爪将你碾碎。”

“我希望贝拉不会回来太晚，”主持牧师说道，“午饭后，我们并没有太多的富余时间，我们要去赶火车。”

“社会制定了自己的十诫，一个只适合普通百姓的准则，他们并不是很好，也没有很坏；但奇怪之处在于，不管你的行为是超越还是滞后于这一准则，都将受到严厉的惩罚。”

“有时候，当你死后，人们可能会觉得你是个神。”

“但是，阿尔杰农，这样的话，你活着的时候会非常痛苦。”

很快，贝拉进来了，在主持牧师上楼之后，贝拉告诉莱依小姐，根据书商的建议，她为赫伯特·菲尔德买了道登所著的两套有名的大部头著作《雪莱的生活》。

“我希望他很快便能写出可以凑足一个册子的诗，”贝拉说，“那时，我便可以问问他，是否能让我安排这些诗的出版事宜。不知道肯特先生能不能帮我找到一个出版商。”

“亲爱的，你将会为你最好的朋友找到一家银行来支持他的。”莱依小姐回答说。

巴兹尔向他的事务律师宣布了自己将要结婚一事，因为他那笔小财产还由别人托管着，并且需要他母亲在各式文件上签字。一两天后，他收到了这么一封信：

亲爱的孩子，

听说你要结婚了，我想要给你作为母亲的祝福。明天你到我家里来喝茶吧，以正式的形式。你已经生我气很长时间了，男人生气有点荒谬可笑。假如你忘记了，那我鼓起勇气告诉你，我仍是你的母亲。

挚爱你的

玛格丽特·维扎德

附言——这是上天的讽刺之一：尽管一个男人的父亲是个流氓，但他会安慰自己说这关系总是有些不确定，然而对于母亲，他却没法用这类动听的安慰话来欺骗自己。

维扎德夫人很聪明，她早已预言道，由于她的美貌、财富及地位，几年后她必将恢复往日的荣耀。她心里最清楚，那次审判之后，她的地位是摇摇欲坠，若要避开一些陷阱，机智是必要的。她明白，通往社会顶端的两个最好的垫脚石是慈爱和罗马公教，然而这个机敏的人并不会认为她的状态绝望到需要改变信仰，而只要在对慈善的追求中勤奋点儿就够了。于是维扎德夫人费尽心思讨好一个乏味的老夫人，因为这位老夫人的地位和财富使她极具声望，而她的仁慈又使她成为一个易操纵的工具。爱德华·斯金格尔夫人是个矮小的老妇人，她戴着假牙和鲜艳的栗色假发，假发总是歪斜地梳向一边；并且，尽管她为人沉闷，却能成功将全伦敦所有真正重要的人物都召集至自己的客厅里。她是维扎德勋爵的一个亲戚，并曾与他发生过绝望的争吵，因此，勋爵夫人便很自然地成了爱德华·斯金格尔夫人唠叨的对象。现在，维扎德夫人选择了一种令人很难抗拒又讨人欢喜的方式：她有着极好的口才，并且记忆力极佳，总是能准确记住自己曾经讲过的假话，因此，她从未被拆穿过；她极尽所能地以悲惨的口吻向爱德华夫人讲述了自己不幸的婚姻，而后者也因此深受触动，并承诺愿竭尽所能地帮助她。她时常出现在这老妇人的派对中，并且，在所有的时尚聚集地，人们也能看到她和老妇人一同露面的身影；不久，人们开始接纳这位不缺钱花的有趣的女人。

当巴兹尔顺从地来看她时，他发现母亲以她最爱的肖像画中的姿态坐着；画中的用色很大胆，它就这么挂在她身后的墙上，通过对比可以看出，十年来，这个聪明的女人并未改变太多。在她旁边放着的，依然是香烟和嗅盐，以及一本最近激起了一场诉讼的法国小说。

高高的她有着清晰的轮廓；她穿着极具炫富色彩的长袍，但不像大多数的农村妇女那样，长袍的边角剪裁并不马虎。她并不想隐藏男人们看来极为富有曲线美的身段，穿着极为大胆暴露的性感服饰，想要引起人们对她身体的特别注意，而并不想掩藏什么。对于各类错综复杂的化妆品，她也并不陌生：一般来讲，那些化过妆的英国女性往往都将自己的脸化得极为糟糕——这就让人感觉是来到了地狱的入口。维扎德夫人无法摆脱化妆让人显得有些邪恶、庸俗的看法，她那缤纷的胭脂盒里隐藏着一个长着小蹄子和尾巴的小小恶魔。因此，一旦陷入其中，为了消除自己的疑虑，她又将这几乎发挥到极致。维扎德夫人用上了聪明人所知道的所有的诡计，得益于她的机智，结果非常令人满意：甚至是她的头发，这个大多数女人都未打理好的地方，也被染成了完全与其眼睛和肤色一致的颜色，这样，大部分的男性往往会在维扎德夫人面前失去其智慧。她的眉毛打理得非常完美，睫毛之上的眼线让她那扑闪扑闪的眼睛看起来更具魅力；而唇上的装饰则出自一个艺术家之手，并且，维扎德夫人的嘴唇并不逊色于丘比特的弓箭。

维扎德夫人已经五年没有见到儿子了，她注意到儿子身上发生的变化，对此颇有兴趣，但却不带丝毫感情。

“我给你泡点茶吧，”她说，“对了，你从好望角回来后，为什么不来看我？”

“你忘了，你命令米勒不要再接待我的。”

“你真不该把那当回事；每当女仆把我的头发弄得很糟糕时，我就会解雇她，但她还是跟了我很多年了。那次之后一周，我便原谅你了。”

四目相对，他们意识到他们之间的关系仍未曾改变。维扎德夫人耸了耸肩。

“我今天让你过来，是因为我认为经过这五年的时间，你也许变得更宽容了。但很明显，你是那种永远也没有进步的男人。”

要是在一年前，巴兹尔一定会回答，他绝不会宽容不名誉的事情，然而现在，由于自己也深感惭愧，巴兹尔选择了默不作声。他想将气氛维持在礼貌又冷漠的状态，就像她母亲惯常的那样。巴兹尔预见到了她的下一个问题，想到他必须将自己的秘密部分地告诉这个蔑视他的女人，就感觉自己正遭受巨大的煎熬。然而，正因为这是如此令人不快，他决定毫不隐瞒地回答她的问题。

“你将要娶的人是谁啊？”

“是个你从前没有听说过的人。”他笑着回答说。

“你是想要将这幸运儿的姓名保密吗？”

“布什小姐。”

“听起来不是很有名，是吧？她的父亲是谁？”

“他就在这座城里。”

“她家富有吗？”

“很穷。”

维扎德夫人细细地观察着自己的儿子，接着，带着一脸奇怪的表情探身过去。

“冒昧地问一句，她是你那令人厌烦的奶奶称为淑女的人吗？”

“她是弗利特街的一个酒吧服务员。”他大胆地回答说。

第二个问题不出所料地跟着来了，并且是以极高的音调。

“那么，什么时候分娩？”

虽然早有预感，但这还是沉重地打击了巴兹尔，令他惊得不能再惊了。他感到浑身血液一下冲到脸上，腿也开始打战。她则轻蔑地看着他。由于被母亲极强的洞察力揭开了伤疤，一时间，他竟不知该如何回答。

“我猜对了，是吧？很明显，高尚的人也沦陷了。啊，亲爱的，我还未忘记五年前你对我说的那些迷人的语句。你还记得吗？你还记得你在谈到贞洁和荣誉时的那番措辞吗？并且你还给我起了名字——一个有教养的儿子通常不会应用到自己母亲身上的名字；但我猜，你老婆可能更是不止于此？”

“如果我的血液里有色欲，那是因为我非常不幸地成了你的儿子！”他狠狠地叫道。

“当我想起你假装是个正人君子的样子时，我总忍不住要崇拜你，你一直都在玩你的小游戏。但是，坦率地讲，你的那些小把戏让我觉得很恶心。我可不喜欢与酒吧服务员的什么偷偷摸摸的事情。”

“我知道我错了，但我正准备做出补偿。”

“蠢蛋！圣人让我远离那些忏悔的蠢蛋。如果你不能像个绅士那样犯错，你最好做个有德行的人。一个绅士不会因为诱奸了一个酒吧女服务员就会娶她——除非他有个商店售货员的灵魂。你还敢来对我进行厚颜无耻的说教！”

她一边回忆着过去的事情，一边扑闪着眼睛；她站在巴兹尔身旁，像是个愤怒、暴戾的女神。

“你知道什么是生活吗？你知道我的血管里流淌着的炙热的激情吗？你根本不知道是什么魔鬼在撕扯我的胸膛。你有什么资格评价我？你以为我会在乎吗？我每一天都过得很愉快，并且以后还会是；并且，不管怎么说，如果你不是个这么自以为是的人，你便能看到，我比绝大多数的女人要好得多，因为我绝不会抛弃倒霉的朋友，或是攻击倒霉中的敌人。”

她言辞激烈地说出了这一切，非常流利，就像是她常常这么自言自语，而现在总算找到了派上用场的机会一样。然而很快，她又恢复了她深知的更为有效的尖酸刻薄。

“等我老了，我会去天主教堂过圣洁的日子，并等待着死神的到来。”

“你还有什么要对我说的吗？”巴兹尔冷冷地问道。

“没有了，”她回答说，并耸了耸肩，“你真是个天生的蠢蛋。你是那种注定的平庸之才，因为你无法像个男人一样去面对撒旦。你走吧，去娶你的酒吧服务生吧！告诉你，你让我觉得恶心。”

他愤怒地紧握拳头，转向门口，然而还没等他走到门口，管家便通知说德卡皮特勋爵到了，接着一个又高又英俊的年轻人便走进门来。巴兹尔愤怒地看了他一眼，因为他很容易猜到母亲同这位富有的年轻人间的关系。德卡皮特勋爵则很惊讶地目送他离去。

“这位和蔼可亲的人是谁啊？”他问。

维扎德夫人恼怒地笑了笑。“一个蠢货。我对他一点儿兴趣也没有。”

“是我的前任之一吗？”

“不，当然不是。”维扎德夫人回答说——她被这话逗乐了，“给我一个吻吧，孩子。”

极度失望的巴兹尔回到了坦普尔，他走到自己门前时，珍妮给他开了门。于是他才想起来，她说过那天下午会过来听他关于婚礼的最终安排，他们将在一个登记处举行婚礼。

“巴兹尔，我在海滨遇到我的哥哥吉米了，”她说，“于是我把他带来，想让你们见个面。”

进门之后，他看见桌边坐着一个瘦弱的年轻人，两腿悬在空中。他的头发呈黄棕色，尖尖的脸上打理得很干净，双眼看起来很是空洞。他看起来比珍妮更为普通，说话带着伦敦腔，而当他笑起来时，会露出小小的已变色的牙齿，表情十分狡猾可憎。他穿得很时尚——一副城市运动员装扮，带着卷檐的圆顶硬毡帽，一身带方格的套装，以及一件色彩鲜艳的紫罗兰衬衣；他还挥舞着一根细细的竹手杖。

“你好。”他说，并冲巴兹尔点了点头，“很高兴认识你。”

“不好意思，让你久等了。”

“不必抱歉，”布什先生愉快地回答说，“我不能待太久，因为我是个商人，但我想，我最好还是顺便过来看看，并给我未来的妹夫问个好。我是个诚恳的人。”

“你真是太好了。”巴兹尔客气地说。

“亲爱的巴兹尔，当他听说我们将要结婚时，他非常吃惊。”珍妮高兴地叫道。

“那么现在，你可别介意，”詹姆斯说。“老兄，我是个感情用事的人。”

“没有关系，吉米，你可真谨慎！”

“我知道你会觉得难为情。好吧，我该走了。”

“你不喝杯茶吗？”巴兹尔问。

“我祝福你们，不过我可不想打扰你们这对金丝雀。并且我也不是很爱喝茶；我觉得那是女人们爱做的事。我喜欢一些更有力量的事情。”

“吉米就是这样。”珍妮高兴地叫道。

“布什先生，我有一些威士忌。”巴兹尔说着，扬起了自己的眉毛。

“啊，可别这么叫了。你就叫我吉米吧。我受不了这么正式的称呼。我们都是绅士。请注意，我并不是一个喜欢自夸的樵夫，但我敢这么说——我是个绅士。这不是自封的，是吧？”

“亲爱的，这不是。这只是对事实的陈述。”

“这是个无法回避的事实，因此，有什么好值得骄傲的呢？如果我在俱乐部里遇见一个小伙子，而他想请我喝杯酒，我不会问他是不是个贵族。”

“你只是喝酒就是了。”

“你也会这样做的，是吧？”

“我想也是这样。现在，我可以请你喝点儿威士忌吗？”

“既然你如此恳切，那我就来点儿吧。我的座右铭是：绝不拒绝酒水。因为酒对牙有好处。”

巴兹尔倒上了酒。

“握紧了，兄弟，”詹姆斯叫道，“你不必加入太多苏打水。我的运气可真好。”

他将杯中的酒一饮而尽，并咂了咂嘴。

“我想说，这真是太好了。现在，我得走了。”

巴兹尔并没力劝他留下来，他给这位即将离开的客人递上了一支雪茄。詹姆斯接过后仔细看了一番。

“Villar y Villar！”他惊呼，“好极了。你是花多少钱买的啊？”

“我不知道它们值多少钱。这是别人送我的。”巴兹尔点燃了一根火柴，“你不把标签拿掉吗？”

“如果我知道这是什么，我就不拿掉了，”詹姆斯说，“我并不是每天都能抽Villar y Villar的，所以在我抽这种烟的时候，我会让标签留在上面……好吧，再见了，后会有期，我的老朋友。”

他走后，珍妮转向了她的爱人。

“你吻我吧……这里！现在，我可以静静地坐下来跟你说话了。你喜欢我哥哥吗？”

“我还不怎么了解他。”巴兹尔谨慎地回答说。

“他不是个坏人，并且还很会逗乐。他就跟我母亲一样。”

“是吗？”巴兹尔快活地叫道，“你父亲也是这样的人吗？”

“那个，你知道，我父亲受的教育不及吉米。吉米是在马尔盖特上的寄宿学校。你也是在寄宿学校念的书，对吧？”

“是的，我是在哈罗。”

“哈罗的空气不如马尔盖特好吧？”

“是的。”巴兹尔回答说。

“亲爱的，坐到我旁边来吧……真高兴我们可以单独在一起了。我真希望一辈子都和你单独在一起。你确定你是爱我的，对吧？”

“是的。”

“很爱吗？”

“是的。”他微笑着重复道。

她仔细盯着他看了许久，突然变得两眼无光。她将眼睛望到别处。

“巴兹尔，我有话要对你说，是个很严重的问题。”

“怎么了，亲爱的？”

他将手放到珍妮的腰间，把她抱到了自己身前。

“不，别这样。”她一边说着，一边起身躲开了，“请你原地待着别动。如果让我看着你，我就开不了口了。”

他犹豫了一下，猜测珍妮想要告诉他什么。她断断续续地说着，似乎在很努力地控制着自己。

“巴兹尔，你确定你是爱我的，是吧？”

“我很确定。”他回答说，一边努力让自己微笑起来。

“因为我不希望你是因为可怜我或是类似的原因才同我结婚。如果你仅仅是认为你必须这么做才愿意同我结婚，那么我觉得，这完全没有必要。”

“珍妮，你怎么突然想起说这些？”

“我已经考虑了很久。那天你提出要跟我结婚时，我太高兴了，因此没有去细想。但是，我太爱你了，所以我看出从那以后，事情便很不一样了。我不想伤害你。我知道自己不是你应该娶的那类女人，我也无法帮助你出人头地。”

她的声音很颤抖，但却强迫自己继续往下说，而巴兹尔则一直默默地听她说着。他看不到她的脸。

“巴兹尔，我想知道，你是否真的很在乎我。如果不是，你只需要如实回答，我们可以就此分手。毕竟，我并不是第一个陷入这种麻烦中的女孩，你知道，我可以很容易地解决这个问题。”

他犹豫了片刻，感觉心很痛。莱依小姐无情的建议以及母亲的嘲讽都再次涌上心头：现在，这女孩自己给他提出了这么个机会，究竟是不是应该抓住它呢？

他终于可以获得自由了，他感到欢欣鼓舞；几个简单的词语便可以击碎那可怕的噩梦，他可以更明智地、更好地重新开始自己的生活。但珍妮转了过来，巴兹尔在她那美丽而充满哀愁的眼睛里看到了焦虑；在她那令人震惊的痛苦期待中，她几乎已经不能呼吸。看到这里，巴兹尔失掉了自己的勇气。

“珍妮，不要折磨自己了，”他断断续续地说，“你这也是在折磨我。你知道我爱你，我想要同你结婚。”

“真的？”

“是的。”

她深深地叹了口气，两行泪即刻涌了出来。她沉默了一会儿。

“巴兹尔，你救了我的命，”她终于说道，“我已下定决心，如果你不想娶我，我就结束自己的生命。”

“你在胡说些什么！”

“我是说真的。我无法面对那样的结局。我都已经想好了——我会一直等到天黑，然后，走到桥上去。”

“珍妮，我会尽自己最大的努力，成为一个好丈夫。”他说。

然而当珍妮离开后，巴兹尔却几乎垮了，一阵无法控制的绝望席卷了他。他想起了莱依小姐将人生比作下一盘棋，他痛苦地回忆起自己走错的路：结果一次一次地挂在天平上，因此，只要他做出了不同的选择，一切便能重回正轨；然而每一次的选择看起来关系都不大，直到最后，他才看见了宿命性的结果。每一步都是无可挽回的，但在选择的当时却显得不那么重要；人生并不是一个公平游戏，因为问题总是掩藏在微不足道的面具背后。而现在，于他而言，他已经没的选择；他感到了自己在命运面前的无助，仿佛一切在冥冥中早有了安排，而他不过是个傀儡。现在，生活对他而言已是黯淡无光，并且即使是被他视为最大支柱的孩子，也无法给予他丝毫安慰。

“啊，我究竟应该怎么做？”他悲叹道，“我究竟应该怎么做？”想到珍妮要去自杀的威胁，他就感到浑身发抖，并且，他明白她一定会毫不犹豫地这么去做；一个突如其来的冲动攫住了他，他似乎找到了解决所有疑惑和不幸的方法。这时，他咬紧牙关，并跳起来。

“我不会这么懦弱的，”他疯狂地叫道，“不管怎样，我已经为自己铺好了床，我就必须要躺下。”