第一部 第九章

几天后，巴兹尔结婚了，而弗兰克则在登记处帮他处理了各种杂务。之后，弗兰克回到自己家中，发现雷吉·巴西特正舒服地躺在一把扶手椅上，并将他的一双长腿搭到另一把椅子上，一旁还放着弗兰克的香烟和威士忌苏打。

“我的朋友，我看你倒是像在自己家一样。”

“我刚好路过这里，并且碰巧没有什么特别的事要做，于是我便打算进来看看：我母亲认为多和你交往会于我有益。婚礼结束了吗？”

“对于这事，你都知道些什么？”弗兰克警觉地问道。

“比你以为的还要多，我的朋友，”雷吉笑着说，“我母亲告诉了我，并将这作为一种严肃的警告。他说，肯特娶一位酒吧服务生为妻，是因为跟错了同伴，并且还去酒吧。他对她都做了些什么呢？”

“雷吉，如果我是你，我会先关心自己的事情。”

“如果是因为她怀孕了的话，那他就是个讨厌的蠢货。如果我惹上了这样的麻烦，我宁愿看着这女人被杀了，也不会娶她。”

“我还有些工作要做，我的朋友，”弗兰克简短地说，“接下来就请自便吧。”

“好吧！我再喝一杯。”他回答说，并且自顾自地拿了威士忌酒，“我要出去和卡斯汀洋太太喝茶。”

弗兰克竖起了耳朵，但终究什么也没说。雷吉看着他，得意地笑了，一边还眨巴着眼睛。

“我很聪明，是吧——我认识她才只有两个星期。但这才是与女人交往最好的方法——趁热打铁。我们第一次见面时，我便发现她喜欢上我了，于是我便发起了猛烈攻击。我知道她不会介意，所以我便告诉她我要的是什么；天啊，她简直是太妙了！弗兰克，我现在发现自己很喜欢那些夫人们，你不需要跟她们拐弯抹角。你可以直截了当地跟她们说，并且也不存在什么该死的道德问题。”

“雷吉，你可真是个哲人。”

“你可能认为我很堕落，但事实不是这样。我把她写给我的信念给你听。对了，我会把你家的地址给她——以免信件寄到我家被我母亲拦截下来。”

“如果你的信寄到我这里，它们将立刻被退回去。”

“你真是个低级的无赖，这又没有给你造成任何伤害，”雷吉狠狠地说，“不过如果你以为这样就能阻止我们通信，那你就错了，因为，我可以让她寄到我的私人教师家里。我说，我必须把这段内容念给你听听，真的非常有趣。”

雷吉从口袋里拿出一封信，弗兰克认出了卡斯汀洋太太那大大的字体。

“你不认为将一个女人写给你的私人信件拿出来展示是件很卑劣的事吗？”

“胡说！”雷吉笑着叫道，“如果她不希望别人看到，她就不该写。”

他带着明显的骄傲之情朗读了这封信的部分内容，如果离婚法院的主席听了，将不会对这幸福的一对的关系产生任何怀疑。这个可怜的女人的爱撩拨着雷吉的虚荣心，对他来说，最大的快乐在于对其进行炫耀：他特别地强调了其中某些关于爱的表达。

“‘我至死都是你的。’”他结束了自己的朗诵，“我的天啊，女人也可以写得这么淫荡！最有趣的地方在于，还总是同样的淫荡。但这封信的意思表达得很明确，是吧？她已经不能表达得更清楚了。”

“真是和蔼可亲的青年！”弗兰克说，“你母亲知道你和卡斯汀洋太太之间的关系吗？”

“知道一点儿吧！起初，母亲认为她很庸俗，但当她发现她家世显赫时，当她发现卡斯汀洋太太的祖父是个勋爵时，她突然就不讨厌她了。你知道，我母亲有些势利——她相信卡斯汀洋太太会邀请我们去多塞特郡。天哪，如果果真如此，我会让事情变得很有趣的。”

说话间，雷吉看了看表。

“我得赶紧走了，不然我就要迟到了。”

“你打算工作吗？”

“是的，但那可以以后再说。你看着吧，我不会再去参加下一次考试了。母亲给了我考试的钱，但我都乱花了，因此，我只能告诉她我通过了。最后，一切都会好起来的。”

“这难道不是很不诚实的行为吗？”

“为什么？”雷吉吃惊地问道，“她管我管得太紧了，并且，无论如何，我总需要有些钱。反正你知道，等到她去世了，那些钱终归都是我的，所以这也并不是那么重要。”

“那周六和你一起吃饭的女人怎么样了？”

“哦，我把她甩了。我想，卡斯汀洋太太会更为划算。她也有些家底，并且，我不明白为什么人们总是期待男人们为女人的一切花费买单。”

“我的孩子，你是在试图调和两件相互对立的事情——爱情和经济。”

雷吉离开弗兰克家，向邦德街走去，他发现卡斯汀洋太太尚未到达，因此就在附近来回走着；但在等待了半小时后，他开始有些生气，因此在我们这位可爱的女士出现后，他也没有丝毫笑容。

“我让你久等了吧？”她轻松地问道。

“是的。”他回答说。

“这对你有好处。”

她走进店里，然后他们叫了茶点。

“我可不能吃这些糕点，”她说，“让他们另拿一些来吧。”

第二碟也不是很合她的胃口，于是她加了第三碟。

“我终究还是发现自己最喜欢第一份的味道。”当这些都呈上桌后，她说。

“你应该马上吃一点儿，而不是破坏了这个地方的声誉。”雷吉大叫道。他非常容易发怒，尤其是对别人的这类缺点。

“那女人反正也没什么事可做，我为什么就不能打搅她？并且，她非常放肆无礼，我倒是乐意去经理那里投诉她。”

“如果你真要这么做，我也会跟着去，并告知事实不是这样的。”

“这真是个令人作呕的地方，我不知道你为什么要推荐这里。不过，我可以要点儿甜食作为补偿。”

她四下张望了一番，发现了一盒精心装饰的巧克力，盒上有缎带和人造的紫罗兰。

“你可以为我买下这个。我喜爱甜食——你会给我买吗？”

“可以，只要有其他人愿意为此付费。”

她将头往后一仰，然后大声笑了，人们都因此转头看着她。为此，雷吉很生气。

“我希望你不要这么张扬。所有人都在看着你。”

“好啊，就让他们看吧。给我一支烟。”

“你不能在这里抽烟。”

“为什么不能？那边也有个女人在吸烟。”

“是的，但她肯定不是什么上等人。”

“胡说八道！是维扎德夫人。只有你在皮卡迪利大街的朋友们才会总想着举止是否得体的问题；她们很怕自己的表现不够淑女，她们总是装得那么古板拘谨。”

卡斯汀洋太太脸上涂了粉，身上还喷了香水，衣着极其艳俗，但又极为时髦；当她说单单是自己招摇的举止便能将自己同水性杨花的女人区别开来时，她那非比寻常的智慧便可见一斑。她远望着维扎德夫人，那位衣着比自己更引人注目也更为华丽的女人（这也体现了维扎德夫人的性格），正和年轻的德卡皮特勋爵坐在一起，而卡斯汀洋太太则在一旁向雷吉讲述着关于这一对最新的流言飞语。

“你知道她是肯特先生的母亲，对吧？顺便问一句，他真的娶了一个大街上的女人吗？”

“是的，”雷吉说，“真是个蠢驴。”

他向卡斯汀洋太太生动地讲述了自己所知道的关于这件事情的一切。不知为何，虽然知道此事的弗兰克和莱依小姐都极为谨慎，然而，巴兹尔的冒险故事还是很快传遍了整个朋友圈，并且大家都可以绘声绘色地描述一番。

“我说，雷吉，你明天会去剧院吗？明天上演《美女的彼得堡》，裴伯雷夫人在那儿有个包厢，她邀请我带上我的男人同去。”

“我是你的男人吗？”雷吉问。

“为什么不是？”

“这听起来太庸俗了。我觉得这就是你的男仆的意思。”

听到这里，卡斯汀洋太太爆出了自己最大的笑声，因此人们又再一次将注意力转了过来。这让雷吉感到不知所措。

“你太呆板了！这是你母亲教导你的吗？你知道，她简直是个又老又守旧的人。”

“谢谢。”

“但我打算圣诞节时邀请她去杰斯坦。我们将在那里举行家庭派对，我还打算邀请莱依小姐和赫里尔先生。我不是很喜欢赫里尔，但如果他不来的话，莱依小姐也不会来。可惜她已经不再年轻了，是吧？不然的话，他们可以带着更多的目的来交流人生观。人们说她非常喜欢年轻人；我在想，她都对他们做了些什么。你觉得她年轻时是个很快乐的人吗？”

“我知道，她是个惯常的‘杀手’。”雷吉回答说。他想起了自己读书时代这个慷慨的女人常常给他的那些小费。

“我相信其中必定有些什么，”卡斯汀洋太太反驳说，“否则她不会在意大利住那么久。”

“我母亲认为，莱依小姐是她所认识的最正直的人。”

“雷吉，我希望你不要时刻把你母亲挂在嘴边。要忍受保罗的母亲已经很糟了，更不要说你的了。我想我会邀请那个坏脾气的老太婆来同我们一起过圣诞节的：她很讨厌，但也很有钱，并且，她和你母亲很合拍。我们走吧，我对这家小餐馆感到恶心。”

当雷吉准备结账时，发现那盒巧克力价值十五先令，于是，只愿意在自己身上花钱的他感到很不快。卡斯汀洋太太一直让出租马车在外面等着，她提出要载她的护花使者到格罗夫纳花园去——她将在那里同别人继续喝茶。

“我玩得很开心，”在他们到达后，她说，“你最好给马夫五先令。再见，雷吉。希望你明天不要迟到。我们会去哪里吃晚餐呢？”

“我不介意，只要便宜，在哪里都好。”他一边说着，一边不满地给了马夫五个先令。

“我会请你吃晚餐的。”卡斯汀洋太太说。

“好吧，”他回答说，突然又高兴了起来，“那么，我们就去卡尔顿酒店吧。”

卡斯汀洋太太进到了室内。为了省钱，讨厌步行的雷吉还是迈着沉重的步子闷闷不乐地往斯隆花园走去：弗兰克在断言爱情和经济间的不相容性时，可是展现出了极大的智慧。

“今天花了我近一镑金币，”他喃喃自语道，“有这些钱，我可以和玛奇一起吃三次饭了，她会不会也像那小丫头那么粗俗。”

次日，他与卡斯汀洋太太在卡尔顿酒店的前厅碰面，然后坐下吃饭。服务生给他拿来了酒水单。

“你想喝点儿什么？”他问。

“来点儿有活力的吧。”

这完全与雷吉的想法不谋而合，由于不用付账，他点了自己最喜欢的价格不菲的香槟。为犒赏自己对酒的品味，他带着额外的满足感喝着这酒，因为其价格非常昂贵。卡斯汀洋太太脸上涂着厚厚的粉，就像是橱窗里经过灯光小心映衬的凋谢的玫瑰，旨在迷惑购买者，让他们以为这花还很新鲜，并且充满活力：她为自己的外表感到愉悦，也为眼前这个英俊的年轻人而感到愉悦，他就像是米开朗琪罗醒着的亚当那般精神不振却又性感无比，因此，她用很大声的腔调、极快的语速来讲话。雷吉的精神因醉人的酒精而振奋，他那对于与一个知名女人的奸情是否值得的疑惑很快便烟消云散了；看着她那价值不菲的华丽长袍，雷吉又感到了兴奋，双眼赞赏地盯着她脖子上及黄头发上的钻石。与一个衣着华丽、家世富有的女人在一个人头攒动的餐馆吃饭对雷吉而言是一种全新的体验，他为此感到骄傲，认为自己是一名快乐的登徒子。

在递东西时，他乘势碰了碰她的手指。

“别这样，”她说，“你让我浑身打战。”看到自己所造成的影响后，卡斯汀洋太太更极力地卖弄起自己的艺术气息和优雅。

“那剧院很糟糕！真希望我们可以不用过去。”

“但是我们不得不去。裴伯雷夫人要带她的男人去，我们得去陪陪她。”

雷吉很高兴能与有身份的人坐到同一个包厢里，并且他知道，这也会令自己的母亲满意。

“他们为什么不帮助你丈夫成为一个准男爵？”他率直地问道。

“我的婆婆并不想为此破费。你知道，保罗不是那种天才——他倒是愿意一试，但近来这称谓的价格有所走高，男爵爵位是你需要支付现金来买的少数东西之一。”

雷吉的胃口很大，这顿晚餐，他吃得很满意。当甜点上来时，他点燃了一支烟，表示自己已经吃得很饱了。

“人们竟然说才智带来的喜悦要胜于食物带来的喜悦。”他叹息道。

他凝视着卡斯汀洋太太，并且，像大多数酒足饭饱后的男人那样，爱意也随之升起，于是，他冲着卡斯汀洋太太来了一个尤其性感的微笑。

“我说，格雷丝，你想不想在哪个周末一起出去游玩一番？”

“啊，我可不能如此冒险。那样做太危险了。”

“那如果我们悄悄地去什么地方呢？想想就觉得妙极了！”

她的心激烈地跳动着，在雷吉那英俊、慵懒的眼神中，她感觉到了一种奇异的晕眩感；他的手放在桌上，大大的，柔软而又平滑，这番场景给了她一种奇怪的刺激。

“下个月，保罗要去北部做演讲，”她说，“这对我们来讲是个机会，是吧？”

这一冒险吸引了她，雷吉也突然爆发出极强的兴致，这让她开始愿意去冒所有的风险。

“我说，我想到一个办法。”她扑闪着眼睛轻声说，“我们去罗切斯特吧。你还记得吗？巴兹尔·肯特有一天提起过的？我可以简单说我想要去观光或是什么。我觉得那里是个乏味的地方，除了美国人，没人会去那里。”

“很好，”他说，“咱们就这么定了吧。”

“现在我们得出发了，结账走人吧。”

卡斯汀洋太太开始找她的钱包，然后突然回过头尖声笑了。

“怎么了？”

“我忘记带钱包了。那么，只能是你来付账了。你介意吗？”

“幸好我母亲今天早上给了我五英镑。”他冷冷地回答道，然后一边拿出那些闪亮的金镑，一边自言自语，“好家伙，为了这个，我会惩罚她的。”

到达剧院后，他们发现裴伯雷夫人尚未到达，而他们又不知道包厢号，因此只好在入口处等待。他们等了将近半小时，在这过程中，卡斯汀洋太太等得越来越不耐烦。

“她真是太令人讨厌，太无礼了！”她第十次这么叫道，“真希望我没有来，真希望你不是就这么无聊地站着。你就不能说点儿有趣的事情逗我开心吗？”

“我认为你应该耐心地多等一会儿，而不是像现在这样，表现出一副坏脾气。”

“她现在怎么对我，我以后也会怎么对她。我猜她一定还在和她那可怜的男人在哪里吃饭。你为什么不包下一个包厢，好让我们都能进去呢？”

“我为什么要这么做？他们邀请了我们，所以我们必须在这里等着，直到他们出现为止。”

“如果你真的在乎我，哪怕只有那么一点点，你都不会拒绝我要求你做的事。”

“如果你让我做什么合理的事情，那么我会照做的。”

雷吉很有点儿小脾气，而在他的成长过程中，他那爱他的母亲也从未教他要克制这点；但看到卡斯汀洋太太因不耐烦而发怒，他却突然表现出异常的平静，相比焦躁或是发怒，他的平静反倒愈发激怒了卡斯汀洋太太。夫人此时口出恶言，嗔怪他太冷漠无情，并且还严厉地指责他。而他依旧没受到丝毫干扰，仍然和善地回话。

“如果你对我不满，那我可就走了。你以为这世界上就你一个女人吗？我对你的坏脾气感到厌恶。我的天啊，如果这就是已婚男人所要忍受的东西，那么，请上帝保佑我不要结婚。”

他们默默地坐了下来，可以看到，卡斯汀洋太太那涂满脂粉的脸上满是怒色；但等到裴伯雷夫人终于由一个军人模样的魁伟年轻人陪伴着出现在眼前时，卡斯汀洋太太热情洋溢地向她打了招呼，并起誓说自己也不过是刚到那里。而不太习惯这种礼貌的社交方式的雷吉则是难掩其坏情绪，闷闷不乐地同刚来的二人握了手。

演出结束后，雷吉将卡斯汀洋太太送上了一辆出租马车，但并未和她握手，并且，他那英俊的脸上还带着恶毒的怒容，这使卡斯汀洋太太感到极其不安；因为，一开始的心血来潮变成了现在那无以言表的绝望的激情。她有着一个堕落女人的灵魂，多年来，她总是与来来往往的男人们或严肃或随便地调情，但她所追求的主要是他人对她的崇拜，以及有人陪她出去游玩并且为她那小小的奢侈买单。尽管很多人为此付出了全副热情，但她却始终保持着清醒的头脑，并且在他们开始变得让人厌烦后小心地甩掉他们。然而现在，在独自回家的路上，她的内心却是单调又空虚，她被那双英俊的眼睛折射出的愤怒折磨着，并悲哀地想起前一天他在出租马车上那个匆匆的吻。

“可能他不会再来找我了。”她呜咽着，痛苦地低语道。

同时，她也有些许害怕——因她明白这个风流、自私的男孩一点儿也不在乎她。任何女人都能满足他，她痛苦但又清楚地意识到，雷吉不过是为她的财富和钻石所晕眩而已。他喜欢在她家里吃饭，并且，能够拥抱一个衣着华丽的女人这点很能满足他的虚荣心。但她对为自由而战并不感兴趣，她无力地让自己屈服于这份爱，也不去管这会将她引向何等羞耻与悲惨的深渊。到家后，她给雷吉写了一封充满悲情的信，过去被她残忍玩弄的人们，看到这完全的屈尊姿态，想必也会感到有人替自己报了仇。

亲爱的，不要生我的气，我无法忍受你这样对我。哦！我全心全意地爱着你。今晚我的表现很令人讨厌，但我无法控制自己，以后我会尝试去控制住自己的脾气。请写信来告诉我你原谅我了吧，因为你的言行会让我心痛。

我爱你，我爱你，我爱你！

格雷丝

她将信折起，准备放入信封，然而一个念头突然闯入她的脑海。卡斯汀洋太太深知自己所有的浮躁与轻率，但她也注意到了雷吉在金钱问题上的吝啬。她走到抽屉旁，拿出一张十英镑的纸币，再写了一句附言，随后一起装入信封中。

我很抱歉今晚忘记带钱包了，现在我只有这张纸币。除了我应该给你的部分，剩下的你可以拿去买个领带夹。我想给你买个小礼物，但又怕你会不喜欢。请你告诉我，你并不会因为我让你自己去挑选礼物而生气。

这年轻人无关痛痒地读着这封信，但当他读到最后一行时，却突然脸红了，因为母亲曾给他灌输过一些荣誉准则，虽然他很不情愿，但也无法摆脱“接受女人的钱财是最为耻辱的事情”这一观点。片刻间，他感到有那么些羞愧，但这一张纸币是如此的干净并且充满诱惑。他的手指开始发痒了。

他的第一反应是要将这钱送回去，于是，他在自己的写字台前坐了下来。但当他准备将那十英镑装进信封时，他再一次看着它——他犹豫了。

“不管怎么说，关于昨天的晚餐和茶点，她也欠我很多，如果我收下这钱，以后也将用在她身上。她那么富有，这对她而言根本算不了什么。”

忽然间，他想出了一个妙计。

“我把她多给的钱拿去赌马，如果赢了，就把这十英镑还给她。如果没赢，那么，这就不是我的错了。”

他将钱装入了口袋。