正文 第五章

“嘿，现在是怎么样，您还要坐车吗？”

她抬起眼睛。她站在计程车前面发呆。

“有什么问题吗……？您该不会生病了吧？”

不，没有什么问题，你赶快上车，苏菲，赶快离开这里。你要冷静下来，没什么问题的。你就是太累了，这些考验都不容易应付，如此而已，没有问题的。集中你的注意力。

一路上，那司机时不时就从后视镜看她一下。她尽量保持镇定，看着窗外那片她如此熟悉的风景：共和国广场，塞纳河码头，还有轰立在远方的奥斯特立兹桥。她试着深呼吸。她的心跳速度开始放慢下来。总之，要冷静，不可冲动，要用脑筋。

计程车来到里昂车站。她站在车门前付车资时，那司机又重新看了她一眼，但那是担心，困惑，还是恐惧？没有人晓得，也许都有，还有解脱感。他把钞票塞进口袋后即扬长而去。她提起行李，往火车离站的时刻表前走去。

想抽根烟。她焦躁地在身上所有的口袋里翻找。实在太想，没时间找了。卖香烟的地方，三个人排在她前面。她要一包，喔不，两包。那个女孩子转过去，在架子上拿了两包烟，摆在柜台上。

“呢，三包好了……”

“到底是一包，两包还是三包？”

“给我一条。”

“确定吗？”

“妈的别罗嗦！还要一个打火机。”

“什么牌子的？”

“无所谓，随便！”

她很神经质地抓起那条香烟，然后往口袋里挖啊挖的，抓出一把钱，但她手抖得太厉害，结果全掉在那些排在柜台前的杂志上。她回头张望，左右顾盼，一面把她那些散落一地的五十欧元钞票捡起来，这样不行，这样真的不行，苏菲。一对男女拿斜眼在偷看。一个胖子，就站在她旁边，一副很尴尬的样子，假装望着别的地方。

她走出烟草行，手里拿着那条香烟。她的眼神落在一个印着红字警告旅客要小心扒手的告示牌上……现在要怎么办？她如果能叫出来，早就大叫了，但奇怪的是，她总觉得有种东西会接踵而来，某种很奇特，几乎让人觉得安心的东西，就像小孩子在害怕到极点的时候，心底就会升起一丝非常肯定的信念，相信自己正在经历的这一切并非那样地真实，而恐惧之上，有个未知的东西会在某处保护着我们……，她父亲的形象突然跳出来一下下，然后又不见了。

变魔术似的反射动作。

苏菲打从心底明白，这不过是一种很孩子气的自我安慰法。

找个洗手间，把头发梳一梳，把思绪埋一理，把钱放整齐，然后决定一个去向，一个计划，该做的就是这些。还有抽一根烟，马上。

她将那条香烟的包装撕开，三包香烟掉了下来。她弯腰去捡，然后把夹克和香烟通通往行李箱上一堆，只留下一包打开来的香烟。她取出一根香烟点上。胸腹之间顿时感到一阵舒畅。无限久以来的第一秒幸福。接着，几乎是同时地，那种感觉开始上升到头部。她闭上眼睛以恢复神智，然后，片刻之后，就会好多了。她就是这样，只要哈个两到三分钟的烟草，内心就会重获平静。她抽着烟，眼睛阖上。抽完之后，她把香烟摁熄，把那条烟塞进皮箱里，然后走向离站月台对面的那家咖啡馆。

她头上几个大字写着：蓝火车（LeTrainbleu），还有那道华丽的，通往餐厅玻璃大门的弧状楼梯，里面那些教人眼花撩乱的天花板，那些白色的桌巾，餐厅里的低语和喧笑，摆在她面前的银制餐具，那些学院艺术派的壁画。文森曾经带她去过一次，很久以前。这些都变得那么遥不可及。

她看到露天咖啡座上有张没人占的桌子。她要了一杯咖啡，问了洗手间在哪里。她不想把行李单独留在位子上，但一起拖着去厕所又……，她看了一下前后四周。右手边坐着一个女人，左边是另外一个女人。这种事，让女人来比较保险。右边那个年纪应该跟她差不多，边翻杂志边抽烟。苏菲决定选左边那个，年纪比较大，看起来比较有内涵，有自信。她打了一个请人家帮忙看行李的手势，但她的脸部表情可能太强烈了，以至于她不太确定对方是否真的明白她的意思。然而，那女人的眼神似乎在说：去吧，我帮您看着。一弯朦胧的，几千年来不曾见过的浅笑。这样的笑，还是女人来比较好看。她没碰她的咖啡。她顺级而下，故意不去看镜子里自己的样子，直接走进一间厕所里，把门关上，褪下她的牛仔裤和内裤，坐下来，手肘支着膝盖，哭了起来。

厕所的门一打开，镜子里，她的脸。一片焦土。匪夷所思的是，她怎么会看起来这么老，这么疲惫？她洗洗手，用水拍了拍自己的额头。真的好累……，好吧，那上去吧，喝杯咖啡，抽一根烟然后好好想想。不要再神经兮兮的了，从现在起做什么都要谨慎，三思而后行。说的容易。

她拾级而上。回到露天咖啡座时，一幕惨剧立即扑向她的眼帘。行李和那个女人都不见了。她大叫：“他妈的！”一面用拳头槌打桌面。咖啡杯翻倒在地，碎了，所有的眼光都射向她。她转过头去看另外一个女人，坐在右边那个。刹那间，一个微乎其微，几乎无法察觉的眼神，让苏菲明白这女的全都看到了，但她并未出面阻止，她一言不发，一动不动，什么都没做。

“显然您什么都没看到吧……？”

那女人大概三十几岁，从头到脚都是灰色的，配上一张悲伤的脸。苏菲走过去，伸出袖口拭去脸上的泪水。

“你都看到了，是吧，臭婊子！”

然后甩了她一巴掌。惊呼声四起，一个服务生冲过来，那女的摸抚着脸颊，一语不发地哭了起来。每个人都跑过来，发生了什么事？苏菲一下子掉进了台风眼，四周都是人，服务生拿住她的两只胳臂，大喝一声：“您再不住手的话，我就叫警察来！”她肩膀一缩，甩掉那人的手，拔腿就跑，服务生追上来，在她后面大叫，人群也紧随在后，十公尺，二十公尺，她不晓得该往哪里去了，这时服务生的大掌又落在她肩膀上，用一种铁令如山的口吻：“您还没付咖啡钱！”他咆哮道。

她转过头来。那家伙用一对发热的眼睛望着她。两人的目光开始进行一场意志的对决。他，是个男人。苏菲觉得对方会一百坚持到胜利为止，他甚至已经露出面红耳赤的样子。她只好拿出怀里的信封，但里面都是大钞，香烟也掉满地，她连忙一一拾起，他们四周现在围了那么多人，她深呼吸，忍不住又哭起来，一个反手把眼泪擦掉，抽出一张五十欧大钞，塞进服务生手里。他们的位置就在车站的正中央，被这场热闹引来的路人和旅客将他们团团围住。服务生把手伸进围裙的口袋里，要找她钱，而苏菲从那慢条斯理的动作，可以感觉得到他正在享用他的胜利荣光。他没完没了地找，目不斜视，专心致志，仿佛正在扮演一个为他量身打造的角色般地完全无视于观众的存在，仿佛他就是那不可动摇的威权化身。苏菲觉得自己的神经愈来愈紧绷。她的手开始发痒。整个车站的人似乎不约而同地朝着他们围过来。那个服务生步步为营地从二数到五十，一面将一张张钞票、一个个硬币放进她停在空中抖个不停的掌心。苏菲满眼都是他那颗斑白色脑袋瓜子的天灵盖，和一粒粒从所剩无几的发根处冒出来的汗珠。想吐。

苏菲手里抓着她的零钱，转身穿过看热闹的人群，不知何去何从。

她迈开脚步。突然觉得自己连站都站不稳，但其实她正直直地向前走，只是她真的太累了。突然有个声音。

“需要帮忙吗？”

沙哑，低沉。

她回头一看。天呀！好凄惨的画面。一个酒鬼站在那边，跟她面对面，宛如人间悲惨的化身，流浪汉的最佳典范。

“不用不用，我很好，谢谢……”她急急答道。

说完就掉头要走。

“是说你也别客气呀！咱们是同病相……”

“滚开吧你，不要把我惹毛了，懂吗？”

那家伙听了马上往后退，嘴里还念念有词，但她假装没听懂。你也可以硬起来的，苏菲。也许他说的没错，也许你已经沦落到这个地步，只是还不肯低下头罢了。无家可归。

（那你行李箱里面有什么东西？衣服，一些杂物，最重要的，还是钱吧。）

她紧张兮兮地在往身上的口袋乱翻，然后才长长地吐了一口气：证件和钱都还在。幸好最重要的没丢。好吧，再说一次，要用大脑。她走出车站，外面是大太阳。眼前一整排的咖啡店和餐馆，到处都是旅客，计程车，轿车和大客车。离她不远处，有道水泥矮墙，等计程车的人就沿着墙排队，或坐，或正在阅读，一个男人耳朵贴着手机讲到浑然忘我，行事历就摊在膝盖上。她走过去，他坐下来，点了根烟，眼睛闭起来抽了一口。专心。突然，她想到她的行动电话。他们一定会对它进行监听，然后发现她曾经试着打电话去吉赫魏家。她连忙掏出手机，颤抖着把里面的SIM卡挖出来，扔进下水道的孔盖里。还有电话，也一并扔了。

她不假思索地来到了里昂车站。为什么？是想到哪里去？真不明白……，她想半天。对了，她记起来了：马赛。对，一定是这样。她曾经跟文森去过马赛，很久以前。两人嘻嘻哈哈地跑去住一间很丑的旅社，就在旧港旁边，因为找不到更好的地方，而他们想钻进被窝里想得要死。到了柜台前，对方要间他们的姓名，文森就说：“史蒂芬·褚威格”，因为这是当年他们最喜欢的作家。结果那家伙竟然问他们怎么拼，还问他们是不是波兰来的。文森回答：“原籍奥地利……”他们就这样神不知鬼不觉地用假名住了一宿，原来如此她才……，这样的念头让她不寒而栗：她的直接反应是去一个她去过的地方，马赛也好，或其他随便什么地方都好，总之就是一个她认识的地方，即使不太熟也没关系，因为这样比较有安全感，但那些要找她的人，他们就等着她这么做吧！他们会到那些她可能前往的地方找她，所以，绝对不可以往那些地方走。从现在开始，要把你脑袋里的那些地名通通忘掉，苏菲，这可是生死攸关啊。你要多点想像力。做一些你没有习惯那样做的事情，去一个没有人在那边等你的地方。突然，不能再回去她爸爸那边的念头让她感到坐立难安。她大概半年多没去看他了，而现在又成了一个不可能的目的地。他的住家一定会被监看，电话也会被监听。老人那坚毅不拔的身影此刻又出现在她眼前：永远那么地硕长，强壮，仿佛用一整块橡木雕出来似地厚实而饱经风霜。苏菲当初选择了文森，只因为他也是同一类型：瘦长，平和，安详。这也是她最需要的。当初文森过世，她的世界分崩离析，生命中只剩下一堆废墟时，她的父亲是唯一没被压垮的。但她今后再也不能去看他，再也不能跟他说话。她在这世上真的要无依无靠，似乎连父亲也殁了一般。她无法想像那样的境况：父亲分明还好好地活在这世界的某个角落里，但她无法跟他说话，也听不见他的声音。好像自己已经不在这个人间。

这样的前程让她感到头晕目眩，觉得自己似乎一去不复还地进入了另外一个充满敌意，样样是未知与冒险，不可以坦率，只能时时求变的世界。再也没有一个地方能让她感到安全，能让她毫无顾忌地承认自己是谁。苏菲成了一个无名氏，一个逃亡者，镇日惊惶恐惧，像只动物一般，但求不死地苟延残喘下去。

一股筋疲力竭攫住了她：这一切值得吗？像现在这样的日子，又算什么？要一直动，不可以停下来……，这一切都是注定要失败，她没有那种战斗的体格。她也没有逃亡者的灵魂，不是作奸犯科的料。永远都不会是。人家一定很快就会找到你……，她长长地吐了一口气：投降吧，到警察局去，说出实情，说她什么都不记得了……，而这一切迟早都会发生的，因为她心里积着那么多恨，恨这个世界……，最好现在就回头。她不想过那种躲躲藏藏的人生。但她的人生，之前的，又是什么模样呢？那么久以前的事了，模糊得看起来什么都不像。她现在可以在两种无用的存在方式中二选一……，她觉得好累好累……，她对自己说：“就此打住吧。”她开始觉得这个做法还满实际的。“我要去投案”，她甚至没被这种社会新闻的用语给吓到；她不到两年就发疯了，一夜之间又再度行凶，两个小时内成为通缉要犯，带着她的恐惧、疑心、焦虑和逃亡路线，她的想按部就班、想从长计议，现在，还要加上她的新单词。这是她这辈子第二次体会到一个正常人的人生，是多么可能在转眼间陷入疯狂和死亡。结束了。一切就此画上句点吧。这样的想法让她顿时轻松不少。甚至那种害怕被关进疯人院，驱使她向前跑的恐惧，也变得模糊了。此刻精神病院对她而言不再是人间炼狱，而是一种温和的解决手段。她摁熄手中的烟，又点燃另外一根。抽完这支我就去。最后一根，然后，决定了，她就去打电话。要拨十七

，是吗？十七？她现在全不在乎了，到时候再跟他们解释清楚就好了。无论如何都要比她刚度过的这几个小时强。什么都可以，就是不要这样的疯狂。

她用力吐了一口，把嘴里的烟吹得远远的。接着，就在那当下，她听见那个女人的声音。