正文 第六章

“我很抱歉……”

那个穿灰色衣服的女的就站在那儿，手里不安地扭着她的小包包，嘴角牵着一丝对她而言应该算是微笑的弧线。苏菲甚至没被吓一跳。

她看了她一下，然后：“没什么，”她说：“过了就算了。这种事天天都会发生。”

“我真的觉得很抱歉，”那女的又说了一遍。

“您也不能怎么样，算了。”

但那女生站在那儿不动，像根火柴棒。苏菲这次仔细打量了她一番。其实没那么难看，就是不开心。三十好几，冗长脸蛋，细腻的五官，眼睛很亮。

“我可以做什么吗？”

“把我的行李箱找回来！这个主意不错，对，帮我把行李找回来！”

苏菲站起来，抓住那女孩的手臂。

“我刚有点气过头。您不要放在心上。我现在得走了。”

“您有什么值钱的东西吗？”

她转过身来。

“我的意思是……，您行李里面放了什么有价值的东西吗？”

“没有价值的东西怎会想带着一起走。”

“那您现在怎么办？”

好问题。一般人的话，应该都会答：回家。但苏菲没有答案，无话可说，她没有地方可以去。

“我请您喝杯咖啡吧？”

那年轻女人很坚持地看着她。这不是一个邀请了，而像在拜托。苏菲不晓得为什么，竟然跟她说：“反正我已经到了这个地步……”

车站前的一家咖啡馆。

大概是阳光的关系，那女生不假思索地就往露台上找位子，但苏菲比较想坐里面。她说：“不想坐窗口。”女孩朝她笑了一下。

两人没话说。等着咖啡上来。

“您是刚到还是来搭车的？”

“什么？喔，我刚到。里尔来的。”

“里尔的火车有开到里昂车站的吗？”

一下被问倒。苏菲突然很想丢下这个反应比人家慢半拍，一副倒霉相的败犬女王。

“我换了车站……”

她灵机一动说，然后赶快接着问：“那您呢？”

“哦不，我不是旅客。”

女孩犹豫着该不该继续往下说，最后选择了岔开话题：“我就住这附近。我叫薇沃妮克。”

“我也是，”苏菲说。

“您也叫薇沃妮克吗？”

苏菲突然明白一切都没有想像中的简单，她也来不及先想好这一类问题的答案，何况还有更多问题会接踵而来。把自己切换到另一种精神状态里。

她做了一个模糊的肯定手势，意思大概是说随便都可以。

“真有趣，”女孩说。

“巧合也是有的……”

苏菲点了根烟，然后把包装递过去。女孩风情万种地取了一根。这个女的真的很不可思议，披着一身甲壳似的灰色制服，但近看却又那么地不同。

“您是做什么工作的？”苏菲问。

“翻译。您呢？”

几分钟之后，就在这样的闲聊中，苏菲给自己发明了一个新的人生。刚开始她有点害怕，不过，渐渐地，她觉得还蛮好玩的，重点是须将游戏规则牢记在心。突然之间，无限的可能性在她面前展开。然而她还是像那些中了大奖人生可以重来的乐透得主，买了跟大家一样的楼房。于是，她成了薇沃妮克，在里尔的某间中学当美术老师，还没结婚，要到住在巴黎郊区的父母家小住几天。

“里尔那边的学区现在在放假吗？”薇沃妮克问。

这就是问题所在：谎会愈扯愈大，愈撒愈远……

“我是请假来的。我爸爸生病了。好吧……（笑），您别说出去，没有真的生病：是我想来巴黎玩几天。我应该觉得很可耻……”

“他们住在哪里？我可以载您去，我有车。”

“不用了，我自己去就行了，真的，不用，谢谢……”

“我一点都不觉得麻烦哦。”

“您人真好，不过实在是不需要。”

她说这话时的语气很锋利，顿时沉默又回来两人之间。

“他们在等您吗？您也许该给他们打个电话？”

“喔，不必！”她答得太快了：冷静下来，不要激动，慢慢说，苏菲，讲话要经过大脑……

“是这样，我跟他们说明天早上才会到……”

“啊，”薇沃妮克边说边摁熄她的香烟：“您吃过了吗？”

这正是她最不关心的一件事。

“还没。”她望了一眼墙上的钟：十三点四十。

“那我可以请您吃午餐吗？为了向您致歉……，行李的事……我就住在旁边……，我家没什么好东西，但我们一定可以在冰箱里找到一些可以吃的。”

不要再重蹈覆辙，苏菲，别忘了。要选那种没有人会在那边等你的地方。

“何乐不为，”她说。

两人相视而笑。薇沃妮克付了帐。苏菲趁机买了两包烟，然后跟她走出去。

狄特罗大道。布尔乔亚式建筑。她们肩并肩，继续聊着一些礼貌性的老生常谈。苏菲甚至都还没走到薇沃妮克住的那栋大楼就已经开始后悔了。她应该要拒绝她，早点走的。她现在应该已经远离巴黎，正朝着一个谁都料想不到的方向前进。她是因为太虚弱太疲惫才会接受的吧。苏菲无意识地跟着走，不知不觉来到一栋大楼的门厅上，她像个稀客似的任主人带领。升降梯，薇沃妮克按了四楼的钮，于是开始摇摇晃晃，吱嘎作响，半天还是上去了，又突然停住不动，还打了个嗝。薇沃妮克笑道：“这电梯很老旧了……”边抱歉边打开包包找钥匙。

是很老旧没错，但这楼一进来就可以闻到布尔乔亚的那种铜臭味。薇沃妮克的公寓很大，真的很大。开了两个窗户的大坪数的客厅，右边摆着真皮沙发，左边是一架平台式钢琴，墙边倚着书柜。

“请进，请进……”

苏菲觉得自己仿佛走进一间博物馆。室内的摆设马上轻轻地唤起她对莫里哀街那间公寓的记忆，那里这会儿……

她下意识地四处找看现在几点，最后在墙角壁炉上找到一个镀金的小钟：十三点五十。

打从她们一进门，薇沃妮克就急忙走进厨房，突然活起来似的，几乎是马不停蹄。苏菲听见她在说话，一面漫不经心地答着，一面打量屋内的陈设。目光再一次停留在那个小钟上。分针并未向前挪移。她倒吸了一口气。又怕说错话，嘴里喃喃着：“对啊，一定的……”并想办法让自己心神集中起来。那种感觉就像她夜里做了噩梦，醒来竟发现自己不知身在何处。薇沃妮克显然非常兴奋，话说得很快，她打开橱柜，启动微波炉，甩上冰箱的门，摆好桌子。苏菲问：“要不要我帮忙？”

“不用，不用，”薇沃妮克说。

很称职的女主人。不到几分钟，桌子上生菜，红酒，几乎新鲜的面包（“昨天的……”，“这样很好……”）都有了。她很熟练地切着面包。

“所以你是做翻译的……”

苏菲找话说。但其实也不必费劲了。一回到家，薇沃妮克便不再沉默寡言。

“英文和俄文。我妈妈是俄国人：不无小补！”

“您都翻译些什么？小说吗？”

“我很想啊，不过我大部分做的还是技术类的文件，譬如书信，手册啊之类的。”

两人的对话在蜿蜒的小路上前进。她们聊工作，聊家庭。苏菲即兴创作出了一张人际关系网，同事，家人，一个全新的人生，只是得小心翼翼地离真相愈远愈好。

“那您父母呢？您说他们住在哪里？”薇沃妮克问。

“奇伊—马札罕。”

就这么迸出来，她也不晓得哪来的灵感。

“他们从事什么工作？”

“我叫他们退休了。”

薇沃妮克拔出红酒瓶塞，舀了一匙什蔬炖熏肉在客人的盘子里。

“先预告一下：这是冷冻的……”

苏菲突然觉得自己很饿。她吃了一口，又一口。红酒入喉，一股舒适的愉悦感油然而生。所幸的是，薇沃妮克也够长舌。虽然都是些平凡无奇的话题，但她很会带动气氛，不时添上一些俏皮话或趣谈。苏菲边吃边接收关于对方的片断讯息：她的父母亲，她从哪间大学毕业，她的小弟，她在苏格兰的旅行……，聊了半天，直到话都讲完了。

“结婚了吗？”薇沃妮克指了指苏菲的手。

不安……

“现在不算了。”

“可您还是比较想戴着它？”

想办法快走。苏菲随口答道：“习惯吧，我想。那您呢？”

“我倒很愿意养成这样的习惯。”

她边说脸上边露出一丝尴尬的微笑，似乎在寻求一种同样身为女人的默契。在别的场合，也许还可以，苏菲跟自己说，但今天实在没办法……

“然后呢……？”

“也许下次吧，我想。”

她把乳酪端上来。之前这女的还说不晓得家里冰箱里有什么东西可吃……

“看来，您一个人住？”

她犹豫了一下。

“嗯……”

她头垂在自己的餐盘上，接着又抬起来，直直地盯着苏菲，好像要跟她挑战似的。

“从星期一开始，还不算太久。”

“啊……”

苏菲只晓得一件事，那就是她根本不想知道。别管别人的家务事。她想赶快吃完赶快离开。她不是很舒服。她得走了。

“这也是有的，”她迟钝地说。

“对啊，”薇沃妮克道。

她们又小聊了一下，但气氛已经跟刚才不一样了。一朵小小的愁云已经悄悄地将两人笼罩。

然后电话就响了。

薇沃妮克头转过去望着通道那边，好像等着打电话的人走进来似的。她叹了一口气。铃响了一声，两声。她说了对不起，站起来，到通道上去接电话。

苏菲喝完杯中的酒，又给自己倒了些，看了看窗外。薇沃妮克虽已将门带上，但她的声音还是传进客厅，闷闷的。真叫人尴尬。她如果不是在一进门的那个走道上讲电话，苏菲这会儿早就穿上外套走人，一句话也没有，像个贼似的。她隐约听到几个字，下意识地开始去想像他们在说什么。

薇沃妮克的声音听起来很沉重，很严肃。

苏菲站起来，往里面走了几步，但就算离走廊远些，还是可以清楚地听见薇沃妮克刻意压低嗓门的声音，仿佛她人就在客厅似的。都是些一般分手时会说的重话。她对这个女人的八卦一点儿也不感兴趣（“我说过我们之间完了，完了！”）苏菲走到窗户旁边，觉得这女的有没有被劈腿（“我们已经谈过一百次，我不想再跟你说了……”）真是关她屁事。窗户左边摆着一张写字台，她突然起了一个念头。她侧着身子，评估了一下走廊上的对话可能还要持续多久。那头正进行到：“你别再来烦我，我跟你说”，看来她还有点时间。她轻轻地将写字台中间的盖板放下，果然里面有两排抽屉。“我跟你讲啦，这种手段对我一点用也没有……”她在第二个抽屉里找到几张两百欧的钞票，不多。数一数四张而已。她把钞票塞进自己的口袋里，一面继续翻找。她的手（“你以为我会怕你来这招吗？”）摸到了一本护照的硬皮封套。打开来，不过还是决定等一下再看。先塞进口袋里再说。接着又找到一本已经用掉几张的支票簿。当她滑向沙发那边并将全部猎物都塞进夹克里面的暗袋时，剧情正进行到：“你这个差劲的男人！”然后是“混帐家伙！”最后是“混帐王八蛋！”

然后是电话被用力挂上的声音。一阵静默。薇沃妮克留在走廊里没动。苏菲尽量露出一副识大体的表情，一只手摆在夹克上。

薇沃妮克终于回来了。她笨拙地致歉，努力挤出一个笑容：“真的很抱歉，您一定觉得很……，真的很抱歉……”

“没有关系……”

苏菲赶紧接着说：“那我先告辞了。”

“不，不，”薇沃妮克说：“我去准备咖啡。”

“我还是早点走吧……”

“顶多一分钟而已，我保证！”

薇沃妮克用手背拭去眼中的泪水，想要一笑置之：“这个白痴……”

苏菲决定再多留一刻钟，然后无论如何她都要走人了。

薇沃妮克的声音从厨房里传来：“他从前天就一直打电话给我。我什么方法都试过了，把电话插头拔掉，问题是我工作需要，这样很不方便。让电话一直响，又会把自己搞得坐立难安。所以我才会偶尔出去透透气，喝杯咖啡……他不可能一直这样打电话，不过这人蛮怪的，是那种不达目的绝不甘休型的……”

她把咖啡放在客厅的矮几上

。

苏菲发现自己有点喝过头了。四周景物开始慢慢地围着她跳动，这间高级公寓，薇沃妮克，一切都混在一起了，还有里奥的脸，壁炉上的小钟摆，桌上的空酒瓶，她走进二间儿童房，床上堆满棉被，抽屉拉开关上的声响，还有她突然感到恐惧时四下的那种无声无息。她看到一串东西在眼前跳舞，包括那本她刚放进夹克口袋里的护照。一股浪潮将她淹没了，一切似乎都在慢慢熄灭中，与黑暗融为一体。她听见薇沃妮克的声音从很远的地方传来：“你不舒服吗？”然而，那声音好像从井底传上来的，有回音。苏菲觉得浑身无力，她倒下去，然后，一切就突然暗掉了。

又是一个她犹然历历在目的场景。直到今天，她还能很清楚地描述每一件家具，每一处细节，甚至那间客厅里贴的壁纸花色。

她躺在沙发上，一条腿无力地往下垂。她拼命地揉眼睛，想保持一丝丝的清醒，但只能偶尔撑开眼皮，但她可以感觉到自己有一部分一直在抗拒，一直想要躲得远远的，停留在梦乡里。她从早上一直到现在已经快累垮了，发生这么多事情……，她用力地把上身撑起来，头朝向客厅那边，慢慢地睁开眼睛。

薇沃妮克就躺在餐桌脚下，卧倒在一滩血泊中。

她的第一个反应是放开那把握在手里的菜刀。刀落在原木地板上，发出一种阴森森的声响。

仿佛在做梦一样。她爬起来，但站不稳。右手不知不觉地往裤管上擦了擦，但血渍已经太干了。她一脚在那滩渐渐向外扩展的血泊上滑了一下，差点来不及在跌倒前抓住桌子稳住。她摇晃了一下。老实说，那是酒醉的关系。她无意识地抓起自己的夹克，像条狗链似的曳着走。像台灯的电线。她用手扶着墙，来到走廊上。她的包包就在那儿。她的视线再度被泪水模糊了，一面硬咽着。她跌坐在地上，把脸埋进穿上夹克的双臂之间。一股异样的感受。她抬起头，看见刚才拖在地上的夹克已经沾得都是血，而她竟然还拿自己的脸往上头擦……把脸洗干净再出去，苏菲。站起来。

但她没有力气。太夸张了。这一次，她瘫在地板上，头靠着进来的大门，宁愿一睡不起，宁愿付出一切代价，也不要碰到这种事情。她闭上眼睛。突然，好像有一双看不见的手，从腋下将她拉拔起来似的……，今天还是一样，她没有办法说出究竟发生了什么事，除了自己又再度瘫坐在地上之外。她重新站了起来。摇摇晃晃但却是站着的。她感到体内升起一股野兽般的决心，一种很动物性的东西。她走进客厅。从她站的地方，只能看见薇沃妮克从餐桌底下伸出来的小腿。她继续前进。那具尸体侧卧着，头向后仰所以看不到脸。苏菲再靠近一些，身子微微向前倾：整件衬衫都被血染红了。肚子正中被人用刀子捅进去，划出一条很宽的伤口。整间公寓静悄悄的。她一直来到房间里，这十几步耗去了她最后的力气。她挨着床的一角坐下，一面大壁橱占去了一整片墙。苏菲两只手支着膝盖，吃力地往第一道壁橱门靠上去，打开来。里头的行头足以让一整座孤儿院有得穿还绰绰有余。她们两个的尺寸差不多。苏菲打开第二道门，第三道门，终于找到一口皮箱，仍上床，大大地摊开来。她只挑洋装，因为没有时间挑可以和裙子搭配的上衣。她还拿了三件泛白的牛仔裤。这样动一动让她觉得有生气多了。她不假思索地选了那些最不像她会穿的。第四道门后面是好几个抽屉的内衣裤。抓了一把丢进皮箱里。她还瞄了一眼那些鞋子，发现不是难看便是丑，只好随便两双，和一双球鞋。她接着坐到皮箱上把它阖起来，然后拖到走廊上，扔在她的包包旁边。她到浴室里，埋着头洗脸，蓦然从镜中瞥见自己夹克右边的袖子上都是血汗。她急忙脱下来，好像那件外套着了火似的。她又回去房间，重新打开衣橱，花了四秒钟选了一件没有个性的蓝色夹克。等到她将自己夹克口袋里的东西全掏出来并塞进另一件的口袋里时，人已经来到公寓门口，耳朵贴在门板上。

她再度陷入一模一样的情景。她轻轻打开门，一手提起皮箱，另一手抓着包包，故作镇定地往楼下走。脸上泪痕己干，但一颗心乱糟糟，觉得自己似乎喘不过气来。天啊这个皮箱怎么这么重啊。一定是因为她太累的关系。两三步之后，她拉开楼下的进出大门，走上狄特罗大道，并立即向左转，背对着里昂车站。