座号27号——水上由希 第七节

打电话给KYOKO受挫的隔天，由希在附近的超市见到了那个人。

七百二十圆——看到如此阴沉低着头的脸时，她当场怔立，动弹不得。

眼前的女人把只买了线香和蜡烛，没用购物篮装的商品放进袋子，就要递给她。

那双渗透出疲惫生活感的眼睛。束在后脑的长发是土黄色的，烫成落伍老气的细鬈发造型。脸颊和眼角上的皱纹就像划开干涸地面的水路般，然后在这样的皮肤上粗暴地抹上妆。不合年龄，看起来一整个怪异。

胸口一阵心悸。那冲击之强烈，甚至令她可以听见心跳声。

都那么久以前的事了，她不知道为什么，可是她一眼就认出来了。她就是幼稚园的时候带她们班的那个保母。

她伸手接过装了东西的袋子。找零钱时，她的手指碰到了由希的手掌。

“谢谢惠顾。”

她行礼。应该是依照服务手册规定的动作，双手贴在小腹，弯曲背脊。抬起头后，由希更加确信了。错不了，就是室山老师。明明一直都忘了，却又想了起来。她就是这张脸。

由希后悔，应该好好打扮，把自己现在所有的一切精华都带来这里的。心中的悸动迟迟无法平息，反而更加亢奋了。心脏好痛。

父亲在停车场等她。牛仔裤配T恤。今天下午要去给祖母扫墓和做法事。因为等一下要换丧服，而且只是去一下附近超市，所以她疏忽了，连个饰品也没戴。

结完由希的帐以后，没有其他客人。她弯身，为接下来的客人收拾收银台附近的购物篮，开始准备塑胶袋。束起的头发有几根松落到脸颊上。用常见的纪念品店卖的那种木雕发夹夹在后面。

她根本不记得由希了吧。当然了。

那个时候也有很多小孩，在他们那一届以后，她应该也教过很多小孩。“Atachi”这个绰号，还有从那个孩子身上夺走的事物名称，不记得是理所当然吧。

可是我记得。

犹豫。装了香的轻盈购物袋，还有直接拿在手上的LV钱包。俯视自己穿着牛仔裤的脚，很细。啊啊，一股轻微酪酊般的眩晕。我如此洗练。我在这里。即使是这种程度的打扮，应该也效果十足吧？

“室山老师。”开口搭讪很容易。

“室山老师，你还记得我吗？是我，水上由希。我都自称‘Watashi’，所以被老师取了个绰号叫‘Atachi’，就是那个被你瞧不起的由希。你还记得吗？老师以前脱过我的洋装。是我祖母帮我做的，你说你想看看是怎么缝的。你还记得吗？那件事到现在都还让我留下心理创伤呢。”

天旋地转。

布满皱纹的手掏出购物袋，上头的老人斑醒目极了。以前这个人全身香水味。涂着粉红色的、招摇的口红。她最讨厌这个老师了，光是想起来就恶心得想吐。她一直觉得她是个没品味的女人。可是尽管高高在上，尽管俗不可耐，可是她……

室山老师确实差劲透顶，可是她很漂亮。

“请问怎么了吗？”她有些客气地看由希。

仿佛照片里的人突然开口似的，缺乏现实感的声音，由希一时间无法意会，慢慢地转动眼珠子看她。

声音都来到喉边了。老师，我想从你那边要回来。

“忘了什么东西吗？”

我应该找钱了吧？她交互看着收银机和由希的脸。那声音即使上了年纪，还是那声音。Atachi，过来一下。

“我——”声音哽在喉咙。

就要跨出步子的那一瞬间。侧头的她，胸口上的店员名牌露了出来。

“室山”。看到的瞬间。仿佛被什么冰冷的东西抚过背脊般，激情哗的一声退潮了。咦？由希诧异。可是怎么可能？

室山老师。那所幼稚园里最年轻、最活泼、最漂亮的老师。

原来她没有结婚吗？

也有可能是离了婚，或是招了赘。可是一旦冒出那样的想法，就成了事实。狭小世界的女王后来怎么了？

一瞬间的踌躇让机会溜走了。

其他客人推着装满食品的购物车进到了这个收银台。室山注意到，虽然在意着由希，仍回头结帐去了。

此时由希豁然回神。临去之际，她再次滴水不漏地观察边念出标价边读条码的她的脸。可是就这样了，生不出瞪她的气力。

由希离开超市，头也不回。心脏还跳个不停。她全力奔跑，心想自己应该再也不会光顾这里了。再也不会看到室山的脸了。

难道如果室山成了园长就好了吗？如果她做出符合年龄的高雅化妆，一直是个美女就好了吗？

至少带个孩子的话。成了个乡下主妇，骂着吵闹的孩子，以客人的身分上那间超市的话。

不明白理由。自己是想给她好看吗？扪心自问，我想要变强，究竟是为了什么？

打给KYOKO的电话。我跟你没什么好说的。

我想把她从岩户的另一头拖出来，对她说的话。如果出现可以赋予我更强价值的事物或许就会结束的乐趣。我想看到的凋零，我想索回的事物。

跑回父亲车子的时候，仰头看了一下晴朗的天空，忽然一阵心惊。她不知道怎么会这样。头上的明亮一下子撞进眼里来，视野忽然变得清明，天空的蓝沁人身体，扩散开来。

“是格纹布。”她唐突地想，“那件洋装。”

啊啊，她叹息，掩住额头和眼睛。感觉有东西猛然坠下胸膛底下与腹部之间。无法诉诸言语。

想起来了。祖母做给她的洋装图案。那是红色与白色的格纹花样。

住持的颂经声开始，同时由希悄悄离开墓前与合掌膜拜的亲戚们。

她走到墓地旁边的水龙头汲水。阳光强烈地射在黑色的丧服上。

等待木桶装满水之前，她重新望向祖母的墓。香烟袅袅，只有那里围起了一道人墙。

下次来会是什么时候？她想。

可是那个时候应该只有由希一个人。要对祖母说什么呢？是要商量、报告，还是发泄怒意、抱墓痛哭呢？

水从木桶溢满出来。可是她想聆听水流泻的清凉声音，就这样在旁边站了一会儿。水龙头的金属反射水光闪烁着。

我能原谅吗？她模糊地感觉。

原谅谁？原谅室山、原谅响子、原谅水上由希。

我要做什么，要往哪里去？利用谁，借谁的虎威？明明或许又会像今天这样，再也动弹不得。

腰间传来细微的震动。掏出抖动的手机，看看来电显示，是岛津。

吸了一口气。

谁要退缩？她心想。聪美和纱江子可能都退场了。她们或许没有执著，或许是觉得荒唐可笑了。

可是我偷走了许多东西，被偷走了许多东西，然后站在这里。我跟空无一物的你们觉悟不同。我主动选择了这样的哲学，用这副背脊抬头挺胸。我知道现在还不是退场的时候。我不会像她们一样屈服。至少现在这是最让我乐在其中的。

我这劣根性可不是假的。由希介意着传来颂经声的远处墓地，接起电话。然后说了：

“跟KYOKO连络上了吗？什么时候可以见到她？”

丧服与脖间的真珠被初夏的阳光一点一滴地灼烤着。关起水龙头，把手机挟在肩膀和下巴之间，摇晃着沉重的水桶走回祖母身边。