正文 第四章 归乡

呼唤母亲的是个五短身材的老头。个子之矮，简直能被误认作孩子。不过，他肌肉发达，隔着衣服都能看出来。也因此，只看脸感觉已年近七十，但头部以下说是三四十岁也行得通，这外形上的扭曲感实在令人发怵。

“左雾大小姐……”

然而呼唤母亲名字时的语气十分温柔。能从中觉出他发自内心的敬意、尊崇，以及微微的畏惧之念。

“重藏先生……”

另一边，说出老人名字的母亲，除了困惑还是困惑。似乎完全无法理解这时候他为何会在这里。而且，随着时间的推移，倒开始惶恐起来。像是渐渐萌生了警觉心。

“你怎么在这里……”这时母亲也许惊觉到了什么，“是来接五月夜村的哪个人的吗？”

重藏摇头道：“自打听说归国船会来这个港口，我就一直在等您。我想您回来的话，一定就是在这里了。”

“这是——”

“是的，是龙玺老爷的意思。”

老人如此答道，表情显得十分复杂。他感受着迎来母亲的喜悦，同时似乎又对这是出自龙玺其人的指示而心存不满。

“是吗？”

“今后您可有安身之所？”

“嗯……”

尽管结束了肯定的回答，但母亲的口吻中明显含着犹豫。

“恕我失礼，可以的话您能否告诉我？”

“我丈夫的老家……”

“这不行！”重藏的脸色一下子严厉起来，“既然如此，还不如回水使家好吧？不管怎么说，那也是养育了左雾大小姐的娘家啊。”

母亲低下头，默默地似乎在思考着什么。重藏也不再多言，静候母亲做出决断。这时，小夜子上前拉了拉老人的上衣袖子。

重藏微微一笑，随即把正一等人带到稍远处，一个个地问了名字和年纪。恐怕是想着别打扰母亲吧。

小夜子代表三人说了各自的情况，而重藏似乎很快就察觉到鹤子的模样有异。当时老人的反应，竟奇妙得与母亲一无二。痛心地注视着长姐，却又觉得事出无奈而接受了下来。就给人这样的感觉。

“追着来了呀……”重藏进而还小声嘀咕了一句让人摸不着头脑的话。

重藏的言行着实不可思议，但小夜子似乎更在意母亲老家的事，问老爷子住在何处。

“奈良蛇迂郡的深山里啊，有个叫波美的地方。那里有四个村子，最早开拓的五月夜村就是你们母亲的老家。”

“很远吗？”

“是啊。不过跟中国东北比起来，日本小得很，再忍耐一会儿就到啦。”

“父亲的老家在哪里？”

小夜子这一问令重藏沉下了脸。

“京都。只是，去那里——”

估计是想说“究竟是幸还是不幸呢”。老爷子瞥向母亲的眼神里流露出忧虑之色。

“我们也不想去什么父亲的老家。”

小夜子把话挑明后，老爷子一脸震惊。

“也是，去他自己都被断了关系的家——”重藏话到一半，慌忙住了口。

“咦？父亲是被老家扫地出门了？”

“不，不是……”

“所以说，五月夜村还算是好的？”

“啊啊，不……对了，你是从哪儿学来的这口关西腔？简直不像是中国东北出生的嘛。”

“不去父亲的老家会比较好？”

“哎呀，让你们听到不好的话了。这个……怎么说呢，我的意思是啊，你们在父亲的老家一定会觉得很没面子。”

然而，这番掩饰并没有糊弄住小夜子。

“母亲和父亲结婚的时候，是不是出了什么问题？”

“嗯……我说，小夜子小小姐真的挺精神啊。”重藏一副感佩的模样，颇觉有依靠似的望着这个年仅十岁的孩子。

“叫小夜就行了，‘小小姐’啊‘儿’什么的都用不着。”

“哦，哦。这可真是和你母亲小时候一模一样啊。”

这话让小夜子都吃了一惊。

“骗人……像的应该是鹤姐吧。”

“不是啊。你慢慢长大了，也一定会像你母亲一样又美丽又端庄。”

老爷子眼中流露出疼爱自家孙女一般的目光。

“那么，母亲的老家到底啥样啊？”难得害羞的小夜子，故意用粗鲁的语调问道。

“水使神社在五月夜村也是渊源正统的世家。”

“哦？母亲是在神社出生的呀。”

小夜子惊讶地嚷起来，相形之下重藏则是面色沉重语焉不详。所以，即便不愿多想也能看出，母亲的身世似乎另有隐情。且由此可知，老爷子就是一个面对孩子也没法撒谎的性格。

“不对吗？”

小夜子问个不停，就在重藏百般无奈之际，响起了母亲的声音。

“让你久等了。对不起，重藏先生，能否送我们去村子？”

“啊啊，是要回家吗？”老爷子露出安心的表情，“是的，我认为这对孩子们也是好的。”

当晚众人在舞鹤住了一夜，翌日一早就赶往京都、换乘火车向奈良进发了。

相比只顾在中国东北广袤原野上奔走的、严酷的逃亡生活，从没受过空袭的京都出发、去往奈良的旅途直如梦幻一般。当然，火车十分拥挤，食物状况也极其糟糕，但至少不用担心有生命危险。更重要的是，所到之处映入眼帘的日本自然风光，救治了正一等人荒瘠的心灵。

刚进入奈良盆地，便下火车坐上了公共汽车。翻越重重山岳来到了蛇迂郡。从这一带开始，正一渐渐被周围山野与森林的浓烈色调压倒了。先前单纯地恋其美好绚丽、色泽娇艳的大自然，现在则给人一种分外鲜活的感觉。即便同是树木之绿，却总觉得其中潜伏着别的、根源迥异的某物。之前的山野，洋溢着能解放自我精神，委身其中的气息。而如今，自己一行人得以侵入的这片空间，却荡漾着令人不得不心怀警戒、不得不恐惧畏缩的空气。看似都是日本的自然风光，其实也许已截然不同。

正一突然害怕起来。

经历变幻沦为普通自然之前的“某物”，恐怕还残存在此地的山岳、森林与河川中。人类不可侵犯的原始之物、蕴含本源威胁的真实之物，便是这个“某物”。他本能地嗅出了这一秘密，却也无法因此而做些什么。毕竟是唯心之物，即使向小夜子吐露，也极难解释清楚。更何况，对方是大自然。人类原本就不可能与之抗衡。

汽车抵达它邑镇时，已有马车在那里等着。在车板上摇摇晃晃，继续翻山越岭，这才终于辗转来到了波美。

“这地方是波美的最东头，叫青田村。”

旅途中，不只对母亲，重藏对正一他们也是温柔体贴，照顾有加。由此，正一也一点点地和老爷子熟络起来。小夜子从舞鹤港相会那天起，就跟他无拘无束了，如今两人也是对青田村的人们指指点点，谈笑风生。而鹤子似乎也极其自然地接纳了他。

马车行驶在蜿蜒流淌的大河的北侧道路上。这条泥土路沿着河走，所以被单纯地称为“川道”。

“这条河叫深通川，给波美的稻谷带来了恩泽之水，可宝贵了。”

听他这么一说，才发现不止青田村，经过的各个村都有连片的水田。河的北侧均为田园。从面积来看，稻米产量一定相当可观。

“不过，深通川不光带来恩泽，也会给村子降下灾祸。”

如此接上一句后，重藏讲述了泛滥的河流给各村带来的水灾有多可怕。这真是一条同时关乎波美居民生与死的河。

“这也好那也好，都是因为深通川源头的沉深湖里有水魑大人坐镇。”

“水魑大人？”

“啊，就是水神啦。你看，正前方不是有座山吗？那山叫二重山，是波美的山神，山腹里横着一个叫沉深湖的大池子，水魑大人就栖息在那里。”

“这么说，河水是从那儿流过来的？”

沿眼前的这条大河往上就能抵达山中湖，对这一事实，不光小夜子，正一也怎么都涌不起真实感。

两人的反应令重藏展颜一笑：“水不是从沉深湖涌出来的。那里有座流升之瀑，逆瀑布上去的话，能走到山里更深的地方。就算源头是岩间流出的一泓清水，到下游也能化作大江，怎么说呢，这就是所谓的水流啊。”

“难不成祭祀水魑大人的就是现在要去的水使神社？”

面对小夜子的询问，重藏默默点头。似乎在后悔最初提起了水魑大人的话题，尽管为时已晚。这大概是出于对母亲的体谅吧。

“那边，你们看到的这个是水神塔——”老爷子略显突兀地指指前方的石碑，“祭祀着水天大人和辩才天女之类的水神，还是村界的标志呢。到那个水神塔跟前为止是青田村，再往前就是佐保村了。”

过了佐保村，下一个是物种村。不过，虽然变了村名，切换的风景却基本相同。每个村的田园都非常辽阔、连绵不绝，成片种植的无数稻穗迎风飘扬。奇怪的是，明明是初人眼帘的光景，却让人深感怀念。此处没有来波美途中时感受到的那种对原始自然的恐惧。这或许是因为，正一对整齐划一、列队成行的水稻怀有一种亦可称之为“人工自然美”的感慨。

一个长身男子站立在水田的中央。穿着严严实实的西服，模样看起来就像是在迎接正一一行人。然而，男子离川道有相当的距离，若是在等马车，似乎该靠得更近一些才好吧。

不过，这个约莫三十岁左右的男子，早就在用目光追随正一他们了。不，不光视线，他甚至配合马车的行进，确确实实地变换着身体的朝向，任谁见了都会认为是在迎接宫木一家返乡。

突然，母亲身子一震，似在屏气凝息。正一转眼看去，见她身子略微前倾，专注地凝视着男子。

“那个人……”

小夜子也发现了，话刚出口，重藏便向赶车人打了声招呼。一瞬间，马车放缓了速度。正一一行以静走的速率，从男子身前通过。这时，母亲缓缓低下头，对方也悄然还礼。

正一回头望去，男子在目送他们。母亲微微垂首的姿势，感觉是在拼命按捺回头的冲动。小夜子看看男子又看看母亲，想问什么，但什么也没说。因为这气氛让人难以开口。

然而，自坐上马车后便一言不发的鹤子突然站起身，向远去的男子欢喜地叫道：“父亲！”

重藏慌忙抱住险些坠车的长姐，母亲劝慰兴奋不已的女儿，一旁的正一和小夜子则面面相觑。

——怎么回事？

鹤子应该是在中国东北出生的。最重要的是，别说这个地方，就连日本也是第一次来。和刚才的男子恐怕也是初次照面吧。可她却叫他父亲……

此时，正一后知后觉地意识到一个事实。无论那男子是谁，来自何方，都是唯一一个迎接他们的村民。迄今为止，有在川道擦身而过的，有在田埂或村道上站住身观望马车的。但每个人都在一瞥之后就转开了。最初以为是乡村人特有的腼腆，但总觉得不对。感觉就像是出于好奇心一看之下，当即后悔、慌忙挪开了视线似的。

我们……不受欢迎？

这里不是母亲的故乡吗？还是说，因为经过的是青田村、佐保村和物种村，到了养育母亲的村庄就会完全不同？

“看，到五月夜村啦！”

重藏嘴里说出了那关键的村名。

“最早开拓波美的，就是五月夜村的列位先祖。”

大概是想拂去笼罩在马车上的异样空气，他故意爽朗地大声说道。

正一转身向前，马车正好通过村界的水神塔，进入了波美最西端的五月夜村。在深通川南边，也即前方的西南侧，能看见鸟居。

“那个就是水使神社？”

小夜子顺势提问，重藏点头。说起来，青田村、佐保村、物种村的神社都贴着西边的村界，位于一河之隔的南侧。正一提及此事后——

“亏小少爷还能注意到这个！神社确实都在深通川的南侧。”老爷子一边感佩一边讲述了四家神社的事。不过对于关键的水使神社，只说是水魑大人的本宫，感觉这也是出于对母亲的顾忌。顺带一提，在深通川南侧沿河而行的道路被称为“参道”。

马车驶过村子一半左右的时候，正一的眼睛停留在了一片怪异的农田上。只有那里，四周围着一圈木桩，分割出小小的一块地来。木桩之外，甚至看得到田埂，和其他庄稼地一样也好好地种着水稻。然而，只有那一块十分扭曲。

那片小小的土地，孤零零地混杂在广袤的农田里。同为田园，然而彼处明显被异质的气息所笼罩。唯有那片空间成了异界。

（为什么会这样呢？）

正一觉得不可思议，这时

马车开始放慢速度。田的前面有座桥，似乎是要从那里过。

（啊……）

马车从川道拐人桥的一瞬间，他看见小水田的稻穗中伫立着一个脸蒙布巾、身穿和服的女子。她全身泥污，看起来就像在插秧。可是，应该早就过了节气。

（那女子究竟是……）

身在马车忍不住回头望去的正一，发现女子的个头异常矮小。不，不是没有身高，而是下半身貌似埋在了土里。而且，蒙面的布巾内漆黑一团。并非被太阳晒黑了脸，而是只有乌黑的一片暗影。

正一慌忙转身向前，手臂激起了一层鸡皮疙瘩。总觉得马车渡桥期间，那女子一直在盯着自己，不由得背心一凉。

“怎么了？”小夜子问道，大概是注意到了他的模样。

“没，什么事也没有。”

正一如是回答，不光小夜子，连重藏也担心地看着他。或许老爷子知道那里是不祥之地。

（看到了令人厌恶的东西……）

当他受困于抑郁的情绪时，正行驶于深通川南侧道路的马车转向左侧，不久便停在了水使神社的大鸟居前。

母亲稍作犹豫后，带着正一他们走上了境内的参道。接着进入拜殿，一起做了参拜。

其间，从拜殿深处不断传来涓涓的流水声。倾听这奇异音色的过程中，正一感受到了涤净心灵的惬意，险些毫无滞碍地陷入了熟睡。他知道，先前包裹着自己的阴郁气息，已倏然散去。

然而就在下一刻，正一的脖子一阵发冷。尽管心情舒畅起来，却似有某个不明来历之物拖拖曳曳，正欲从颈后钻入，这异常讨厌的感觉向他侵袭而来。过于鲜活的感触使得正一发出了“咿咿”的轻呼，同时用双手猛烈地拍拂颈后。

“正一！”

小夜子大吃一惊，却不知如何是好，一阵手忙脚乱。这时，母亲拉住正一的手，迅速把他带出拜殿，说了一句极其意味深长的话：“你大概和母亲一样，跟这里的神明合不来。”

“怎么同事？”

小夜子抢在正一之前问道，而母亲则摇头道：“刚才的事要保密。特别是对接下来要见的人……绝对不能和你们的外祖父说起。听明白了？”

母亲语气平和，但措辞中含着不容分说的气势。两人也都慌忙立了誓。

在第二鸟居等候的重藏，待正一等人回来后，将他们引入了水使家的正房。不知为何，没走正面的玄关，而是迂回去了侧方的便门。打开那里的木门，客客气气地朝里头唤了两声。

不一会儿，来了个年轻女佣。不料她一认出是重藏，突然惊慌失措起来。老爷子说“请给龙玺老爷传个话”，可不管吩咐了多少遍也毫无用处。不久，大概是听到了喧哗，一个年长女佣露面了。

然而，见到母亲的一瞬间，她大为慌乱。不过，或许是姜还是老的辣，很快她就像什么事也没发生过似的，端坐于地，深深叩首。见她如此应对，年轻女佣轻叫一声，也急忙跪坐施礼，额头都快擦到木板地上了。几近伏地谢罪的姿态让正一和小夜子都是目瞪口呆。

母亲对女佣们的举止不置一词，十分自然地轻还一礼，向年长女佣问候了一声“好久没见了呢”，态度却极为淡漠。

之后，正一等人与重藏分开，被带向别栋的一间屋子。途中，得知年长女子叫“留子”，很久以前就在水使家做工，现在当上了主事女佣。这是留子自己说的。一路上她始终说个不停，直到进入别栋的房间。仿佛沉默一旦降临，哪怕只有片刻，也会觉得恐惧难耐似的。

正一等人在别栋和室等了相当长的一段时间。如此置而不理，以至于他们打心眼儿里担心是否已被人遗忘。

小夜子没有放过这个机会。由于重藏在舞鹤港时的反应，至今姐姐从未就五月夜村和水使神社的具体情况，询问过母亲。她极少这样消极，不过也许是断定时至今日已无大碍，于是一点点地开始试探起母亲。

母亲予以回答的屈指可数。在记事的时候，自己被这家收为了养女。和养父难以相处，导致几近夺门而出地嫁到了京都的宫木家。后来怀上了鹤子，就这么去了中国东北，直到今天也没回过一次老家。接着——

“那么，母亲是在哪儿出生的？”

面对小夜子的问题，母亲一动不动地沉思了好长一段时问，最后她目光凝视着远方，只是答道：“苍龙乡的神神栉村……”

他们还立刻被迫立下誓言，绝不能把这个地名告诉任何人。

“可是，为什么要送给别人家当养女呢？”

到了这时候，小夜子已恢复到往常的她。母亲好歹也说了一些，所以就顺杆往上爬了。

“还有，收养的人家为什么是这个神社？”连珠炮似的发问。

然而，母亲只是寂寥地微微一笑，不打算再说一个字。看母亲那似含忧郁的表情，仿佛是在思考正一的未来，而非自己的过去。对离开中国东北归国有所迟疑，可能是因为母亲以她的方式预感到了自己的命运——最终被难以抗拒的力量拉回波美之地、五月夜村、水使家的命运。

这时，隔扇突然被粗暴地拉开，进来了一个大约六十五六岁的清瘦男人。不是单纯的瘦，而是给人一种赘肉尽消、历经锤炼的感觉。这一点在其锐利的眼神中也有所体现。光是这么一瞥，正一就觉得心惊胆战。

男人背对壁龛坐下，母亲随即两手撑席，垂首道：“久疏问候。”

“是啊。”

男人悠然点头，只是发出沉吟似的声音。相隔数十载的父女重逢，寒暄仅止于此便草草结束。进而，男人也不正眼看女儿，却将视线转向外孙，而且主要是鹤子。

“是你女儿吗？”

“是……”母亲如是回答。不知为何，总觉得她的口吻中有一丝踌躇。

“多大了？”

“长女鹤子十三，次女小夜子十岁，另外长子正一五岁。”

然而，这一次不同。仿佛下了重大决心一般，无所顾忌地说出了孩子的名字和年龄。好似在挑战眼前的这个男人。

一瞬间，男人的脸因惊讶而扭曲。之前的他面无表情，让人难以接近。正是因此，可知他现在受到了相当大的冲击。

“这位是你们的外祖父。”母亲对养父的态度漠不关心，给正一们介绍外祖父，“侍奉水魑大人的水使神社的宫司，就是你们的外祖父。”

“在这里我就是神。”

惊愕之情还残留脸上，龙玺已然口出不逊之言。正一原以为“这里”是说水使家，后来才明白是指波美地区。

“初次见面，我是小夜子。”

“噢。”

“您、您好……我是正一。”

正一也连忙问候道，谁知祖父瞧都没瞧他一眼。依然只是盯着鹤子。

“父亲。”

母亲的唤声终于让龙玺回过神来，他突然恶狠狠地瞪着女儿。

“你……”

“不是的。”

“但是——”

“啊，不用说，我丝毫没有那种念头。”

祖父的脸登时被困惑之色包围，继而恍然道：“原来如此，是这样啊。”

“是的。”

“算啦，姑且先好好想想。没了神的庇佑会怎样，你们现在的处境如何，好好掂量一下吧。”

当天晚上，宫木家数月来第一次吃上了正规的晚餐，在气派的桧木浴盆泡完澡，睡进了松松软软的被窝。最初被让入的别栋，自然而然地成了他们的房间。

水使家除了祖父龙玺外，只有三人。龙玺的妻子汩子，儿子龙三和儿媳八重。显然，在神社做工的，以及留子、重藏等用人为数更多。

祖母汩子和丈夫没差几岁，却开始有些痴呆。所以，她是否识得已还乡的母亲，着实叫人心里没底。三十五六岁的龙三和他父亲相反，是个温文尔雅的男人，对相当于义姐的母亲和正一他们也常显出牵挂之意。年轻十岁之多的八重，好像是他的第三任妻子。据说前两任因为生不出孩子，竟被龙玺无情地下了离婚令。

这些情况，是手段高超的小夜子从重藏或留子那里得来的。喜爱她的老爷子也就罢了，和刚见面不久的主事女佣都能熟起来，这让正一吃惊不小。

“叔叔好像在龙玺面前抬不起头。”

顺带一提，除去龙三，小夜子对其余三人都是毫不犹豫地直呼其名。

据她讲，龙三和最初的妻子十分美满。但没有孩子。龙玺一句“养不出继承人的女人就是废物”，于是不敢违逆父亲的他就哭哭啼啼地离了婚。被遣回娘家的夫人伤心过度坏了身子，没多久就病死了。第二任妻子怀是怀上了，却是个死胎。龙玺当即下了离婚令。这回龙三终于也反抗了，但被父亲的一声吼断了念头。之后，第二位夫人自杀了。

“太过分了，简直不敢相信！”也难怪小夜子愤慨不已，“为什么母亲和龙玺处不好就离开了家，我也能理解啦。没有血缘关系，不是咱们真正的外祖父真是太好了。”

她莫名厌恶龙玺，而正一则是害怕。话虽如此，其实他俩根本就不被理睬。从一开始，外祖父感兴趣的就只有鹤子。

“那家伙看着鹤姐的眼神……不觉得有点疹人？”

正一也有同感，不过内容有所差异。还是个孩子的小夜子，似乎已敏锐地觉察出祖父双眸中蕴含的好色之念。这正是年方十岁，但为人老成、有大人模样的小夜子才会具备的观察力。另一边的正一，则感觉那淫邪目光深处的深处，隐藏着更为可怕的企图。不清楚是“什么”。但这“什么”阴森得叫人汗毛直竖。

然而，鹤子本人却满不在乎。从龙玺那里得到漂亮的和服或小礼品时，也显得非常高兴。如果贯以冷静且公平的态度来看，水使家的生活给长姐的精神层面带来了正面影响。只要没意识到祖父邪恶的视线，只要不具体表现出来，此处绝对是适合她疗养的地方。

不过当时，比起外祖父来正一更怕外祖母。龙玺那样的傲慢、以自我为中心、冷漠，汩子一概没有。由于开始痴呆，从某种意义上可以说，起初她就欠缺诸如此类的人性面。

“那么呆的外婆，有啥好怕的？”

小夜子全然不当一回事。她认定，龙玺就是万恶之源。当然这是对的。不过，畏惧外祖父是缘于他本人的性格，相比之下对外祖母则是一种说不清道不明的恐惧。

“阿松……”

在主屋晦暗的走廊里，冷不防传来一声轻唤。回头看，一个人也没有。刚以为是听错了，却见外祖母正从走廊转角目不转睛地窥视自己，一瞬间背脊就僵硬了。

这种事发生过好几回。无数次的相同遭遇，然而绝无可能习以为常。没多久，光是在走廊上走动正一就提心吊胆的。

某日，外祖母忽然现出了全身。由于每日三餐也只有她一人是在自己房间吃，所以正面见到祖母的身姿，这还是第一次。自此，正一战战兢兢地和外祖母说上了话。

“阿松……你是阿松喽！”

正一不太理解“喽”的意思。听起来像是问“你是阿正吗”，又像是肯定“你是阿正”。而且，外祖母的方言味重、话很难听懂，总之这种时候回答都是一句——

“是，是的……”边点头边回答。

于是外祖母说道：“果然是啊。阿正……写成树木的‘松’，加一二的‘一’，松一……”

“哎？”

“好啦，阿松……”

“不，不，不是的。我的名字是‘正确’的‘正’加一，正一。”

“正确？不对吧。你是‘松’加一，松一啊。”

和外祖母的交谈就是这样的南辕北辙。心想是有一个和自己很像、名字叫“松一”的孩子吧，就问了重藏，但据他所知波美没有这样一个人。

“阿松，你是三只眼喽。”

“眼睛只有两个啦。”

“呵呵，至少不是一只眼喽。”

简直像谜语一样，但不觉得外祖母手里有答案。

“阿松，你要更加好好地吃饭才行。”

难得说了一句有长辈模样的挂念话，谁知——

“身子骨这么贫弱，可当不了侍候水魑大人的觋子哦。”

结果一脸认真相地说着胡话。听说汩子以前就是巫女，可是真要考虑候选人，也该是鹤子或小夜子吧。最重要的是，别说正一没这个心，首先外祖父就不会认可。

即使把外祖母的事告诉小夜子，她也只是拿食指在头边画圈圈：“这里有问题，所以别往心里去就行啦。”

而正一觉得外祖母并非如大家说的有些痴呆，打个比方的话，就是只有一半的身子踏入了异界，而那非人的半身有时会突然冒出来。不知为何，这一点在自己这里表现得最为显著，

对此正一已是弃念半生。

“到底是神社，这里就像极乐世界啊。”

许是想起了中国东北的生活，小夜子常把这话挂在嘴边。极乐世界虽是佛教的概念，但能明白她想说的。在传说饿死了一千万人的战后乱世，不干活也能确保衣食住行，的确是极乐世界。

不过，小夜子必定会加上这么一句：“可是家业明明这么大，衣服没漂亮的、饭菜又不好吃、别栋也住着不舒服，都是因为龙玺太小气啦。”

事实上，外祖父是守财奴，其性格给水使家生活的每个人都烙下阴影。

“这跟一般的小气不一样。拿生不出孩子为由，赶走龙三叔的两个前妻，说穿了都是出自这家伙冷酷无情的判断。他不要对他没用的人。这人肯定是恶鬼转世。”

正一对她的比喻心有戚戚，又想那外祖母也许就是半妖。意外的是，小夜子和她憎恶的地狱之鬼，正一和他讨厌的异界半妖很快就分开了。母亲离开了这个家——准确地说，是被龙玺撵走的。

两人之间有过怎样的交谈，小夜子和正一都不知道。照例由姐姐去打听，但具体情况母亲一句也没说，只是笑道：“这下就能从祖父的咒缚中解脱出来啦。”

他们在水使家的别栋仅生活了短短两周。

外祖父为何赶走已一度接纳的女儿和外孙？是否与他所说的“姑且先好好想想”有关？母亲给出了回答，不合外祖父之意，结果就变成了这样？养父女之间究竟有过怎样一番对话呢？

疑问无穷无尽，但小夜子和正一由衷地感到高兴。因为如此一来，一家四口就能过上没有外人的日子了。不过，两人忘了一个关键问题。离开水使家，就没了栖身之所。而且，该如何糊口度日呢？转眼间他们就会陷入生活无着的境地。

小夜子从未像现在这样露出过懊恼之色。或许是因为她被迫明白了一个事实：无论自己多坚强也终究是个孩子。

经重藏斡旋，四人移居到了建在五月夜村与物种村交界处的简陋小屋。位于从深通川向北稍走几步路的地方，冷冷清清，周围一户人家也没有。不，说起来小屋本身就难以称之为家。当真就只是个能避风雨的陋室。如果说水使家是建于极乐世界的府邸，那么这个小窝棚看起来就像夺衣婆在三途河上的住所。

“真是抱歉。左雾大小姐，我能做的只有这些……”

老爷子颓然地低下了头，与之相对母亲则面露开朗的笑容：“哪儿的话，要没有重藏先生出手相助，我们母子四人早就走投无路了。”

“我说了，我会再想办法……这短短一段时间里，请你们务必忍耐……”

话虽如此，正一也明白，这事不是身为用人的他靠各种手段就能解决的。假如龙玺连这个小屋都不许女儿和外孙们住，想必即刻就会有人来暗做布置。这时的小夜子和正一都隐隐悟到，祖父似乎在波美全域都拥有这样的权势。

小屋附近时不时能看见一个戴着眼镜、名叫“久保”的男人，可谓明证。此人经常来水使家和龙玺密谈。身为五月夜村青年团代表的久保，恐怕是祖父的间谍。

母亲从那天起开始出门做工。她走访村里人家，接揽一切杂务，无奈村民们十分冷漠，不给母亲活干，偶尔托点事也不是什么像样工作，薪金更是极低。母亲在村里四处奔走，主动找活，找到就干，一刻不停。可惜这些行为全被视作母亲的擅自之举，大家都只肯支付比底线更低的酬金。

小夜子大概看不得母亲这样，也外出打工去了。从小学放学后开始，一直努力到深夜。比起母亲来，她还能多拿到一点活。上小学后，正一也工作了。不知为何，他比母亲和姐姐更有事做。

毕竟是男孩，一开始就要面对农活。清晨五点一起床，就钻进大豆地的垄里割杂草。完工时，衣服已被叶子上积聚的露水打得透湿，变得沉甸甸的。之后急急忙忙吞下早饭上学去。放学后既不玩耍，也不回家，径直赶去侍弄庄稼。到吃晚饭的时候，已是累得精疲力竭。常常右手拿着筷子，左手端着饭碗，就这么迷迷糊糊地睡过去了。晚上，则是打稻草捻绳子编草袋，这是用来装交售米的。田间的劳作异常辛苦。特别是拿平地机平整土地时，常被人吼“不能推得再平一点吗”，可一个孩子怎么也用不圆熟。把手比肩还高，无论如何都使不上劲。不想哭，但眼泪自然而然地就会从脸颊滚落。村里同样年纪的孩子也无法操作自如，正一更是难以胜任。话虽如此，眼见十四五岁的少年背着重达数十公斤的米袋、攀上仓库最高处的身姿，他就琢磨自己到那个年纪时是否真能背动同样的袋子，感觉绝无可能。果然，农村孩子的身体构造原本就与自己不同啊。

暗中相助三人劳作的是重藏。他与村里人家几乎都有来往，非常了解各户的情况。他活用这一身份，为了尽可能地让收入丰厚的工作惠顾宫木家，费尽了心机。如果没有他，三人能到手的工作量和酬金无疑都会变少。

重藏是少数站在宫木家一方的人。或许他对母亲的忠诚心要远胜于对龙玺的。话虽如此，他毕竟长年在水使神社供职。到如今也无法一下子违逆龙玺。即使想帮母亲也不好公开行动，此外暗中救济也有限度。他常常叹息自己的无能为力。但母亲一直很感激这位老爷子。

这么一想，他俩的关系还真奇妙。随时间与场合不同，时而是主仆，时而是孙女和祖父，时而是女儿和父亲，时而是妹妹和年岁相差较大的哥哥，时而又像一个女人和倾心于她的男人，关系着实不可思议。

正一干砸了村子的活，或是没派上用场时，常被人背地里骂：“外道的孩子啊……”“孩子”指的是自己，所以“外道”当是在说父母。不，恐怕不是父亲而是母亲吧。

“外道是什么意思？”

一问重藏，他明显变了脸色。然而老爷子的解释却平常之极。

“是做下违背人道之事的人，不过在我们这里指外乡人，所以他们是把小少爷当外乡人看待了吧。”

这时，正一感到，重藏在自己这些孩子的面前也要保护母亲。因此，“外道指的不就是母亲吗”这句话他怎么也问不出口。于是，代之以其他问题：往常总对正一吆五喝六的成年壮男，为什么说到“外道的孩子”时，几乎都在嘀嘀咕咕，声音若有若无的？那举止就像是害怕面对面说给正一听似的，这是为什么？

“那是因为他们在心底里，其实对小少爷——”话到一半支吾起来，随后重藏续道，“其实对小少爷感到愧疚。所以嘛，小少爷你根本不必往心里去。当它是耳旁风就行了。”

“嗯，知道了。”

尽管顺从地点了头，但正一心想，重藏本打算说的恐怕是“那是因为他们在心底里，其实对小少爷怕得很”。可是，村里的大人惧怕自己是毫无道理的。如此说来，是他们在正一的背后看到了母亲的影子，因此才惧怕的吧。所以重藏才语焉不详，搪塞了事？

其实，小夜子也受过这种奇妙的对待。而且，据说在她那边大家更是小心谨慎，就跟捅脓包似的。

“既然如此，一开始就别说那种话不就完了！”

姐姐依然彪悍。事实上，她学习工作两不误，有点空闲也会找关系亲密的朋友玩耍。像猴子一样在野山四处乱窜，如河童一般人瀑潭和江河游泳，还常在寺院里玩捉迷藏或摸瞎子游戏。别说交上朋友了，无论怎么做都会受人欺侮的正一，好生羡慕这样的姐姐。

“要硬碰硬地来！得让对方明白，我们这边也不会忍气吞声的，是会反击的。起先是会受到疯狂的报复，但只能毫不示弱地面对。要让他们看到我们是有骨气的！”

“嗯，嗯……可是，母亲的事……”

“啊，他们说了。不过呢，没一个人知道意思。全都是不解其意地把从爷爷奶奶、父母那里听来的一星半点的事，这么一说罢了。所以，不像大人们说的时候那么带有恶意。”

听她这么一说，还真是的。正一再次钦佩道，“姐姐果然厉害”。

“不过呢……”此处，小夜子的声调急转而下，“我觉得母亲有一段我们不知道的过去。不愿让我们知道的过去……可能是因为回到了五月夜村，这段过去一点点地复苏，对方方面面产生了影响。”

“以前母亲离家，和这次又被赶出来，都是因为这段过去？”

“大概是……虽然我不认为只有这一个原因，但总觉得最初的根子是在这里。”

关于此事，两人决定不再触及，并统一了意见：等母亲什么时候告诉自己就是了。很担心好奇心旺盛的小夜子能否忍住，不过在那之后她也信守了与正一的约定。

如此这般，离开水使家之后，正一等人也勉强维持住了生计。只是，问题在于鹤子。虽然也帮忙干些母亲或妹妹拿回来的、在家也能做的临工，但恶劣的环境显然给她的精神带来了不良影响。在水使家病情曾一度有所好转，正是因此有一段时间母亲烦恼不已。不过，似乎也没有一丝重回养父篱下的打算。总让人觉得，其中有着某些正一他们无法窥知的惊人纠葛。

宫木家的生活非常艰苦，但不可思议的是，只要没有非分之想，在吃饭方面并不怎么犯愁。因为夜间在小屋门外，有人会悄悄地放上瓜果蔬菜。小夜子最初以为是重藏的厚意可如果是他，就会像平常一样拿过来。况且他本人也否认说不是自己。正一认为是村里的一些好心人偷偷送来的，但被姐姐一口否定。

“正一，那种人咱村里一个都没有！”

开始工作后，正一也深切地了解到姐姐所言不虚。

“难不成是水内家的叔叔？”

所谓水内，是指历代在物种村的水内神社任神官一职的家族。如今的宫司是年过八旬的龙吉朗，但事实上，从几年前起就已由四子世路在掌管。顺带一提，他的三个哥哥全都因病去世或战死沙场了。

这个水内世路不是别人，正是正一他们从中国东北归来，辗转抵达波美之地，坐马车从青田村去往五月夜村的途中经过物种村时，站在稻田中央迎接他们的那位。

世路也来过水使家，只有一次。在正一一家移居陋室后，便开始频繁露面。每次他都会带来罐头、衣服或日用品之类的小礼物。大家出门上学工作，不在家时，也总会拿点什么过来。

“不对，我想不是叔叔。”

“为什么？”

“叔叔拿来的很多都是村里不太容易到手的、罐头之类的保存食品。可晚上放的尽是些村里采摘得到的蔬菜。”

“听你这么一说……”

小夜子敏锐依旧。

“而且呢，好像不全是同一个人……总有这样的感觉。”

“哎？那么，果然还是村里人……”

断然摇头的小夜子，又一次彻底否定了这个可能。但无论送者何人，有一点毋庸置疑，那就是这神秘的馈赠给宫木家带来了帮助。

最初母亲感恩戴德地接受了世路的好意。然而，次数多了，尽是获取的状况一再持续后，母亲开始过意不去，加以谢绝。

“是我率性而为，请你别放在心上。”

相反，世路好像还嫌不够。不过，当察觉母亲真有于心不安之念时，就立刻注意减少携带礼物的次数，从每来一回变为每来几回才带一次。只是他增加了一次拿来的量，所以结果没有任何变化。

“我想水内叔叔以前一定很喜欢母亲。”

不用小夜子说，连正一也意识到了，但并不觉得讨厌，因为世路为人爽朗。

“能和母亲见面，好像真的很开心呢。”

这一点母亲也一样。起早贪黑、工作连轴转的母亲，唯一能舒口气的就是与世路短暂交谈的那一刻吧。

“总觉得母亲好像变年轻了。”

相比在水使家生活的时候，相比刚移居到小窝棚的时候，母亲确实显得容光焕发。

正一他们也对世路的来访大为欢迎。说实话，最初是为了礼物，而世路见孩子们津津有味地吃着自己带来的食物，也是面露大喜之色。这笑容看在眼里，正一他们的心里也是暖洋洋的。也多亏有他在，才抑止了鹤子精神状态的彻底恶化。

“父亲。”

长姐每这么唤一声，母亲和世路的脸上都会浮起难以言喻的表情。有时还几度互望对方的脸，然后慌忙别过头去。尽管如此，两人也不加责备，随她高兴。是因为顾虑鹤子的心病，还是出于别的理由，正一自然不知。

尽管每周只有短短的几十分钟，但正一在狭小粗陋的屋中，感受到了拥有父亲的、温暖的家庭氛围。能有这一番体验，他就心满意足了。

“母亲和叔叔结婚的话就好了。”

然而，小夜子不同。她看得更远。

“叔叔的夫人几年前病死了对吧。我们家的那个是战死，所以没有任何阻碍。

”

战死的“我们家的那个”指的是正一的父亲。

“叔叔有个儿子，他不也需要母亲吗？”

世路有个十一岁、名叫“芥路”的孩子。他曾讲过，自己是芥川龙之介的忠实读者，所以给孩子取了这个名。

芥路只来过一次陋室，由父亲带着。是个皮肤白净、老实巴交的少年，相貌端正像他的父亲。母亲虽多方攀谈，但也许是因为害羞不怎么说话。所以，他想要母亲云云，只是姐姐独断的解读。

回过神时，个性略显畏缩的芥路却已和正一他们玩在一块儿了。就连鹤子也难得地加入进来，由此正一感觉孩子们之间绝非不投缘。

意外的是，问题出在关键人物母亲的身上。

“听着像是我多事，能不能让我来提供住处呢？”

第一次来小屋时，世路先是这样提到，被母亲拒绝了。此后也有过多次相同的提议，但母亲总是摇头。

世路的措辞不是断定式的，叙述个人意见时也必给人一种在征询对方意愿的感觉。只有一次，他明白无误地说了：“希望由我来照顾你和孩子们。”

当时也是巧了，正一他们就在小屋外面。然后，只有正一听到了世路的这句话以及母亲接下来的回答。

“谢谢你。但是这样的话，水内神社就会覆灭。”

不懂“覆灭”的意思就去问了姐姐，说是指垮台或毁灭。问他为什么想知道，他就把刚才的对话告诉了姐姐。

“正一大笨蛋！为什么不先说这个！”

小夜子急忙贴紧小屋的外壁，侧耳倾听里面的动静。两人的交谈好像结束了。

从这天起，小夜子常常逮着机会就和母亲说世路的事。

“如果是那样的父亲，我们也很想要呢。”

有时还会说出非常露骨的话。然而，母亲只是露出一贯的寂寥微笑，一句不答。

“奇怪啊……我觉得这不是水内叔叔的单相思，母亲这边也是一样的心思。”

正一也强烈地感觉到，事实正如小夜子推测的那样。既然如此，为什么要拒绝呢？而且，这理由也未免太奇怪了。

不久，母亲开始委婉地回避世路的来访。只是这对世路毫无作用，他仍是频繁地上门。原本可见面的机会就少，于对方而言只能在来访次数上做文章。世路就是这么盘算的吧。

此后又有一次交谈，这回是被小夜子偶然偷听到了。

“你是要继承水内神社的人，进出这种地方会落下流言蜚语……不，两个村的村民早就有各种闲话了。”

“村里人向来如此，我不当回事的。”

“这不光是你一个人的问题。”

“那时我也这么想，但是我错了。”

“……”

“代价就是，我失去了你，左雾。同样的错误我不想再犯第二次。”

“很高兴你有这份心。可是……与全村人为敌后，你究竟打算怎么生活下去？”

“这个嘛——”

“而且，这问题恐怕不是一个物种村就能了结的。你一定会在整个波美被彻底孤立。芥路君该如何是好？”

“那么你的孩子呢？你自己呢？”

“我们没问题。村里人又没跟我们完全断绝往来。”

“谁说的，差不多就是——”

“而且，当事人其实很坚强，出乎你的意料。”

“左雾……”

“你应该明白。当时也好，现在也罢，不可能的事终究是不可能的……”

打那以后，世路略微来得少了。事实上，当时关于世路和母亲的恶语流言甚至还传入了正一他们的耳中。小夜子不露声色地像重藏刺探情况，方知在物种村里已渐渐酿成重大问题。

“不过，叔叔来得少了不是因为这个。”

“是因为母亲？”

“嗯。知道母亲决心已定，所以……”

“会不会就这样以后不来了？”

“谁知道呢……希望叔叔再努力一把，不过好像情况是很复杂啊。”

那段时间，但凡两人独处，小夜子和正一就会一个劲地说母亲和世路的事。

“可以肯定，不是因为我们是从中国东北回来的归国者。”

“看来原因出在更早以前的事情上啊。”

“就是母亲在水使神社的时候……和水内叔叔情投意合的的时候……”

“因为什么分开的？”

“我想一定是被拆散的。被那个龙玺。”

小夜子所料不差。向重藏证实时，他勉强告知了实情，只是坚决不吐露理由。

“因为龙玺爷爷觉得水内家的人不好。”

连正一都能看破，这只是表面上的理由。内部必有更为深层的原因。正一想知道，但另一方面又觉得还是不知道为好。因为他总觉得，一旦知道了自己会后悔得无以复加。

既然母亲不愿说……

或许就不该惊扰她。特地去主动刺探的行为，岂非愚不可及？

直到母亲想对我们说为止……

不该向任何人打听，无论是重藏还是水内世路。更重要的是，这么做只会让母亲悲伤。

正一如实道出了感想。小夜子似有不满，但同意在母亲不想告诉孩子的期间应尊重她的感受。姐姐当然也不愿令母亲徒增苦楚。两人决定，暂观其变直至时机到来。

然而，这机会永远没能到来。

藏于心中的秘密还未及向孩子们诉说，母亲便溘然长逝了。