第三条人命 第三章

“马什。”奎因探长说话的时候，手中的新闻杂志掉了下来。他一直在阅读有关马什葬礼的内容，和关于这些事情的摘要重述。媒体喜欢直言不讳地表达，露骨的描绘让保守的奎因探长觉得太过分了。“我还是没办法感觉这是真事。”

“为什么不呢？”埃勒里询问道，“你工作的时候，调查过像马什这种男人的所有方方面面，爸爸。每个警官都这么做过。你知道的。”

“但这是我第一次卷进性取向的案子中。别人看来，马什表现得像男人中的男人，如果你明白我的意思。也许，就算他一直是显而易见的——”

“以他的方式，他是。”

奎因探长瞪大了眼睛。

“在他的公寓，”埃勒里说道，“他几乎把他的秘密全扔在你眼前了。”

“如果是这样，那我没意识到。”

“这是你的借口。你对那里不感兴趣。”

“你是说所有男性用的家具，还有运动装备，诸如此类的东西？都是伪装？”

埃勒里·奎因欣然一笑。“当然，在马什的案子中，它们都是伪装，仅仅是暗示而已，否则这个社会真的要出问题了！不，这是暗示，像红杉一般——如此高大，如此宽阔，我完全错过了。他的音乐资料库——柴可夫斯基和贝多芬的音乐是最多的。他稀少罕见的书籍版本——普鲁斯特、梅尔维尔、克里斯·马洛、纪德、魏尔兰、亨利，詹姆斯、王尔德、兰波、沃尔特·惠特曼。他的艺术书籍——主要是达·芬奇和米开朗琪罗。他陈列展示的半身像——亚历山大、柏拉图、苏格拉底、阿拉伯的劳伦斯、维吉尔、裘力斯·恺撒、卡图卢斯、贺拉斯、腓特烈大帝、威廉·冯·洪堡特以及基钦纳伯爵。”

“那又如何？”奎因探长说道，他迷惑了。

“你这不懂历史的人！这里面所有的历史人物，都有，或者据说有，一个共同点……同奥布里化名为艾尔一样。”

奎因探长沉默了。然后他虚弱无力地问道：“裘力斯·恺撒？我不知道他是同性恋。”

“大多数人我们都不知道。有个叫布莱恩·麦吉的英国人几年前写了一本书，书名是《二十分之一》。对同性恋问题，他做出了这样的论述，即我们有必要认识性变态者这种看似虚构出来的人。麦吉做了大量研究，在这块领域里，制作了两部电视纪录片。他说，绝大多数同性恋者，无论是男是女，表面上都无法同正常性取向的人区分开。同性恋者可能是任何人——办公室里坐你旁边一起工作的肌肉男、你的酒保、隔壁的家伙、每周四晚上一起玩桥牌的朋友、巡逻的警察，或是你那像老鼠一般的朋友霍勒斯。二十分之一，爸爸——那是现时的统计学结果，那家伙可能太保守了一些。金赛声称这个比例是十分之一……总之，马什的客厅里有这样的线索，这些线索就在那里盯着我，比如说他卧室里奉为神圣的没有用树叶遮羞的大卫像，八英尺高，赤身裸体，就像米开朗琪罗最开始制作的雕塑一般……我不能因为我破了这件案子而骄傲，爸爸。不仅仅是那个暗示。”

“你是说还有其他暗示？”

“线索仅仅是个字眼罢了。它是——原谅这种双关语——几乎是死前留言。约翰尼告诉我谁杀了他。”

“告诉你？”奎因探长生气地抓住他的胡子，“告诉你，埃勒里？怎么说的？什么时候？”

“就在他快死的时候。他被击倒，马什让他等死，约翰尼知道他活不了多少时间了。在死前的最后时刻，他感觉到了无比的清晰。那时候，时间突破了通常的限制，就在我们这种生活在三维空间中的生物称之为刹那的时间内，垂死的大脑产生了天才般的想法。

“他知道手头没有书写的工具——你回想一下，我们到那儿的时候，我和你都没能找到任何书写工具。但是他拼命想让我们知道是谁袭击了他，而且为什么要袭击他。所以他从分机电话打到客屋来。”

埃勒里·奎因回忆的时候，蹙着眉说道：“约翰尼知道我第一个问题——任何人在那种情况下的第一个问题——可能是：谁干的？但是他摸索到电话，聪明才智一闪而过，他发现他处在很奇异的状态中。”

“奇异的状态？”现在是奎因探长蹙眉了，“你什么意思？”

“我意思是，”埃勒里说道，“他怎么告诉我是谁杀了他？”

“他怎么告诉你？你在说什么啊，埃勒里？他只需说出凶手的名字。”

“完全正确，”埃勒里说道，“念念看。”

“艾尔(Al)。”

“哦，但那有可能是说‘爱丽丝(Alice)’没说完。我们怎么知道不是呢？”

“哦，”奎因探长说道，“好吧，可以说马什(Marsh)。”

“难道这不是‘玛西娅(Marcia)’的开头部分吗？”

奎因探长开始有兴趣了。“我明白你的意思了！……那马什的受洗名，奥布里(Aubrey)，你就明白了。”

“我明白吗，爸爸？在约翰尼说话口吃的情况下？我怎么知道他不是想说‘奥德丽(Audrey)’？”

“哼。”奎因探长深深地思索着。“哈！”他说道，“有趣的问题，既然那样……‘律师(lawyer)’这个词如何？那就不可能混淆了。本尼迪克特所指的律师，只可能是马什。”

“约翰尼很有可能只考虑到名字。但假如说他想到了‘lawyer’，他就会作茧自缚。他打算同劳拉(Laura)结婚，那是他爱的女孩。她的名字出现在他给你，你放在口袋里的遗嘱中。如果他说‘lawyer’，我们有可能把这个词误认为名字——‘lawyer’误认为‘劳拉(Laura)’！想一想，他发字母r的音有极大困难。口吃和他垂死的双重作用加在一起，冒的风险太大了，他不能这么说。”

“那‘attorney（律师）’这个词！”

“有可能听起来像‘蒂尔尼(Tierney)’，”埃勒里说道，“因为他发r的音有困难。”他摇摇头，“这种特殊情况恐怕一万次里面才会出现一次，但就出现在这一次里。”

“等——一——等。”奎因探长口齿清晰地说道，“别着急，专家！本尼迪克特可以说一句话，你不会——你不会误解的。跟他在证人面前指认马什是一样的！马什是除他之外屋子里唯一的男人(man)——剩下的都是女人。为什么本尼迪克特不直接说‘男人(man)’这个词呢？你就能明白他的意思是马什。”

“我也问过自己，爸爸。但是他没有这么说，很自然地，我想知道原因。当然，他可能没想到这点。但如果他想到了呢？这种可能性引发了我大胆的推测。如果他想到了说‘男人(man)’，而在那无穷无尽的几秒钟内没有说这个词，和那些名字一样，那就肯定存在类似的混淆——”

“但这个案子中，没有哪个名字听起来像‘男人(man)’。”奎因探长反驳道。

“是的，但是我们知道所有案件相关人的名字吗？我们不知道，还存在明显的忽略。我们不知道劳拉姓什么！那点提醒了我，劳拉的姓应该是M-a-n-n或者是以Man、Mann开头的——曼勒尔斯(Manners)、曼海姆(Mannheimer)，差不多的姓。结果是曼佐尼(Manzoni)。那就肯定是那样，所以约翰尼才没那么说。他害怕这点，如果他在死或是晕过去之前，只能说出第一个音节；那我们发现劳拉的姓时，就会相信——约翰尼是在指控她杀死了他。”

奎因探长边摇头边说：“我一辈子都没听说过这样的事情！但是埃勒里，你说本尼迪克特确实告诉了你凶手是谁，你对这种老旧的死前留言倒是很痴迷。”

“这是你不够老的标志吗？”埃勒里做了个鬼脸，“一开始我没意识到这是死前留言！所以在我脑子把这排除了。爸爸，我问他是谁袭击他的时候，约翰尼在电话里是怎么说的？”

“他说了一些无聊的事情，像是说他在家(home)，诸如此类的事情。”

“这不无聊，他不是说他在家(home)。他咕哝着一个词，‘home’。其实，他重复了三次。我以为他是说他从家里打电话过来，就是说，从主屋打电话过来，在他垂死时神志不清的情况下，把问‘谁’的问题当成了‘在哪儿’的问题。我至少应该考虑我问‘谁’的问题，他回答‘谁’的情况。”

“谁——‘Home’？‘Home’不是人啊，埃勒里。除非这是某个人的名字，但是这儿没有任何人叫这个名字——”奎因探长看起来很吃惊，“他还没说完，”他说道，“是更长的词——开头部分是‘home’。”

“是的，”埃勒里说道，他出于对自己的厌恶而压住声音，“如果约翰尼把话说完，或者我天赋异禀——我们就能在约翰尼咽下最后一口气之前，破解这个案子的谜团。”

“那，埃勒里，本尼迪克特想说的这个词——”

“Homosexual（同性恋）。”