第二条人命 第四章

这些天像往常一样，持枪抢劫、行凶、袭击、强奸、杀人，还有其他的公共猥亵事件都有发生；但有一项城市生活事件极少引起注意，那就是有一帮公民会在深夜，在行人稀少的地方巡逻，防止恐怖事件的发生。与他们相反，有人绝对期盼他在公园的午夜巡逻。

谁是这位英雄，这位有胆量的模范？是黑带的持有者？还是刚刚归来的国会荣誉勋章的获得者，经历了越共最狡猾的诡计？哎呀，不。

他是强盗、路贼、袭击者、强奸犯，或是人类自身的刽子手，他，像吸血蝙蝠一样挂在自己的洞里，得到温暖和安全。在那种地方，头脑更简单的生灵会感觉到战栗的恐惧。

有什么能够解释四月二十四日星期五凌晨时分的事情？“据估计，是在两点或是两点左右。”这是警察后来在报告上的记录。伯尼·福沃克斯从第五大道紧邻艺术博物馆的入口走进中央公园（东），闲庭信步地走到大楼后面的一块矮树丛中，走入最高的一株树丛里，身影立刻与树丛和夜色融为一体了。

如果玛西娅·肯普的丈夫感到恐惧，他肯定不是因为怕黑，或是因为折叠刀架在他喉咙上。从他孩提时代起，街这一侧就一直是他仔细勘测过的领地。

然而，他停驻等待的路途中，弥漫着一种紧张感。

月亮挂在多云的夜空。博物馆的阴影里几乎不见光亮。空气隐约有种阴寒。

福沃克斯没穿外套。他开始发抖。

并且等待。

他发抖，并且等待，似乎等了一个小时。其实十分钟之后，在他一直看着的灯光照亮的路上，他就看见有人影显形。人影显形片刻之后，又融进博物馆的阴影中，继续前行。福沃克斯现在站着，一动不动。

“你在那儿吗？”那人低语道。

紧张感立刻离开了福沃克斯：“你把票子带来了？”

“是的。你在哪儿？太黑了——”福沃克斯不再犹豫，上前一步从树丛中走出，“把钱给我。”

那人伸出乎。

就在这时，无声的尖叫出现了，恐惧的迸发超出了凡人通知与报警的速度。福沃克斯感觉到，那人真的在递钱给他——是像球一样鼓鼓的纸袋，紧接着又递过来其他东西。‘狐狸’开始转身狂奔。

但是他太迟了，刀子已刺入他的腹部，锋芒毕露。

福沃克斯呻吟着，双膝倒地。

那人稳稳地拿着刀子，直到垂死的福沃克斯倒下。福沃克斯的重量使他的身体扑向了刀子。

那名袭击者用另一只手拿回了纸袋。

刀子漫不经心地掉在了尸体上。

杀害福沃克斯的人脱下橡胶手套，把手套和纸袋塞好，然后悠闲地走向北面的出口，而不是刚才进来的入口……在过客的眼中，这只是一个有勇无谋的纽约客在挑战中央公园夜间犯罪的统计数据。

“埃勒里？我在这儿。”

埃勒里·奎因穿过警戒线，身影在警灯中闪烁着。他走向奎因探长，奎因探长正和一名穿制服的男人交谈。那男人行礼之后，加入围绕在尸体四周的技术人员、坐在摩托车上的人，以及其他警察中。

“发现尸体的是公园的巡警。”奎因探长说道，“你到这儿来花了不少时间啊。”

“凌晨四点不是我精力真正充沛的时候。还有什么？”

“没了。”奎因探长便载歌载舞——污言秽语之歌，暴虐狂怒之舞。好像他一直都把所有的‘歌舞’留着，等着他儿子的到来；他更信赖浓厚的血缘关系，而不是官场礼节的淡薄情意。“有人要为这事遭受处罚！我下了命令，要昼夜不停地监视伯尼·福沃克斯！”

“他怎么摆脱跟梢的，是什么时候？”

“如果我们不知道他怎么摆脱跟梢，谁又知道他什么时候摆脱的呢？可能是隔壁公寓的屋顶上方。维利派了人手，反反复复地报告过：屋顶——没有人。我要严惩他！”

“你不是一直在抱怨你部门人手不足吗？”埃勒里说道，“维利作为老手，像那样的例行公事，是不应该出差错的，除非是他无人可派到屋顶上。”

奎因探长捻着胡子吐露道，正是如此。这案子就是这样，帮那位局长解决难题，至少动用了一半人力资源。事实是——奎因探长的谴责声几乎可以听到——这全是埃勒里的错，一开始就把他拉到莱特镇去。

“什么？”奎因探长说道。

“我说，”埃勒里重复道，“这可能是巧合。”

“怎么又是巧合？”

“福沃克斯和那帮从青春期就开始游荡的坏小子一样，谁知道他和什么人结了怨？我打赌只要你稍稍调查一下，就能找到很多人。我的意见是，爸爸，他今晚被杀这件案子可能和本尼迪克特的案子没有关系。”

“说得对。”

“但是你不相信。”

“说得对，”奎因探长又说了一次，“我比你更不相信。”

在光线照亮的远处，出现了一阵慌乱。肥胖的维利警官突然出现在光线中，他的右手有礼貌地拉住了玛西娅·肯普的左胳膊肘。她使得维利警官看起来像个正常体型的男人。

奎因探长赶紧放下手中的事，朝着四点钟方向走去，埃勒里跟在后面。

“维利警官把发生的事情跟你说了吗，福沃克斯太太？”

“只说了伯尼的死。”她有自己的主见，悲伤没有击垮她，埃勒里想，或者她还在震惊中。但埃勒里不认为她还在震惊。她穿着宽裤腿的裤子和T恤，肩上披着短皮衣。她之前还在化妆，脸颊上有一些乳霜的痕迹。头上缠着毛巾，像是穆斯林一样。她努力试着把目光投向工作人员之外的地方。“怎么发生了这种事，奎因探长？”

“他被刀刺死。”

“被刀刺死，”玛西娅眼睛一动，“被谋杀？……被谋杀。”

“可能是切腹自尽，”奎因探长平淡地说道，“如果他是日本人的话，就是那样。是的，福沃克斯太太，是谋杀。用的是弹簧刀，凶手还有胆量把凶器扔在尸体上，这把刀太普通了，很难追查，你也别指望有什么指纹。你要立刻去为你丈夫认尸吗？”

“是的。”简直就像玛西娅已经说过似的。当然，这问题多蠢啊。

他们走向那群人，那群从曼哈顿北区公园管区的凶杀组来的警察。

警察退后，玛西娅看了她死去的丈夫：没有犹豫，没有恐惧，没有悲恸，没有情感的剧变，也没有作为人类的变化，至少没有埃勒里和奎因探长可以看出的明显变化。或许是因为她受过情感方面的训练，或许是因为受害者没那么可怕。从法医部门来的医生走到一边，收拾东西。尸体已被盖上，只剩头部露在外面。照相师拍照之后，眼睛和嘴巴也被盖上了。

“这是伯尼，是我丈夫。”玛西娅说道，并未立即转身。这很奇怪，因为人们基本上都这样做——看一眼，然后说让我出去——但是玛西娅·肯普不这样。很明显，她是石头做的。她看着福沃克斯的尸体，超过了整整三十秒，几乎是带着好奇去看的。然后她突然转身，最后移开了目光，“我现在可以走了吗，奎因探长？”

“你能马上回答一些问题吗，福沃克斯太太？”奎因探长非常和蔼地问道。

“不能。我真的筋疲力尽了，如果你不介意的话。”

“就两个问题。”

她耸耸肩。

“你最后一次看到你丈夫是什么时候？”

“我们七点半到八点吃了晚餐，在家里。我感觉不太舒服，所以我就直接上床——”

“哦？没必要叫医生吗？”

“不是那种不舒服，探长。我每个月都会被折磨一次。”

“所以你就没再见到他？”

“是的。我吃了药，我睡着了。”

“你听到他离开你们公寓吗？”

“没有。”

“所以你不知道他离开的时间？”

“对。探长，行行好，已经超过两个问题了。我肚子都痛了。”

“还有两个问题，问完你就没事了。伯尼昨晚对你说过什么没有，就是说他要去见什么人，或是要外出这类话？”

“没有。”

“他惹上什么麻烦没有？”

“我不知道。伯尼对他的事情守口如瓶。”

“连你也不说？”

“尤其是对我。他对我说——他曾经对我说，你知道得越少，烦恼也就越少。”

埃勒里·奎因问道：“谁想杀他，玛西娅？”

玛西娅忘了埃勒里也在场，或者说她也许不知道埃勒里在场。比起埃勒里的问题，埃勒里本身更让玛西娅吃惊。“埃勒里，我不知道有这样的人，我真的不知道。”

“有没有可能是他赌钱赌输了，赖账不还？”奎因探长提示道，“或是因为其他原因同他那帮狐朋狗友中的一两个人交恶？”

玛西娅摇摇头。“我真的不知道。”

“对他被刀刺死、你有什么想法吗？任何想法。”

“一点都没有。”

“好的！福沃克斯太太。维利，送她回家——等一等，医生？”他把普劳蒂医生手下年轻的职业医师拉到一边。埃勒里漫步过去问：“结论是什么？”

“我初步把死亡时间推断在两点左右，大概有半小时的误差。”

“有没有任何证据，可以认为死亡原因不是刀子造成的？”

“难道你没看见他的肚子吗？”从法医部门来的年轻医生说道，“当然，我们下午会确认一下。”

“没有其他东西？”

“一点都没有。还有什么事吗？”

“现在没有。如果你问我的话，医生，除了被踩踏过的青草，我们不会在这里发现什么东西。凶手足够冷静，把尖刀留在尸体上给我们看，他不会把印有他姓名首字母的香烟盒落在他离去的路上。”

“好了吗，探长？”维利警官问道。

奎因探长点点头，维利就把大个子的玛西娅带走了。年轻的医生摆摆手，步履蹒跚地走了。

埃勒里·奎因说道：“她的烤瓷牙里吐出的全是谎言。”

“男人的直觉？”奎因探长询问道。

“我是你儿子。你也不相信她啊。”

“你说的对，我不相信她。她知道些什么，埃勒里。”

“代沟之后，我们又交流了。是什么让你做出这个结论的，奎因探长？”

“玛西娅这种女人，不会对丈夫的事情一无所知。她在拉斯维加斯千了很长时间。她了解这种流氓，而且我非常肯定她监视过‘狐狸’。”

“和我想的原因一样。关于玛西娅，唯一的疑点在于，她原先为什么要嫁给他。”埃勒里目送那对夫妇离开，“到现在，爱情还存在吗？”

“我不会知道的。或者就算我曾经知道，也已经忘了。”

“我会盯牢她，爸爸。”

“维利会做这事。我们会知道她要做的每件事，要打招呼的每个人。”

“那奥德丽呢？爱丽丝呢？马什呢？”

“会立刻核实他们的情况。”奎因探长打了个寒战，“我又冷又累，儿子。人老了。”

“他只睡了两个小时，又冷又累。”埃勒里对着中央公园大声说道，“你怎么变得这么老了？来吧，老头子，我带你回家，给你盖好被子。”

“还有棕榈酒。”奎因探长怀着期望说道。

“还有棕榈酒。”