第一条人命 第五章

那五个人一起走进客厅，都有些不情愿，但也有解脱的感觉。除了本尼迪克特被杀这个显而易见的事实之外，没人告诉他们更多东西。

每个人都和其他人隔开，没有机会交换自己的推测、相互扯皮，或者相互倾谈。如果用时下派头十足的词汇，那他们都算战战兢兢。甚至更有趣的是，三位前妻想待在本尼迪克特死前，她们在客厅里分别所在的地方。

至于史密斯小姐，在不出意外地展示出秘书的冷漠之后，露出劳累的神情。胃部的侵袭给她留下了苍白而病恹恹的神色。她高声对马什叫喊，说要白兰地。马什尽管对史密斯小姐早有了解，但还是显得很惊讶。史密斯小姐一直唠叨个不停，说着抱怨的话，主要是说给马什听，她好像觉得自己遭到这种待遇，全是她老板的错。她发了四次牢骚后，终于说道：“我从没有和任何一桩谋杀案扯上过关系呢。”好像她在马什手下处理的都是稀松平常的事务。玛西娅·肯普扬起头上的一缕红发，厉声说道：“哦，看在上帝的分上，闭嘴吧。”史密斯小姐这才显得惊恐万分，攥住手中的白兰地，平静了下来。

“各位，看看吧。”当奎因探长确认五人身份的时候，纽比说道，“该死，我对情况一无所知，可是我向你们保证，在我打通电话之前，我会知道更多的东西。但此刻，我对谁杀了本尼迪克特先生这件事还没有头绪。所以这就是我们首先要做的工作。有没有人能告诉我们什么事情，可以减轻我们工作量昵？”

看起来没人能说什么，也没人打算说什么。到最后，马什才开口，声音和他的脸色一样满是阴霾：“局长，毫无疑问，你不可能相信这儿有人同本尼迪克特的死有关吧？”

“是的，那种情况可不正常啊。有人在睡觉后听到过什么声音吗？争执，打斗？或者，甚至仅仅是脚步声？”

没人听到。在谋杀案发生期间，他们主要受到波本威士忌和伏特加的引诱，因此熟睡才是夜晚的主角（他们最开始是这样声称的）。史密斯小姐再次成为例外。（史密斯小姐没有“喝酒”——她说这个词的时候，加强了语气，手中紧攥的白兰地只让她兴奋。）本尼迪克特的三位前太太，看起来睡意已经荡然无存了。提起刚才，她们说自己一直都没睡着。

“我在床上翻来覆去，”奥德丽·韦斯顿说道，“所以我就想，能不能看点书，你知道的。”埃勒里等着她说“亲爱的”，位这位金发美女似乎意识到纽比局长不太待见这种亲昵的话语，“我下楼拿了本书。”

“楼下哪里，韦斯顿小姐？”

“就这个房间，从那儿的书架上拿的。”

“你在这儿的时候，还见其他人了吗？”

“没有。”

“你待了多久？”

“就取本书的时间。”

“然后你回到楼上？”

“是的。”

“你看了多久的书，韦斯顿小姐，在你试着再次入睡之前？”

“我看不下去，这种类型的书让我眼睛发晕。”

“是什么书？”埃勒里问道。

“我想不起书名了，”金发的奥德丽高傲地说道，“是——最新的——罗思写的。”

“菲利普·罗思？”

“我想这是他的教名。”

“哈里·戈登会很高兴听到这种话。书名是《波特洛伊的抱怨》，不是吗？”

韦斯顿小姐变得更高傲了。“我忘了。”

“韦斯顿小姐，如果你已经开始看《波特洛伊的抱怨》，那我觉得这种类型的书不会让你眼睛发晕。事实上，你看了一会儿书，是吗？”

“事实上，亲爱的，”奥德丽·韦斯顿争论道，“我烦透了这东西，就把这可恶的书扔到房间对面去了。然后我下楼再拿一本书，找了一本开始看，那时候酒劲上来，突然间睡意就来了，所以我关了灯，接下来就什么都不知道了。别问我另一本是什么书，奎因先生，我已经忘得一千二净了。如果你觉得这很重要的话，书在我房间里。”

“这么说晚上你下了两次楼。”

“如果你们不信，那是你们的问题。”

“这很可能是你的问题。”埃勒里深思熟虑地说道，他后退一步，朝纽比摆摆手，“我不是想吃独食，安斯。你请。”

“这一切发生的时候是几点，韦斯顿小姐？”

“我没想过这个。”

“一点想法都没有？”

“我没看钟。”

“你脱衣服的时候，连表都没看？”

“我正好没看。”

“你能猜一猜，那是什么时候吗？一点？两点？三点？”

“我只能跟你说，我不知道。玛西娅，我们几点上楼睡觉的？”

“你自己回答你的问题，小宝贝，”玛西娅·肯普说道，“我回答我自己的。”

“我告诉你们，我们什么时候上楼睡觉。”爱丽丝·蒂尔尼突然说道，“差不多两点。”

“不可能那么迟！”奥德丽叫道。

“就这么迟啊。”

“你翻来覆去。”纽比说道，“然后你下楼拿了本《波特洛伊的抱怨》，你读了多久？”

“说真的，”金发的奥德丽说道，“我没算时间，一会儿吧。”

“十五分钟？半小时？”

“可能吧，我不知道。”

“还是一个小时？”埃勒里咕哝道，“不！接近一个小时。”

“换句话说，尽管罗思先生的作品让你感到厌烦，但还是消磨了你半个多小时。从你之前说的话中，我得到这样的印象：你基本上没开始阅读，就因为厌烦这本书，把书扔到一边去了。你真是答非所问。”

“你干吗追着我不放，奎因先生？”金发的奥德丽哭道，“你缠着我，纠结在这些事情上，想做什么？不错，我看了那本讨厌的书很长时间，第二本书几乎没瞥一眼。但这归根结底都是一样的，在本尼迪克特被杀以前很久，我就睡熟了。”

纽比突然发问：“你怎么知道本尼迪克特什么时候被杀的，韦斯顿小姐？这儿没人提起这个。”

她怔住了。“难道不是……这个……我是说，我刚才是假定……”

纽比放过这个问题。“你下楼或是上楼回来的时候，碰到什么人没有？任何一次都行。”

“没碰到什么人。对了，就我能够看到的，卧室门都关着。我下意识地就认为，除了我之外，其他人都在睡觉。”

纽比突然说道：“你呢，肯普小姐？”

但是她已经准备好：“我什么？”

“你上楼睡觉的时候，很快就入睡了吗？”

“我倒是情愿说我倒头就睡。”红头发的玛西娅说道，“但是有些东西教会我，对这种案子，你们会调查出一切东西，所以我最好实话实说，一切事实。不说其他，就说事实。我下来在这儿喝了些实实在在的酒，我觉得我都没法走到床边了，摇摇晃晃的。但是我一倒在床上，反而觉得很清醒——”

“等等。你到床上的时候，是几点？”

“我没有条件去辨认时问，局长。我知道的就是奥德丽上楼后。”

“上楼后多久？”

玛西娅·肯普耸耸肩。

“我能告诉你，”爱丽丝·蒂尔尼说道，“将近两点半。”

“你是计时员啊，”红头发的玛西娅咆哮道，“总之，我觉得天旋地转，我想吃点东西会让我的胃好过些。所以我就下楼到厨房，给自己弄了点鸡肉三明治，还有杯热牛奶，拿着这些东西回了房间。这位爷爷不久前叫醒我的时候，看到了盘子和没洗过的杯子上有三明治屑。你跟他们说吧，老爷爷。”

“我看见盘子和杯子了，是的。”奎因探长说道。他一直站在落地玻璃门旁，俯视草坪，让自己置身事外。

“明白了吧？”玛西娅说道。她的睡袍下面是一件短睡衣，而且睡袍让她春光乍泄。埃勒里希望玛西娅把睡袍系紧，这样他才能把注意力放在录口供上。在这些半透明衣料的作用下，玛西娅就像一朵巨大的花，盛开怒放。“热牛奶肯定把事情搞砸了，因为过了一会儿，我就睡着了。其他该死的事情我都不知道，除了这老警察！来把我叫醒了。”

“你去厨房又回来，这期间看见过什么人没有？”

“没有。”

“那我也可以认为，谋杀案发生的时候，你什么都没听到？”

“你没明白我的意思，老兄。我不知道谋杀案什么时候发生的。总之，任何时候我都没听到任何事情。”

爱丽丝·蒂尔尼的困难也在酒精上。“我不常喝酒的，”这位莱特镇的前护士如是说，“昨晚我喝得太多了。我在玛西娅之后回到房间，我没法睡觉，就到浴室里找一些能够缓减我头痛的东西。在医药箱里我没找到阿司匹林，也没找到差不多的东西，所以我就到楼下的盥洗室，我白天注意到那儿有一些百服宁。我吞了两片，然后回到房间。百服宁也没起多大作用，所以我试了试冷敷。最后我实在没办法了，就从瓶子里倒了片安眠药吃了。安眠药是在医药箱里拿的——我讨厌安眠药，以前吃安眠药吃得太多了。然后它起作用了，我摆脱感冒了。”

和奥德丽、玛西娅一样，爱丽丝没看到任何人，也没听到任何声音。

“有趣啊，”纽比局长评论道，“昨晚在楼梯上上下下，你会以为某人会碰见某人。那你呢，马什先生？你下楼闲逛，为了什么呢？”

“我没下过楼。我回到房间之后，就一直待在那儿。我昨晚也喝了比平时更多的酒，尤其是在约翰尼上床睡觉之后。我想我的头一碰到枕头，没过两分钟就睡着了。接下来知道的事情就是埃勒里在摇我。”

“你几点上床睡觉的？”

“我不知道确切的时间。我感觉爱丽丝·蒂尔尼一上去，我就上去了。但我对这个也不太清楚。”

“是的，没错。”莱特镇的女孩爱丽丝说道。

“你呢，史密斯小姐？”

史密斯小姐受到了盘问，她一口喝下杯中残留的酒，“我无法想象，为什么你们要质问我！我只在本尼迪克特先生以前参观马什先生的办公室时，跟他打过招呼而已。”

“你回房睡觉之后，又离开过房间吗？”

“我没有！”

“你听见了什么声音，能对我们有帮助的吗，史密斯小姐？试着想想。”

“纽比局长，你来之前我就跟奎因先生说了，我睡得很死。”（“我睡得像个死人。”埃勒里记得她是这样说的。）“我觉得周日可能会很忙，如果想有效率地做事，我就得好好睡一觉。毕竟我不是做客的。我在这儿的唯一原因是我是马什先生的秘书。”

“史密斯小姐不可能和这事有关系。”马什说道，埃勒里觉得他说话的语气相当粗暴，“我不是想告诉你们该干什么，局长，但这一切不都是在浪费时间吗？约翰尼肯定是被某个人侵者杀害的，那家伙夜里进来想偷什么东西，结果约翰尼醒来，当场捉住他，那家伙就昏了头了。”

“我希望有这么简单，马什先生。”纽比瞥了一眼埃勒里。埃勒里迅速闪出房间，回来时手上拿着装饰了金属片的晚礼服、假发还有晚礼服长手套。

“因为你们都曾是本尼迪克特太太，”埃勒里对三位前妻说道，“所以现在起，我用你们的名来称呼你们，这样更方便些。奥德丽，你昨天下午来找我，说是有人从你房间偷走了这件晚礼服。是这件吗？”

埃勒里·奎因把那件黑色的衣服递给奥德丽。她疑虑重重地检查了晚礼服，然后缓缓起身，把衣服在身上比量着。“看起来像是……我觉得是……是的。你在哪儿找到的？”

埃勒里·奎因从她手中拿回晚礼服。

“玛西娅，这是你昨天对我说的你房间里被人偷去的假发吗？”

“你知道的。如果莱特镇还有另外一个绿色假发的话，我就吃了它。”红头发的玛西娅把假发套在她孩子气的短发上，“是这个，没错。”

“爱丽丝，这晚礼服长手套？”

“左边食指处有一道轻微的划痕。”肤色微黑的爱丽丝说道，“是的，就是这儿。这双手套是我的，奎因先生。不过是谁拿走的？”

“我们不知道谁拿走了这些衣物，”纽比说道，“但我们知道它们在哪儿堆在一起。我们在本尼迪克特的卧室里找到这些东西，就在他尸体旁边。”

这番话产生的沉默，几乎可以用秤来称。

“但这是什么意思？”爱丽丝叫道，“为什么有人偷我的手套，又把手套扔在约翰尼的尸体旁边？”

“那我的晚礼服呢？”

“那我的怪假发呢？”

“这些我一点都不明白。”马什从吧台回来，但没看手中的酒杯，“这种事正

对你胃口吧，埃勒里。这一切是怎么回事？难道你不认为这是盗贼，或者可能是流浪汉——”

“很遗憾我不这么想，”埃勒里说道，“尽管从这点推出结论的做法有一定道理。艾尔，那是你的任务。”

“我？”

“安斯，你介意吗？”

纽比摇摇头：“你比我更清楚这里的情况，埃勒里，别管那些繁文缛节。”

“那我长话短说吧，”埃勒里说道，“约翰尼昨晚说出那番话，想写新遗嘱的时候，我在外面的草坪上。我认为，艾尔，既然你作为律师，为约翰尼起草了原来的遗嘱，就是他那天到这儿来的时候现存的遗嘱。约翰尼打算在周末写下新遗嘱，你来的时候带上了原来遗嘱的副本吗？”

“带了。”马什强健的下巴充满挑衅，“你在偷听，埃勒里？为什么？”

“因为我担心约翰尼的情况，事情最后也证明了这点。我想看看你带来的遗嘱。”

马什把他的酒杯放在吧台上。他的下巴似乎没有休战的迹象，“从法律上讲，我可以拒绝——”

“我们知道你可以这么做，马什先生。”纽比局长的话语中带有攻击性，“但在这儿，在谋杀案的调查中，我们不会拘泥于形式。在我的地盘上，马什先生，导致谋杀的原因有很多。请让我们看看本尼迪克特的遗嘱吧。”

马什犹豫了，最后他耸耸肩，“遗嘱在我公文包里，放在卧室。史密斯小姐——”

“没关系，”奎因探长说道，“我去拿。”

他们都忘了奎因探长的存在。奎因探长去而复返，和刚才一样低调，“请注意，马什先生，我根本没有打开公文包。”

马什奇怪地看了他一眼，然后打开公文包，掏出一份厚厚的用羊皮纸书套包裹着的文件。马什把文件递给纽比，纽比从中取出遗嘱，迅速浏览了页数繁多的遗嘱，之后递给埃勒里，埃勒里则花了更多时间来看遗嘱。

“我想遗嘱的基本条目很久以前就写好了，艾尔，每一次结婚和离婚后都会有补充部分。”

“没错。”

“这些补充部分写着，每周支付给每一位前妻一千美元，一直到约翰尼去世。但是，如果约翰尼去世的时候，他的前妻还没有再婚的话，每人可得到总共一百万美元，作为最后的结算。”

“是的。”

“这样，每位前妻，”埃勒里说道，“可以得到法律规定的一百万美元，一直到约翰尼去世，这项条款都有效。”

“这话说得真搞笑，但我想就是如此，是的。有什么问题吗？”

“哦，这样，艾尔，我知道，以你律师的立场和背景，不太可能卷进这种乌七八糟的事情，但你已经卷入了，还是面对现实吧。我昨晚在草坪上偷听，根据接下来发生的事情，我的忧虑都成为了现实。如果约翰尼能安然无恙地度过今夜，他就打算今天写新遗嘱。据他所说，新遗嘱会继续给三位女士每周一千美元，直到她们再婚。但约翰尼去世的时候，给三位女士的钱则从一百万美元减为十万美元——仅仅是十分之一啊，如果约翰尼没有或者没办法写新遗嘱，她们就可以拿到原协议里面的一百万美元。还有，要是她们质疑约翰尼，约翰尼就会警告她们，不给她们留一个子。艾尔，我问你：从奥德丽、玛西娅和爱丽丝的角度来说，约翰尼没能活过今夜，这难道不是幸运的转变吗？”

马什一口气喝完酒。埃勒里提到的三位前妻安静地坐着，几乎没有受到她们周围气氛的影响。

“所以事情就是这个样子，”纽比局长的宣称打破了平静，“你们这些曾经是本尼迪克特妻子的人有动机和机会——相等的动机和相等的机会。而且，我得说，都有相同的可能取得凶器。”

“我甚至不知道凶器是什么，”奥德丽·韦斯顿跳起来，“你没跟我们说过。看在上帝的分上，我不可能杀人。或许爱丽丝·蒂尔尼有可能——护士早就习惯血了。而我对血很反感……”

“我会记住你的话的，奥德丽。”爱丽丝的声音如针头一般尖锐。

“为了九十万美元，韦斯顿小姐，”纽比局长说道，“大多数人都可能犯下大多数罪行。而且，哦，是的，你的晚礼服在犯罪现场找到了。”

“但是我昨天跟奎因先生说过，我的晚礼服被偷了！”奥德丽痛哭流涕，“你在现场也发现了爱丽丝的手套和玛西娅的假发，难道他没说吗？干吗针对我？”

“我没有针对你，韦斯顿小姐。无论这个案子要针对谁，到目前为此，都是针对你们三人。我同意你的说法，在本尼迪克特的房间里找到这些东西讲不通。可它们就是在那儿，陪审团大概不会胡思乱想，他们只会依从显而易见的事实。”

“这儿有个事实，你们都不知道。”埃勒里说道，“爸爸？”

奎因探长向前一步，“周三晚上，那时候你们都还没到这儿。那天晚上本尼迪克特到客屋来拜访我和犬子，他对我们说，马什周末会为他写一份新遗嘱。但那个时候，为了保护他自己，他把大致意思亲手写成遗嘱，并希望我们两人作证。”

奎因探长掏出长信封，就是本尼迪克特委托他保管的那个信封。

“我和犬子看到本尼迪克特签署这份亲笔遗嘱，并注明日期，我们作为证人也签了名。他把遗嘱放进这个信封，并请我们暂时替他保管。”

“我们不知道这份亲笔遗嘱写了些什么。”埃勒里说道，“他不让我们看，也没有说给我们听。但我们认为他所写的，就是他打算今天让马什用更正式的语言来表达的内容。在这种情况下，安斯，我想你有充分的权利马上在这里开启这个信封。”

奎因探长把信封递给纽比，纽比看看马什，马什耸耸肩，说道：“你们已经把当地法律的基准搞清楚了，局长。”他走到吧台，把酒杯重新斟满。

“在这个周末之前，本尼迪克特对你说过什么关于写新遗嘱的事情没有，马什先生？”纽比问道。

“一个字也没提，”马什喝了一大口酒，挥挥杯子，“现在想起来，他的确问过我亲笔遗嘱中有关措辞和格式的问题。我还是第一次见到他亲自如此严肃地询问。”

纽比用他的袖珍折刀裁开信封，抽出手写的遗嘱。奎因探长好奇地伸长脖来看，三人一边看遗嘱，一边呈现出惊讶和困惑的表情。

纽比局长突然说道：“你最好看看这个，马什先生。”

纽比挥手让围过来的三位前妻退下，把遗嘱递给马什。马什手上拿着遗嘱、洒杯和一支缓缓燃烧的香烟，像是小男孩在学杂耍。最终，他把酒杯和香烟放下，开始读遗嘱。

他也困惑了。

“大声读出来，艾尔。”埃勒里看着奥德丽、玛西娅和爱丽丝，三人像长颈鹿一般，翘首以盼，“就是那些相关段落。”

马什蹙眉。“他废除了之前所有的遗嘱，这很正常，还有，他把他剩下的财产留给‘劳拉和孩子’。他还说：‘出于任何原因，假如在我去世的时候，未能和劳拉结婚，就把我剩余的财产赠予我唯一尚在人世的亲戚，我的表亲莱斯利。’这就是大概意思。”马什耸耸肩，“字迹很潦草，但据我的判断，这份遗嘱是合法的。”他把遗嘱还给纽比，重新拿起酒杯和香烟。

“劳拉，”玛西娅小声抱怨道，“劳拉到底是什么人？”

“不可能是不久前他在俱乐部衣帽间里搞到的女人，”奥德丽说道，“根据报纸专栏的披露，那女人叫文森汀·阿斯特。”

爱丽丝说道：“他根本就没对我提起过什么劳拉。”

“我也没听过。”奥德丽抱怨道，“有没有这种可能，那两条腿的老鼠在本尼迪克特来这儿之前，就和他秘密结婚了？”

“不，”埃勒里说道，“如果是那样，他会写把他的财产留给‘我妻子劳拉’，这是通常的格式，而不是简简单单的给‘劳拉’。如果约翰尼去世之前没和劳拉结婚，遗嘱上‘我妻子劳拉’这项称谓先于结婚的事实，那这么做可能会导致遗嘱无效，也会花上几百万美元，在遗嘱检验法庭上打一场旷日持久的遗嘱官司。不，约翰尼是期待他与劳拉的婚姻的——‘如果出于任何原因，我未能和劳拉结婚，’等等，这些话说清楚了。艾尔，你知道谁是劳拉吗，或者谁可能是？”

“他从没对我提起过叫这名字的女人。”

“我赞同你的意见，埃勒里。”纽比局长说道，“他打算立刻同这个劳拉结婚，这样他事先匆忙把劳拉写进他的临时遗嘱中的做法，就合乎情理了。‘如果出于任何原因’这样的条款保护了他自己，他肯定对劳拉深信不疑。”

“对可怜的老劳拉来说，这是残酷，残酷的世界啊。”玛西娅放声大笑，“不管是谁击倒了约翰尼，那女人都失去了长期饭票，失去了俄罗斯的黑貂皮大衣，失去了方形切割的翡翠，也失去了巴黎的原版货。”

“一点没错，”埃勒里说道，“她现在没法继承财产了，不管她是谁。所有财产都落到了约翰尼表亲的手上。莱斯利是谁，艾尔，你知道吗？”

“莱斯利·卡彭特。本尼迪克特家族和卡彭特家族的其他人都过世了。我要立刻把这事通知给莱斯利。”

“读一读关于我们那一百万美元的部分，纽比先生。”爱丽丝说道。

纽比瞥了一眼手中的遗嘱：“我没法这么做。”

“你什么意思？”

“这份遗嘱没提到你或肯普小姐或韦斯顿小姐。没说要给你们每人留下一百万美元，十美元都没有。”听到一阵尖叫声后，纽比局长又说，“这是合乎情理的。他不打算在遗嘱上犯这种错误，事先给你们三位女士一分钱。”

“约翰尼真是狡猾。”马什笑道。

“不仅仅是狡猾昵，”埃勒里说道，“他打算做一次交易，他接下来就这么做了。在你们有机会敲定你们的那部分之前，他没有任何理由敲定交易中他的部分。这份遗嘱也出乎我的意料，他关心的只是劳拉和莱斯利的利益。”

“换句话说，”奎因探长有些口干舌燥，“如果是你们三位女士当中的一人把本尼迪克特击倒了，那你们该追悔莫及了。”

天色渐明，这时纽比的技术人员和作为验尸官的内科医生赶到了。

纽比局长把三位前本尼迪克特太太、史密斯小姐，还有马什送回他们各自的房间，然后找到电话，通知莱特镇的检察官和治安官的办公室。

奎因父子睡了一小会儿。

在潮湿的黎明中，奎因父子开车慢慢回到农含。埃勒里怒气冲冲地说：“我想知道马什怎么认定那份亲笔遗嘱的合法性。”

“你对我说过，他精通业务，”奎因探长说道，“所以他的看法也是有价值的。但是你知道这种亿万富翁遗嘱的案子会发展到什么程度，埃勒里。那三个女人肯定会找到穷凶极恶的律师，收一大笔诉讼费，把这官司拖上很多年。”

埃勒里·奎因耸耸肩：“马什，还有本尼迪克特的其他律师事务所可有得忙了。好吧，我们只能认为亲笔遗嘱让之前的遗嘱作废，就像你在那儿说的，无论谁犯下杀人罪行，都是徒劳无功。这个叫莱斯利·卡彭特的家伙把所有的果实都摘走了。”

“你可以想象现在那些秃鹰是什么感觉，尤其是把本尼迪克特击倒的那位……有问题吗，孩子？”

埃勒里·奎因在发呆。

“你完全神游到一百英里之外了。”

“哦……从我们离开约翰尼的卧室之后，就有东西缠着我。”

“是什么？”

“我不知道，一种感觉吧。我们好像漏掉了什么东西似的。”

“漏掉了什么？”

埃勒里·奎因把美洲豹停进车库，关掉引擎。

“如果我能回答的话，爸爸，我就不会困扰了。下车吧，该睡觉了。”