第二部 第三章

何好佳答应我在欧文的一家营养自助餐厅见面。和满嫩豆苗的色拉，奇棒。配上百分之百的新鲜果汁，风卷残云的全下了肚。

我尽量忍耐她长篇大论谈营养与减肥。她一停顿，我立刻发问，“你说石教授中毒，是指家里每天的食物？”

“对。糟透。我怎么说。他们都不听。那个厨娘，戴太太——凡是跟她有关的东西全是牛油、奶油。一大堆油。”

“家里的人都吃得一样？”

“我不。我吃生胡萝卜、蔬菜色拉，加一点柠檬汁。水果。我才不毒死自己。”

“好佳，”我说，“每天晚饭都由你侍候。”

“除了休假。”

“你记得石教授单独吃过什么特别的东西？”

她考虑。“没有，”她说。接着：“说不定夜里。我离开之后。”

“哦？吃什么？”

“每晚他都在书房工作。上床以前会喝杯可可和一杯白兰地。”

我又有了生气。

“可可哪儿来的？”

“哪儿来的？”她莫名其妙。“荷兰啊。”

“我是说，谁毎天晚上为石教授冲可可？”

“哦。戴太太在她临睡前，也在我回家之前冲的。等到夜深，石教授想喝的时候，莉妮再温热它，撤掉泡沫，端进书房。”

“每晚如此？”

“大概吧。”

“其他的人都不喝可可？”

“我不知道。”

愈来愈进入情况。

“我来把这些话排列组合一下，”我说。“每晚戴太太冲好一壶可可。这是在你回家、她睡觉之前。然后，再晚些，教授想要喝，莉妮重新热过，端进他的书房。对吗？”

“对，”她淡淡的应着，对我如此关心的可可毫无兴趣。

“多谢，好佳，”我说。“你真是帮忙。”

“是吗？”她很意外。

“莉妮晚上常出去？”

“对。”

“有男朋友？”

她默想片刻。

“我想是的，”她点头。“先前，她闷闷不乐。现在眉开眼笑。有时候还大笑。穿着也不同以往。唔，我看她是有男朋友了。”

“这样有多久了？我是说，她什么时候开始快活的？”

“一年前吧。也许还不只。有个晚上，她说要看戏。我却在二十一街一家餐馆看见她。她没瞧见我，我也不招呼。”

“跟什么人在一起吗？，”

“不是。不过看样子是在等人。”

“这是晚上几点钟的事？”

“约摸九点，九点半。如果照她说的去看戏，那时候就不该在餐馆。”

“可曾向她提过这件事？”

“没有，”她耸着肩说。“不干我的事。”

“好佳，你对石宝华的看法？”

“他抽太麻烟慢性自杀。太糟糕。真替他难过。他父亲对他太苛了。”

我饮尽杯中残余的天然果汁，离座起身。

“再一次的感谢，好佳，”我说，“打扰这许多时间。这里的东西真可口。你把我整个改头换面了。”

我快成了骗王。

我一回“四杰”，胡海密便找上门来。“过来看看，”老胡瞪着眼，愤慨的说，“这秘书是怎么回事？”

“我需要一名，”我说。“已经向泰尔老总报备。”

“我是经理，”他很激动。“为什么不向我报备？”

“因为阁下又会驳回，”我自认口气相当合理。“我只要一名临时助理员。有个人帮忙打字和档案，到我办完一连串重要繁杂的侦查工作为止。”

我总以为“咬牙切齿”这几个字形容太过火。但是胡海密确实在“咬牙切齿”。

“等着看吧，”他咬紧牙关，转身就走。

我进了办公室，立即拨电话给巴耶妲，定下周五午餐的约会，才开始公干。

戚记纺织公司总址位于第七与三十五街口。电话一接通，便是一个优美的声音应道，“戚记纺织，谢谢您的电话。”我在想，假使我尖吼要告戚记，赔偿六兆元，会是什么反应。转了二次。终于接上一位自称戚赫修先生的秘书，葛小姐。

她的姓与职业十分相配，（注：葛氏速记的作者姓葛。）这是题外话，我只向她说明身分、工作，以及希望在下午与戚赫修或戚伯诺两位先生晤面。她问起目的，我照样以清点遗产明细及税收为由。

她请我暂等——几乎五分钟之久。不过我倒也不烦躁；他们在电话上设置一种杻转器，搭上一家地方性的电台，恰巧听见新闻结尾，气象报告，接着播送一位乡村歌手演唱的“我要毁了你，宝宝”。葛小姐的声音再出现，她说戚氏兄弟可以在午后三点“拨冗召见”。届时，我直接上三十四楼，总经理办事处问她即可。我向她致谢。她也同样一句，谢谢您的电话。这真是一次礼貌周到的谈话。

两点半，从“四杰”出发。慢行至第五街，再向三十五街，折入成衣区到第七街。曼哈顿成衣区是纽约的精华。从清晨到深夜，它总是挤、挤、挤。节奏狂乱。人行道有行人有推车。大街上推车、行人、出租车、公共汽车、私家车、拖车全上。嗓音震天：叫声、骂声、喇叭声、煞车声、警笛声、铃声、哨子声，外加唱片行的摇滚乐声和路边小贩、乞丐的吆喝声。

依我看古罗马的市街和中古时期欧洲市集想必与它相仿。这份乱劲；摩肩接踵的人潮，自然推你向前走，向前冲。毫无意识，却情不自禁。

戚记总经理办事处格调不鲜明，牡蛎白和鸽灰色，显得摆饰在墙凹处的明亮布疋更形突出。一卷卷的棉、毛、丝、人造丝绸，一方方的各色织品、格子花、人字形、织锦锻、闪着金银光泽的布料，最奇的是一疋细如蛛丝，缀着无数小假钻的薄纱。还附着一张干净的卡片，写着：“奇妙之星”。订制品。

大厅尽头，一位女士坐在一张标着：接待员的桌后，在讲电话，一面格格发笑。我行近，听见她说，“啊哟，小贺，你坏死了！”我停在桌前时，她赶紧摀住话筒。

“先生，需要效劳吗？”她活泼的说。

“高佑大，”我说：“拜望戚先生。说是先要找葛小姐。”

“哪一位戚先生？”

“两位。”

“请稍等。”她接着小声说：“别挂哟，小贺。”然后揿下几个钮，一本正经的说：“高佑大先生请见戚先生。两位戚先生。”她倾听片刻，转向我嫣然一笑。“请稍坐，先生。葛小姐马上来。”

我坐进一张低矮的皮椅子。葛小姐果然马上出来招呼我。她瘦高、精干。我说她精干，是因为看见她用一根黑缎带当眼镜炼，系住镜框。

“高先生？”她无神的笑着。“请随我来。”

她引导我走过迷宫样的长廊，抵达一扇门口，门上一块铜牌：总经理，戚赫修。

“谢谢你。”我说。

“谢谢您，先生。”她指示我入内，便轻轻带上了门。

这是个偏间。两面墙是大窗户，俯职曼哈顿的绝隹视野。地毯厚得惊人。克罗米脚架的黑大理石办公桌——更像大餐桌。两个人站在桌后。

乍见之下，我以为是一对双胞胎。其实他们只是兄弟，可是戚赫修和戚伯诺长得像，穿着像，连说话、仪态、姿势，无一不像，面谈进行时，我一直很混乱，最后决定在问话时，只望向他们俩中间，随他们哪一个作答。

两个人都是中等高度，肥壮。稀薄的长发贴着头皮，边分。长雪茄也相同。

两人都穿着成衣区的高级流行服饰，钢灰色，生丝西装。只有领带不同。说话都带着瘾君子们多痰的粗嗄声，言词快速决断。他们请我坐下，自己仍站着，不摇不晃，抽着雪茄，眼光缜密的凝视着我。

我再次向他们说明来访的目的，查证在公司方面是否留有他父亲的私人财务。

“我明白他在这里设有私人办公厅，”我和气的说：“退休之后还保留着。”

“唔……不错，”其中之一回答。“爸爸是有间办公厅。”

“不过没有任何私人财物，”另一个道：“我是指，爸爸的桌、椅、一切摆设用具，都是公司财产。”

“没有任何私有物？”我再问：“珠宝？抽屉里可能留着一副袖扣？相片？银相框？”

“不错，”一个说：“爸爸有相片在。”

“我们拿了，”另一个道：“那是我们的母亲，和爸爸的父母。”

“还有我们这些孩子，”一个接着说：“他的孙儿女。框在普通相架里。不是银的。还有一张是‘她’的。她可以拿走。”

“婊子！”戚家啲一个儿子怒骂出口。

我本以为必须设法才能把话题带上荻贝和那份遗嘱。看来是多虑。

“我猜您是在说那位寡妇？”我说。

“我说婊子，”其中之一又说。“就是婊子！”

“我们并非发牢骚。”

“也不是出口伤人，”一个附和。“让那个骗钱的得到这家公司，哪怕是一小块，那才教伤人。”

“谁知道那个贱货会怎么搞？”

“她可能全部花光。”

“把市场都搞乱。”

“或者跳进这里，瞎胡闹。”

“她对生意懂个屁。”

“只会惹麻烦。”

“我明白，她过去是在剧院？”我谨慎的说。

“剧院！”其中之一大叫。

“滑天下之大稽！”另一个吼。

“她是一家夜总会跳舞的。”

“歌舞团里的。”

“只晓得扭屁股。”

“扭得又不高明。”

“说不定还做场外交易。”

“还用得着说？”

“她把他当猴耍。”

“她是看准了来的。”

“他此生便休矣。”

“合约一签字，温柔体贴马上不再。”

“除非一切如她的愿。”

“房子、衣服、车子、游艇、珠宝——全套。”

“长此以往，我们实在不忍看。”

“可是他不听劝。不听。”

“好像她还劝服令尊做爱心捐献。有个倪主瑞牧师……？”我说。

“他！”

“那种呆！”

“上百！”

“上千！”

“他那个什么社全是些小瘪三！”

“爸爸欠考虑。”

“看不出他们怎么算计他。”

“甚至他死后都看不出。”

“你大概知道的。”

我不知道。不知道他意欲何指。不过我不想泄底，继续发问。

“这种事……也不是头一遭。一个年长的鳏夫。一个年少的女人。”我接的恰到好处。“她有亲人吗？”

“谁知道？”之一说。

“她蹦出来的，”另一个说。“芝加哥，大概是那附近。”

“她不提这些。”

“他在拉斯韦加斯认识的。”

“去是为了赌，回来带了新娘子。好一个新娘！好一场赌！”

“他昏了头！”

“我们全昏了头。”

“荡妇。”

“妓女。”

“人尽可夫的货。”

“我们的老爸爸喜欢。”

“太过份了。”

他们恶狠狠的瞪着我。我低头，在记事本胡乱写着，装做他们的怒气颇值一记。事实上，这一唱一和之中获益虽多，我仍有许多问题想问不敢问，惟恐起疑。

“关于令尊的私有物已有所了解，”我说。“还有一件事两位或可助我。遗产中有一项一千元的支出申请，受款人是一个叫益马丁的。我们一直联络不上益先生，不知道两位是否与他熟识，或者，明了这项申请的原由。”

他们又再互望。摇头。

“益马丁？”

“没听过。”

“我们以为那可能是一项业务支出。可否……？”

“当然。查得出。”

“我们样样都有影片带为凭。”

“假使这人是卖主，或顾客一类的，我们当可以奉告。赫修，拨给阿彭。”

赫修拾起一个银色的电话。

“接阿彭。”一会儿之后，“阿彭？赫修。有个律师会下来找你。他想查一个人。看是否在我们的纪录本上。懂吗？对。阿彭，尽量合作。”

他挂断。

“阿彭，我们的会计长，”他告诉我。“在三十一楼。如果有这个人——叫什么？”

“益马丁。”

“如果本子上有这个益马丁，阿彭会放屏幕出

来看，公司是否亏欠他。如何？”

我站起来。

“两位，”我说，“太感谢了。”

“受理遗嘱执行了吗？”

“呃，这您最好和泰尔先生谈。他亲自处理。”

“对……那还用说？乐柏叔叔和爸爸是老友。”

“代问候乐柏叔叔。”

“一定。再次感谢两位。打扰了？”

我出门。他们俩依旧肩并肩站在桌后，依旧怒气冲冲。雪茄短了许多。大理石桌面平添许多白灰。

三十一楼与三十四楼总经理的地盘不同。木质地板，铺着磨光的绒布毯，墙壁是残破的绿。没有接待员；电梯前便是一堆乱七八糟的金属小立方体。这里噪音不断；砰嘭作响，大声问尖声答，还有来回的疾跑声。大型的计算机，不管有键没键，有声无声，都以怪异的动作吐出一份或两份的文件纸张。

我趋前，一名年轻的黑人在桌旁整理一大迭计算机出品。他戴一副钢架眼镜，一把钢梳揷在他的“黑人头”上。

“对不起，”我腼腆地问。

他继续手边的作业。

“对不起，”我稍微大声。

他抬头。

“什么？”他说。

“我找彭先生，不知道——”

“阿彭！”他冲着我大吼。“真是，阿彭！有人啊！”

我惊退。弄不清怎么回事，手肘已经被箝住。是一个肉球型的矮子，箍住了我。

“是是是？”他急促的说。“彭隘保。什么什么什么事？”

“高佑大！彭先生，我是——”

“谁谁谁？”他说。“陆先生那儿的？”

“不不不、”我对上了。“泰尔区阮铁‘四杰’那儿的。戚赫修先生刚说过——”

“对对对，”他说。“跟我来。这边。跟好了。别踩着电线。”

他如箭离弦，我如影随形。我们一前一后冲进一间巨大的房间，四壁列着高大的灰色机器，上面全是磁带，有的转有的停。

“计算机，”我笨笨的说。

“不不不，”阿彭很快说。“数据处理和修正。薪水、税捐等等。大半是清货，千百种的线纱、布料，全部是代号。那个家伙的名字是？”

“益，”我说。“益马丁。利益的益。”

我跟着他奔入一间狭窄的办公厅，一位年轻小姐坐在一个键盘前，看似一架大型电视幕。

“小茜，”阿彭说，“查一个益马丁。利益的益。”他回头。“他是什么？”他问。“卖主？买主？什么什么什么呀？”

“不知道，”我觉得自己像个白痴。“你们可能向他买了东西。卖主。就算卖主吧。”

小茜的手指触过键盘。彭先生与我倾过她的肩膀，盯着屏幕。突然间，字幕出现，由左至右，一字字一行行的出现，响声很大。最后机件停止。屏幕上出现出七笔支出款项，毎一笔款项五百元。受款人是益马丁，地址是四十九街他的公司。头款付讫在前一年的八月。尾款在戚索死亡前一个星期。

“有了，”阿彭说。“你要的就是这个？”

“是的，”我兴起一阵排山倒海似的得意感。“签出的支票看得见吗？”

“怎么会看不见？”他说。“我们样样都在影片带上。小茜？”

她揿了更多的钮。荧光幕一清，便现出戚记纺织厂开给益马丁那些支票的照片。我凑近看。每一张都由会计长，彭隘保出具。

我转过身。

“你签的支票？”我说。

我的口气责难味很重。他可怜兮兮的看着我。

“是我签的。怎怎怎么？”

“你记得是为什么？为什么益马丁会拿这笔钱？”

他耸耸肩。“我一星期签一千张支票。起码的了。谁还记得？小茜，看看单据吧。”

她再揿钮。传票出现。没盖官印，纸以打字机敲出益马丁的姓名、住址。每张都是五百。每张都注明：“服务费”。

“看看看？”阿彭急着问。“每张单据的下方？‘照支，索’。这是戚索亲笔签的名。他‘照支’，我照付。”

“益马丁服什么务，你不知情？”

“不不不。”

“有办法给我单据和付讫支票的复印件吗？”

“怎么没有？”他说。“赫修先生交代过，要尽量与你合作。对对对吗？小茜，做一份全复印件——总数，单据，支票。”

“谢谢，”我说。“你实在太——”

“客气客气客气。”他匆匆说完，随即离去。

我立等小茜钮，看着复印件自辅助机轧的伸出来。真不可思议，一张印就的黑白副本：益马丁开列的单据，戚记纺织支付的支票，以及一份注着开单日期、支付日期和总款额的清单。小茜撕下这张纸递给我。我仔细折迭，塞进夹克的内袋。

“非常感谢，”我说。

“哪里的话，”她机呱的叫。

在一楼大厅找到公用电话，翻出一个号码。铃一响，她便接起。

“喂？”

“蓓蒂？”我问。“薛蓓蒂？”

“是。谁啊？”

“高佑大。你大概不——”

“小高！”她叫。“好棒！我正等你的电话。”

“是……呃……你还好吗？”

“烦烦烦。”我怀疑她是否认得阿彭。“我要一点新鲜的剌激。新鲜的爱。”

“呃！是啊。我是……我记得你说星期四休候。对吧？”

“对极了，”她说。“明天中午休起，到星期五中午为止。棒吧？”

“棒，”我勇敢的说。“平常休假你都做些什么？”

“都有啦，”她说。“到纽泽西去望望我的老母亲。你有什么好主意？”

“呃，我想明天请你出来吃晚饭，不知道肯不肯赏光？”

“我肯，”，她立即答复。

“我们早点出来，”我建议，“你就有足够时间上纽泽西去了。”

她哈哈大笑。

“你真是妙，小高，”她说。“真是个妙人。”

“谢谢，”我说。“你喜欢上哪儿吃饭？”

“‘杜妈妈’餐厅，”她说。“第二街靠近六十九街的地方。你会喜欢的。我常去。七、八点，行吗？”

我向西踏上归途，望见胡可丽由东边过来，大包小扎的抱了一臂弯。我赶过去帮忙。

“谢谢你，小高，”她说。“真没想到会这么重。”

她穿一件红格子呢大衣，一顶袜帽拉遮在眼睛上。寒风和疾行，染得她双颊嫣红。眸子闪亮。十分妩媚动人，我据实赞美。她难为情的笑着。

“这么快下班？”我们拾级上楼时我问她。

“今天休假，”她说。“不过星期六得照常上班。你回来得早。”

“溜班。”她摸输匙，另一袋什物也由我接手。开了门，她为我撑着。

“要我把东西带进你的厨房吗？”我问。

“哦不必，”她连忙说。“谢谢，大部份是替妈妈买的。”

于是我将物品袋搁在胡太太门外的走廊上。

“太谢谢你了，小高，”可丽说。

我摆摆手。“小费免，”我说，我们俩爆笑。然后我们只是站着，彼此看着。我必须抬头迎上她的眼，但我毫不以为意。我冲口说出，“可丽，晚饭后愿意上来喝杯酒吗？”

“谢谢，”她低声说。“愿意。什么时间？”

“八点。到时候见。”

我拖着重步进房间，想着自己方才究竟做了什么。

检査库存，发现严重缺货，沐浴后，套上家常服，直奔酒铺。尚拉威船长在楼梯口，酒瓶搁在腿上，等我。

“该死的！”他大骂。“我一直在等你，你却一直耽在房里！”

明着是我的错。我遂解释早回的原因，并自愿为他至小店买需要的物品，临走还答应待会儿去陪他喝酒。这主意不壊，否则他说不定又会来干涉我和可丽两个人的聚会。

她准八点到，轻轻敲我的门。我一跃而起，撞翻了椅把上的一杯酒。所幸，杯子落在地毯上无损，酒也没溅上身。

“来啰！”我大嚷。飞快的捡起酒杯，挪过靠椅，遮掩地毯上的酒渍。挪了椅子，就得动桌几，不小心又碰倒台灯。我赶在它砸碎之前一把抄住，竖好，这才冲到门口。

“请进，请进！”我由衷的说，请她坐上靠椅。“坐这儿，”我说。“最舒服。”

“这……”胡可丽有些迟疑，“是否离炉火太近了？可不可以稍微退后些？”

我瞪眼看她，继而大笑。我告诉她刚才发生的事。她也笑，并且保证地毯脏，绝不致开罪她。因此我们把一切回归原状。

“好多了，”她坐下。“我经常如此。撞翻东西。你不必为这种事发急。”

我们定下心暍酒。我开心的问她是否注意到，尚船长与卡夫人之间有亲善的迹象。属于爱情的迹象。奏效了。片刻工夫，她踢了鞋，我们发疯似的聊起来。

我听见自己在说，“这要是结了婚，他们一定扯得体无完肤。打骂一齐来。”

“即使那样也比以前好，对不对？”谈话至此令我有些不安。我进厨房取酒。

“可丽，”回客厅我说，“我对你所知无几。只知道你在囵书馆做事。对吗？”

“对，”她抬起下颚。“我是图书管理员。”

我花费五分钟的时间来表明自己崇拜图书管理员，我一生最快活的时光便是在图书馆里度过，那是穷人的戏院，是通往奇异世界的门户，她从事的是一份高贵荣耀的职业，等等等等。这确实是急就章，怪的是毎一句我自己都深信不疑。

“你说得太好，”她显得怀疑。“可是做一行怨一行。小高，你在律师事务所上班？”

“是的，”我说，“不过不是律师。只是一名侦查员。”

我向她解说我的工作。我发现自己谈个不休。她好像真感兴趣，提的问题非常切题。她要知道我追查的来源和解决难题的方法。我说出几则令她神往的故事：我如何应付一些顽强的证人，别人如何欺瞒我，现在，我又如何变成一个一等一的说谎能手，以致感到惭愧不已。

“你非这么做不可，”她说。“工作需要嘛。”

“我明白，”我说。“我只怕私人生活里也带进来这个坏习惯。我不愿意。”

“我也不愿意。”她说。“我想再喝一杯？”

我再从厨房取了酒来。她无力的抬起手摘下眼镜。她等于斜躺在靠椅上，摊着身体，头仰后，着丝袜的腿伸向将熄的炉火。

她穿一条淡褐色羊毛裙，系一根窄腰带，一件无领的黑色紧身毛衣。一反平时松垮垮的服饰。最后的一蓬火舌闪出红艳的光芒，亮在她的喉头、下颚、眉毛上。她披散一头褐色的长发，垂挂在椅背后。我想触摸它。

我讶异她如此美丽，苗条的体态伸展在朦朦的光线里。五官也显得柔和。淡褐的眼闭着，唇微启。彷佛轻松惬意之极。

“可丽，”我柔声说。她睁开眼。

“我刚想起一件事。要请你帮个小忙。”

“没问题，”她直起身体。

我解说有一件侦査案涉及一个人中了砒毒。我需要对砒霜了解更多些：它究竟是什么，如何影响人体，如何能到手，如何下药等等。可丽是否能找到这频书，或者指点其他的门路？

“可以，”她热诚的说。“我不是一直那么忙。你什么时候要？”

“呃！愈快愈好。我只是不哓得从何着手。你提供我方向，我就从那里开始。”

“我乐意帮这个忙，”她说。“他死了吗？”

“没有，失踪了。我认为中毒跟这事有关系。”

“你是说那个下毒的人决定采取更直接的手段？”

我赞佩的望着她。“你非常聪明。”

“我脑筋是很好，”她说。这不是吹，是事实。“坏的是我从没有机会用它。”

“你生在纽约吗，可丽？”我问她。

“不是。罗得岛。”她向我诉说她的家庭。父亲有一天自纽波特失踪，胡太太便携着幼小的可丽来查尔西定居，这幢房子是她们的最后一笔钱，当做一项投资。

我也说出我的简史。我如何由舅舅舅母带大，以及我如何容忍那几位表哥表姐们的折磨。——只说出这两点。

“我并不抱怨，”我说。“他们是好人。”

“当然，肯接纳你。不过还是太……”

“对，”我说。“还是太……”

我们静默的坐一会，一种亲密、悸动的静默。

“再来一杯？”我终于开口。

“不了，”她说。

“这样吧，来很小的一杯。一小口。”

“睡前酒？”

“对，”她深表赞同。

“我要喝一点白兰地。”

“不错啊，”她说。“我也来一点白兰地。”

于是我们各一小杯白兰地。我想到她的父亲，一个害羞的人，在他消失之前爱放风亊。就像随着寂静轻闪的余烬而去。

“我没有放过风筝，”我坦白说。“连小时候都没有过。”

“你会喜欢的。”

“我想也是。可丽，如果我买了风筝，我们找一天上中央公园放风筝去，找星期天，好吗？你愿意教我？”

“当然——我愿意极了。不过不必去中央公园。可以到河边那些旧码头上去放。”

“我该买那一类的风筝？”

“最便宜的。最普通的六角形。还要一球线。我撕几条布做尾巴。”

“你喜欢什么颜色？”我大笑着说。

“红色，”她立刻答。“衬着蓝天最显眼，而且又好看。”

一件绿毛衣送耶妲，一个红风筝送可丽。

我们静坐，啜着白兰地。片刻后，她空着的一只手伸出，紧握住我的。她的手柔而暖。我们就这样，手握着手。美好的感受。