正文 第二章 手迹

当阿伯纳要去别人家帮忙的时候，他从不会带我前往。在执行一项生死未卜的使命时，他最不想与之为伴的人莫过于一个孩子，不过这次，他不得不这样做了。

那是一个初冬的夜晚，天气阴湿寒冷。带着寒意的冬雨开始落下来，夜幕也随之迅速降临，我没法再继续赶路了。那时我已经进入了山岭之中，想要走捷径穿过几依傍山脉的丘陵。那时我本该已经到家，但是一只鞋坏掉了，让我耽搁了不少时间。

当走到离十字路口不远的地方，我看到了阿伯纳的马，不过我猜想他老远就看到我了。那匹高大的栗色马站在道路间的草地上，阿伯纳像一尊石像那样骑在它的背上，当我走到他的身边，他已经做出决定了。

从某些方面看来，这地方显得有些邪恶。房屋坐落在小山丘上，其下是一块一块放牧的草地，一条河贯穿草地，在黑暗中流淌，急速无声；这块土地向西方延伸是一座森林，以伫立在苍穹下连绵的群山作为背景。房屋相当古老陈旧，高窗上的玻璃所剩无几，而在中古的白色门扉上，油漆也因为年代久远而碎裂剥落。

住在这那个男人的名字是这座山的笑柄，他是个驼子，当骑在那匹高大的花毛马上的时候，他看上去就像一只趴在马鞍上的蜘蛛。他不止一次的结婚，其中一个妻子发狂成了疯子，而阿伯纳叔叔雇的牧人则在某个夏日的清晨，看到另一个像秋千一样在她家门口的榆树上摇荡，一根打结的缰绳勒住了她的喉咙，将她吊在榆树伸出的枝杈上。她赤裸双足，黄色的豚鼠草花粉随着她的摆动从双脚上抖落。从此，那颗榆树被我们视作邪树，大家都会忌惮那像秋千一样摇摆的鬼魂而不敢骑马从树下经过。

祖辈留下的遗产并未被分割，由高尔和他的兄弟共同继承。他的兄弟生活在山脉的另一边，上次在这里见到他，是他初次翻越山岭到这边来，那是第一次，也是最后一次。平时，高尔会将账目定期送给他的兄弟，他们是以这样的方式共同管理财产。有一种说法指出他的兄弟认为自己被骗了，最后终于前来分割土地，不过这只是道听途说，不足为凭。高尔则称他的兄弟突然到访恰恰显示了他们兄弟和睦，感情融洽。

这些大相径庭的说法让人难辨真伪。他为什么会来这里我们可能无法肯定，然而他为什么留下却是毋庸置疑。

那天早上，高尔来找我的叔叔阿伯纳。他骑马前来，那匹他高大的花毛马疾速奔跑时，他就紧紧趴在马鞍上。他来告诉阿伯纳他的兄弟死了，请他带几个人去看守尸体，然后将死者下葬。

驼子声泪俱下，他嚎啕着抱怨自己已经因为悲痛和惊吓神经崩溃。早晨，他发现他的兄弟一直没有起床，于是去他的房间叫他，看到他的兄弟躺在床上，场面可怖，喉咙被割开，周围是一片血海。他只是从门口往里看了一眼就吓得魂飞魄散，匆忙地赶来找我叔叔，所以对其他细节并不了解。他的兄弟身体状况极佳，而且在他家生活得融洽惬意，所以他也不理解弟弟怎么会做出这种事来。驼子红肿的眼睛闪烁着，两只多毛的大手绞在一起，显出悲痛的表情，那副模样奇形怪状而且令人作呕，不过你能指望一只被逼上绝境的癞蛤蟆是什么样子呢。

阿伯纳跟我父亲，还有伊连森·斯通一起出发。往生者的死状与高尔所说的一样，他手里抓着一把剃刀，手指上留着血迹，身体和床上都留着死前挣扎的痕迹。整个村子的人都倾巢出动赶来看他下葬，整个山谷燃烧起了流言蜚语，只有阿伯纳、我父亲还有伊连森沉默着。他们沉默着走出高尔的房子；沉默地站在一旁看着尸体被放进墓穴；然后，他们赤着头，沉默地看着土地接纳了死者的尸体。

不久之后，高尔就带来了遗嘱，死者把自己财产留给了驼子，随之而来的自然是驼子一番亲切的话语，和许诺补偿给死者孩子的一份津贴。他加入到三个人之中，阿伯纳则离开他们，在黑夜中踱步。

在去高尔那里的路上，阿伯纳问我有没有吃过晚饭，我回答：“吃了。”走到屋前河滩上，他拉住缰绳让马停下，在马鞍上坐了一会。

“马丁，”他开口说，“下马去喝点河水，这是上帝的河流，水是干净的。”

然后他伸手指向那栋在黑暗中影影绰绰的房子。

“我们要到那里去，”他说，“但是我们不会在那里吃也不会在那里喝，因为我们去那里不是为了和平之事。”

我对那栋房子不怎么熟悉，因为我只看过一个房间；那里空空荡荡，到处是乱糟糟的灰尘和垃圾，还有一些地方盘踞着蜘蛛。两扇高窗已经没剩几块残存的玻璃，空荡荡的窗框直通向黑夜，安静的河流不发一声地减慢了速度，冬雨坠入森林和在森林之后隐约可见的山脉。房间生着火——一根苹果木柴枝正在壁炉中燃烧，房间里有几把椅子，上面铺着黑色的毛织物椅垫，还有一张沙发——全都已经老朽不堪。看起来驼子并不坐它们，因为他们碰到这些东西的时候摸到一层灰尘。驼子正坐在壁炉边的一把不太一样的椅子里——一把高背椅，不过在两个扶手之间垫上了软垫，做成靠背长椅的样子，不过那些填料已经被他揪得支离破碎。

他穿着一件蓝色外套，挺直脊梁以掩饰背上的驼峰。我们来时，驼子正用一根手杖敲击那根燃着的苹果木，这根黑色手杖的头部镶嵌了一片黄金。有些流言说他之所以用黄金雕刻手柄，是因为这样做就可以天天摸着自己的心爱之物。他的棕色头发贴着脸垂下来，被壁炉中的气流微微拂动。

他对我们来访的原因感到好奇，的两只眼睛毫不掩饰地告诉我们他被这件事扰乱了心智；它们突然如同火焰迸射，然后又一点一点的熄灭下去——在他望向我们的时候，还留有一丝的火焰在他脑袋里隐隐燃烧。现在他开始琢磨我们究竟为什么会出现在这里，这火焰渐渐暗淡了。

这男人是个怪胎，体型像是把正常人从中间对折了一下，不过在这付躯体中充满了力量与活力。他有一张石洞一样的大嘴，声音则像某种动物的咆哮。你可能见过有些橡树，在生长的过程中受到了妨碍，变得矮小，布满节瘤，但是强韧，且生命力异常旺盛。高尔就是这么个家伙。

当看到阿伯纳时，他吼叫起来。他被我们的突然到访吓了一跳。这个驼子急于想弄清楚我们是偶然到访还是来办什么差事。

“阿伯纳，”他说，“进来吧，这该死的夜雨，还有狂风。”

“阴晴雨雪，”阿伯纳说，“都握在上帝的手中。”

“上帝！”他吼道，“我们真该逮住上帝。秋天过了还没一半冬天就来了，草都没有了，连牛羊都没法吃食了。”

他抻着粗壮的脖子探头探脑的张望，注意到了我因为惊吓而变得苍白的脸色，确定我们只是顺道来访。

“小家伙”，他说“进来暖和暖和你的手指。我又不会伤害你。我可不会翻搅自己的身体吓唬小孩子，只有阿伯纳的上帝才会做这种事。”

我们走进房间挨着壁炉坐下。苹果木闪动着火焰，发出清脆的爆裂声，外面的风刮得更猛烈了，雨渐渐转为冰雹，咚咚地连续敲击着玻璃，如同连续射击。房间被两个高烛台上的蜡烛照亮，它们被被涂抹过牛油，放置在壁炉边缘。风咆哮着旋入烟囱中，木柴不时的爆出一阵柴烟，烟火沿着发黑的壁炉板上升。

阿伯纳跟驼子聊着牲畜的价格，还有“黑腿病”，这是在一岁左右的牲畜中流行致命的疾病，给我们带来了不少的麻烦，患上这种疾病的牲畜下巴附近的淋巴会有囊肿。

高尔说，如果那些笨蛋坚持使用小棚子豢养家畜，而不是把它们都集中在大型的畜圈中，疫病就不会那么易于流行；他还认为引起牲畜淋巴肿胀的是一种细菌。当这种病开始蔓延的时候，应该给那些小牛喂些绿色的谷物，让它们住在铁皮的棚子里。他说荷兰人会吃掉患病的动物，然后拿种细菌就会继续攻击食用它的人。而阿伯纳则说，患病的动物应该被射死，来防止疾病的蔓延。

“难道要损失购买这些牲畜的钱，错过一整个夏季的放牧？”高尔大叫着，“我可不会，我会继续圈养这些牲口。”

“那样，”阿伯纳说，“市场上的巡查员也会打死它们，你还要缴纳罚金。”

“那些市场巡查！”高尔笑了。

“我塞给他美钞了。”他用拇指抵着另一只手掌，“现在他见到我开心的要命，‘高尔，把你的货全都带来吧，’有个人这么说，‘反正这对你对我都算不了什么。’”然后驼子咯咯笑着，喉咙里发出打嗝一样的声音。

然后他们又聊起了佃户，还有储备干草留到冬天来喂养牲畜的事情。在这个话题上，高尔不再发笑了，而是喃喃的咒骂。劳作是一门失却的艺术，而高尔的教养似乎已经消耗殆尽了。他们在这个话题上谈了有一个小时之久，谈话内容毫无意义可言，因为高尔一直在不停的咒骂，骂声充斥了整个房间，在房椽之间回荡。整整一小时！为什么，在我们的父亲那一辈上，人们都从清晨工作到日落，然后打着灯笼清洗他们的马匹……在我们这个时代，人已经颓废倦怠得多了。在以前那些好日子里，人们可以花两百鹰洋的价钱购买奴隶；而现在，人都是公民，享有投票权和选举权，不能随便拳打脚踢。如果你用手杖揍了什么人，他就可以直接控告你，告你一个蓄意伤害……人们已经被这些新念头搞得发了疯，这个世界就快要长满野草了！

阿伯纳说在这个世界上有一条真理——那就是人们永远会比他们的父辈游手好闲。某些传教士鼓吹劳动是这个世界的祸因，并用圣经引证这一论点，不过高尔读圣经纯属为了自己，而他的那些诅咒也是出于无聊。劳动和圣经可以拯救这个世界；它们是一个人的灵魂飞向天堂的两只翅膀。

“对我来说，这些统统可以下地狱，”高尔说，“所以每天做好自己的工作才是最重要的。”

然后他又用手杖敲起了那根柴火，大声嚷嚷着他的佣工们的行为是不折不扣的打劫。他必须要骑马在周围巡视，他们才不会扛着镰刀闲荡，只有往牲口吃的东西里面加硫磺，他们才不会偷吃，而且他们会偷挤牛奶喂养他们下流的婴孩，如果不是因为那些软弱的法律，他真要把他们痛打一顿。

阿伯纳说，当人们做完了一天的工作，他们必须要做些别的事情；虽然有该隐的背叛，人们也应该守护他们的兄弟，较长的孩子有权利工作，而较幼的有权利从哥哥的监护中受益，这种信任关系需要两个人共同维持。一旦有人逃避责任则很难持续下去。

“我可不理解你的这种信任关系，”高尔说，“我是为自己活着的。”

“为了你自己！”阿伯纳大声说，“那么你知道上帝会怎么看待你吗？”

“那么你知道我是怎么看待上帝的吗？”高尔叫道。

“我觉得他就是个稻草人。”高尔说，“而且我觉得，阿伯纳，我是个比你聪明的鸟，不怕这些鬼神之说，不会只坐在一棵树上，像乌鸦一样呱呱叫，我看到在他褴褛的外套下有一根木制的脊梁，我能从破烂的袖管窥见木条手臂，还有他两条晃晃荡荡的腿。而我来到了他看守的麦田里，拿走我想要的东西，才不理会他随风摆动的燕尾服……为什么，阿伯纳，你的上帝依赖于一件事，那就是‘畏惧’，而我没有。”

阿伯纳冷冷地看着他，并没有回答，而是转向我。

“马丁，”他说，“你该去睡觉了，小家伙。”然后，他用他宽大的外套把我包裹得紧紧的，然后把我放在他身后角落里的沙发上。我躺在那里，暖和舒适，简直可以像扫罗那样睡去，但是我对阿伯纳来这里的原因感到好奇，所以我把眼睛凑近一个纽扣洞偷偷地向外窥看。

阿伯纳一言不发地坐了很久，他的手肘拄在膝盖上，两只手掌合在一起，双眼凝视火焰。驼子注视着他，他粗大，多毛的手指在椅子扶手的垫子上动来动去，而他锐利的眼睛，像是反光的玻璃一样闪烁着光芒。最后，阿伯纳开口了，我猜是因为他认为我已经睡着了。

“那么，高尔，”他开口了，“你认为上帝就是个稻草人？”

“是的。”

“而你已经拿走了你想要的？”

“是的。”高尔说。

“那么，”阿伯纳说，“我来这里就是让你交回你拿走的东西——除此以外，这还是笔高利贷。”

他从口袋里掏出一张折起来的纸，隔着壁炉递给高尔。

驼子接过那张纸，向后倒向椅子的后背，腾出空来展开了它，从头到尾读了一遍。

“一份契约，”他说，“将这些土地……转移给我兄弟的孩子。合适的法定支付期：‘兹准，缔结一般担保的契约’……这可不错，阿伯纳，不过我可不想被‘兹准’。”

“高尔，”阿伯纳说，“或许有些事情会让你改变想法。”

驼子面露微笑。

“

若不是极棒的理由，又怎么会让一个男人远离他的土地呢？”

“它们够棒了。”阿伯纳说，“我先来说说最棒的一个。”

“说。”高尔说，他奇形怪状的脸显得乐滋滋的。

“是这样的，”阿伯纳说，“你没有继承人。而你兄弟的儿子现在已经长大了，他应该娶妻生子，经营这些土地。既然他现在能做你没法做到的事了，高尔，他就应该拥有并使用你所拥有的东西。”

“这是个怪可爱的理由，阿伯纳，”驼子说，“你是个令人尊敬的人，不过我这有一个更好的。”

“是什么，高尔？”阿伯纳说。

驼子咧开嘴，露齿而笑。

“那就是，我乐意！”

他用那根粗大的手杖猛击了一下靴筒。

“那么现在，”他咆哮着，“谁还赞同这个蠢主意？”

“我。”阿伯纳说。

驼子一双浓密的眉毛往下一沉。他并没有被这事搅得心烦意乱，但他知道阿伯纳不会做徒劳无功的事情。

“阿伯纳，”他说，“在这事上你有几个理由。其他的理由是什么？”

“我有很多个理由，”阿伯纳回答，“而我刚刚已经给了你最好的一个。”

“然后剩下的根本不值一提。”高尔大叫。

“你弄错了，”阿伯纳说，“我说我会给你一个最好的理由，并不是说这是最为有力的一个……想想我给你的理由。在这个世界上，没有人会因为你拥有的土地和财产而收取费用，但是就如同租约一样，你要履行某种义务。如果我们在履行义务的时候犯了错，使租约打了折扣，那么另一个人就有权得到我们所有的一切。”

高尔并没有理解，但是他变得警惕起来。

“我是在实现我兄弟的遗愿。”他说。

“不过死者，”阿伯纳回答，“已经无法掌控这些。他们已经无法跨越生死，使用这份产业。这些土地和牲畜，只能被那些活着的人使用。应该由生者的诉求支配死者的遗赠。”

高尔凑近阿伯纳，注视着他。他知道这事有些不对劲，但是他沉着应付，他将他巨大多毛的手指交叉在一起，换上一副庄严公正的语调开口。

“你的论点，”他说，“是站不住脚的，死者也能够支配他的遗产。看看你，伙计，死者能够在天堂实现他自己的遗愿，是谁制定了法律？是先人！是谁创造了我们必须遵循，能够限制我们生活的那些习俗？是先人！而我们所有的土地的名称，难道不是已死之人赋予的吗？当一个测量员丈量一块土地的时候，他会从先人留下的界标开始。当人要打官司，法官会翻阅以前的典籍，直到找到先人是如何处置这类诉讼，然后仿效他们。所有的作家，倘若他们想要使自己的观点更有分量，有更加权威，就会去引用前人的话。当雄辩家在鼓吹或者演讲的时候，难道不是满嘴死者的箴言？为什么，伙计，我们的生活正在顺着死人的意志前行。”

他站起来望着阿伯纳：“我会遵守我兄弟在遗嘱中交所有遗愿，”他说，“阿伯纳，你有没有看过那张遗嘱？”

“我没有看过，”他说，“不过我在县书记员的记录中读到过它的副本，上面说他把所有的土地都留给你。”

驼子走到一座靠墙放置的古老的保险柜前。他打开门，拿出遗嘱和一捆书信，回到炉火旁边，他把那摞信放在阿伯纳草拟的契约旁边，然后递上那份遗嘱。

阿伯纳叔叔接过遗嘱开始读。

“你能认得出我兄弟的笔迹吗？”高尔问。

“能。”阿伯纳回答。

“那么你该看出来，这是他亲手写的。”

“的确，”阿伯纳说，“这是伊诺克笔迹。”然后他补充说：“不过上面的日期是他来这里的前一个月。”

“是的，”高尔说，“这不是在这栋房子里写成的。瞧，这是寄来时用的信封，上面有当天的邮戳。”

阿伯纳接过信封，比较上面的邮戳，“是同一天，”他说，“这地址也是伊诺克的笔迹。”

“是的，”高尔说，“他对我说过，在他写地址的时候，顺便在遗嘱上签了名字。”驼子收紧腮帮，耷拉下眼皮。

“哈，没错，”他说，“我的兄弟他爱我！”

“他一定非常爱你。”阿伯纳回答，“才会剥夺他亲骨肉的继承权。”

“我不也是他的亲骨肉吗？”驼子嚷嚷。

“在我身上，有他最紧密，最纯净的血缘关系，在那些孩子身上的，已经被冲淡了，难道人不是最爱自己至亲至密的血亲吗？”

“爱！”阿伯纳重复道，“提到爱，高尔——你懂什么是爱吗？”

“我懂，”高尔说，“就是我兄弟对我的感情。”

“也是你对他的感情吗？”阿伯纳说。

我能看到驼子的眼睑无力地垂下去，他的脸拉长了。

“我们就像大卫和约拿单，”他说，“我可以把自己的右手给他，而他可以为了我去死。”

“他的确这样做了！”阿伯纳说。

我看到驼子惊跳起来，为了掩饰他的这个动作，他把那根苹木柴火往壁炉深处推了一点点。一团火星噼噼啪啪地弹起来。在我们背后，一阵风攫住了腐朽松垮的窗框摇动着，就像一个被关在外面的人，愤怒地摇晃着大门。在驼子起身时，阿伯纳继续说下去。

“如果你是那样爱着你的兄弟，”他说，“你必须要为他做这件事情，你必须要签署着项契约。”

“但是，阿伯纳，”高尔说，“那并不是我兄弟的遗嘱。根据法律，这些孩子将在我死后继承这些遗产。他们难道不能等吗？”

“你等了吗？”

驼子突然昂起了头。

“阿伯纳，”他尖叫道，“你这话是什么意思？”他探究地望着我叔叔的面孔，想找到什么具有指示性的迹象，但是什么也没有——那只是一张严峻而平静的脸。

“我的意思是，”阿伯纳说，“一个人不应当因另一个人的死亡而收益。”

“为什么不？”高尔说。

“因为，”阿伯纳说，“人会受到诱惑，继而插手上帝的旨意，替神来裁判一个人的生死。”

高尔狡猾地将话题一转，把他颇有深意的暗讽扭到另一个地方。

“你是说，”他说，“那些孩子会来取我的性命？”

阿伯纳的回答让我感到吃惊。

“是的，”他说，“我就是这个意思。”

“伙计，”驼子大声说，“你在逗我。”

“尽管笑吧，”阿伯纳说，“不过我敢担保，当那些孩子看到这遗嘱的时候，绝对不会像我们这样反应平静。”

“像谁一样？”高尔说。

“我的兄弟鲁弗斯，伊莱森·斯通，还有我。”

“所以，”他说，“你们这些绅士想尽办法要救我的命。我真是感激不尽。”他脸上写满了嘲讽，鞠了怪异的一躬。

“那么你们认为怎样才能救我的命？”

“签了这份文件。”阿伯纳说。

“我很感谢你，”驼子咆哮道，“但是我不想用这种方式来救命。”

我以为阿伯纳会用什么更尖锐的话回答他，然而他只是以一种犹豫的语气，慢慢地开口。

“没有别的路可走，”他说，“我们相信你死亡的污名，对你姓名的憎恶，还有所有的流言蜚语，最终对那些孩子的不良影响，会多过你在有生之年失去那些土地的损失；不过，我很清楚，他们不会这样想的。而且如果你不签署这份契约，我们还要出面平息他们对这件事的不满。这不是应该由我的兄弟鲁弗斯，伊莱森·斯通，还有我决定的问题。”

“决定什么问题？”高尔说。

“你是生还是死！”阿伯纳说。驼子的脸变得严峻而坚决，他做回到他的椅子上，把他的手杖放在两个膝盖之间，注视着我叔叔的眼睛。

“阿伯纳，”他说，“你的话让我觉得困惑……把事情说清楚。你认为我伪造了遗嘱？”

“没有。”阿伯纳说。

“没有人能这样想。”高尔吼道，“那上面的每个字都是我兄弟写的，而且，这座房子里既没有纸也没有笔。我总是在石板上计算，而当我想说什么的时候，我也直接用嘴讲出来。”

“但是，”阿伯纳说，“在你兄弟死的前一天，你从邮局拿了几张信纸。”

“是的，”高尔说，“那是为我兄弟拿的，伊诺克通常都是铅笔在纸上演算，我这里有他计算用的纸。”

他走向写字台，拿来几张纸。

“但是，”阿伯纳说，“这封遗书是写在信纸上的。”

“为什么不该写在信纸上呢？在墨西哥难道不是每家商店都卖这种纸吗？”

这话没错，阿伯纳用手指在桌上笃笃地敲着。

“那么，”高尔说，“我们现在已经开诚布公地排除掉了一项疑问，让我们再说说另一个。你们费尽心机，在我兄弟的死上发现了什么？”

“为什么，”阿伯纳说，“他要在这座房子结束自己的生命。”

“我可不知道。”高尔说。

“我要告诉你，”阿伯纳说，“我们在你兄弟的尸体上发现了一个手印。”

“你们只在他尸体上发现了这个？”

“只发现了这个。”阿伯纳说。

“好了，”高尔嚷嚷着，“这能证明我杀了他？让我们看看你脸上那种丑陋的怀疑。难道不能是我兄弟自己的手上沾了血，或是他留在床上的手印，在他死前挣扎的时候，印在了自己的身上？”

“没错，”阿伯纳说，“这些都有可能。”

“那么，在那只手印上，有没有什么明显的特征或者标志，”高尔说，“能够让你看出，是什么人的手印上的——”他展开了双手，“就像，举个例子——我的手？”

“没有。”阿伯纳说。

高尔的脸上显出胜利的表情。

现在，阿伯纳的牌全被他看透了，他再也无法吓到他了。甚至，没有任何证据可以指控他。

“那么，”高尔叫唤着，“你现在能离开我的屋子了吗？我没什么话能对你们说了。快滚蛋！”

阿伯纳没有动。有整整五分钟的时间，他坐在那里忙活着什么。由于他是背向着我，我也无法看清他在做什么。而后，他走向桌子，站在高尔旁边。我看到了他刚刚做好的东西，他刚刚用一根鹅毛削了一支鹅毛笔。他把笔放在桌上，旁边还有一个用兽角做成的墨水瓶。他展开那张契约，用几个手指排成一列压住信纸，另一只手拿起鹅毛笔，在墨水里蘸了一下。递给高尔。

“在这里签字！”他说。

驼子咒骂着站了起来。

“带着你的破纸滚蛋。”他大声叫着。

阿伯纳一动不动。

“只要你签字我就走。”他说。

“签字？”高尔吼道，“我要看着你兄弟鲁弗斯，伊莱森·斯通，还有你，统统下地狱。”

“高尔，”阿伯纳说，“等你下了地狱，你就知道会在地狱里看见谁了。”

从阿伯纳的态度，我知道事情已经向着结果发展了。他抓起遗嘱和信封，伸到高尔面前。

“你告诉我，”他说，“遗嘱和这信封是一口气写成的！看！这信封上的笔迹平静而稳定，不过在写遗嘱时，他的手是颤抖的。你看这些字母，战栗而抽搐。我来解释吧。你保留了从前通信时的信封，但这份遗嘱是在这栋房子里写成的，写字的人处在惊恐中。而且，它就是在你兄弟死的那天早上写成的。听着！伊莱恩·斯通从死者陈尸的床边经过的时候，他被一块地毯绊了一下，地毯翻了起来，露出了下面被墨水浸然的痕迹，那里有一个破碎的墨水瓶。我伸手摸了摸，那里还是湿润的。”

驼子突然开始嚎叫，呼号的像一只困兽。我惊惧地蜷缩在阿伯纳的外套下面。这个人的一声声哀鸣充斥着这巨大，空荡的屋子。这些咆哮声在呼啸的风声中逐渐增强，成为一种地狱般的轰鸣，在这种声音的伴奏下，冰雹在玻璃窗上敲打出尖锐的音符，松垮的窗框咔哒咔嗒演奏着断奏曲，烟囱发出呜呜声，像是恶魔的手指在演奏一杆怪异的长笛。

在整段时间里，阿伯纳都站在那里，低头望着那个男人——一个不平静的，怀着恨意的复仇之神，他的声音低沉，平稳，从未改变。

“不过，在这之前，我们就已经知道是你杀了你的兄弟。当我们站在他的床前时我们就知道了。‘看这里，’鲁弗斯说，‘这里有个血手印！’我们看了看……然后我们就知道这个手印不是伊诺克自己印上去的。你清楚我们是怎么知道的吗，高尔？让我来告诉你……那个印在你兄弟右手上的血手印，是一个右手的手印。”

高尔签了那份财产转让契，在拂晓时骑马而去，他答应会在午后回来，在公证人面前公正他签署的这份合同，然而他没有——日复一日，他再也没有回来。

当阿伯纳去找他时，发现他吊在他的榆树上，像秋千一样晃荡。