第三部 死者的幽魂 第七章

“瞧哇！”

迈克·胡鲁贝克拐过弯道朝前开了一英里后，忽然发出笑声。他记起了煞车踏板的位置，轻轻一踩，把车速降到每小时十英里。

“瞧！”他朝前倾身，脸快贴到挡风窗上，眼望着天。无数飞舞的雨水珠反射着红、白、蓝的缤纷色彩。

“啊，上帝，这是什么意思？”他激动得皮肤潮红，脸上绽开笑容。迈克把车停到路边。他下车走进雨里，像受到神明指点似的迳直朝停车场走去。他停在那圣物的下边，两手交握在胸前，虔敬地仰望天空。他把手伸进背包，发现还剩下两个头骨。他挑了其中的一个，放在广告牌脚下。

附近传来一个声音：“你好，迈克。”

年轻人一点也不吃惊。“你好，迪克医生。”

那瘦人坐在一辆白车的前盖上，那里一字儿并排停着五十辆汽车。他个头真小，身上也淋湿了，迈克想。他记起自己杀死的那头野獾。这些小东西——野獾，和这个人。

迪克·科勒医生走过来，迈克瞥了他一眼，目光却又被吸引到头顶上那旋转着的霓虹广告。

迈克不注意广告的中部，只盯视着顶端和底端的两行字，蓝色的，像政府军军服的颜色。顶端是“福特”。底端是“林肯”。(都是汽车牌名。)

“你就是在这里杀死了他，对吗，迈克？在剧院里。”

这简直是奇迹。啊，万能的上帝……

“福特……林肯……福特剧院……是的，先生，是我杀了他。一八六五年四月十四日晚十点半，我溜进了总统包厢。我走到他背后，对准他脑袋开了一枪。当时总统没死，一直支撑到第二天。”

“你喊了一声，‘暴君罪有应得’。”

“从那以后，他们一直在追我。”迈克望着他的医生。他不是伪装的，是真的迪克医生，迈克想。我醒了，你还在睡。他又仰头观看那广告牌。

“我要帮你的忙。”

迈克嘿嘿一笑。

“跟我回医院去吧。”

“我不干傻事，迪克医生。我刚从医院跑出来，凭什么要回去呢？”

“因为回去更安全。有人在追你，他们想害你。”

迈克反驳说：“这是几个月以来，我一直在对你说的话。”

“是，你说得对。”医生笑了。

迈克从兜里掏出手枪，迪克医生朝下瞥了一眼，立即又望着他的病人。“迈克，我给你帮过不少忙。我给你在农场找到了工作。你喜欢在那儿干活，对吧？你喜欢在乳牛旁边干活，我知道。”

枪在手里握热了，感觉挺舒服，也挺时髦，他想。“我在想，这件事太怪了，这会不会是我用过的那把枪。”

“杀林肯的那把枪？”

“就是那把枪。你喜欢血的气味吗，迪克医生？灵魂什么时候升天？灵魂会在地上留一阵吗？”

他为什么越走越近？迈克想。离得越近，他越容易看透我的心思。

“我不知道。”

迈克举枪嗅着金属的气味。

“你杀了林肯，是吗，迈克？”

“当然。我有这个愿望和能力。”

“我给你治病时怎么从没有听你说过？”

迈克焦躁得心里发慌。“因为……”

“为什么？”

一种恐惧感袭上了迈克的心头，他喘着粗气说：“太可怕了。我做了一件可怕的事。他是那样一位伟人。看看我干了什么！我心里难受！别他妈的问了。”

“什么事情那么可怕？”迪克·科勒轻声问。“有什么事不敢对我说呢？”

“好多事。太多了。”

“讲出一件来吧。”

“不。”

“随便讲其中的一件事，迈克。”

“不。”

“迈克，讲。”这个瘦子医生的眼神变得严峻起来。他命令道：“快，讲！”

“月亮，”迈克脱口说了出来。“月……”

“月亮怎么啦？”

“月亮升起时红得像血。月亮是一张血毯。夏娃包在血毯里。”

“谁是夏娃？”

“好哇，你这坏蛋。别想套我的话。”迈克咽了一口唾沫，紧张地环视四周。

“哪儿来的血？”

“月亮上来的。哈，我开玩笑呢。”

“迈克，血是哪儿来的？哪儿？”

他压低声音说：“从……从头上。”

“谁的头上，迈克？”迪克医生提高了嗓门：“说，谁的头？”

迈克正要说话，忽又冷笑起来。“别跟我玩这套了，混蛋。他的头。他的他的。林肯的头。第十六届美国总统的头。”

“你是想说，有人头上受了伤，是吗，迈克？谁？除了林肯，还有谁受伤了？”

“没有！”

“想一想，迈克。回忆一下。你会讲给我听的。”

“不！”迈克捂住耳朵。“不，不！”

“血是从哪儿来的？到处都是血！”迪克医生低声说着，倾身向前。“那么多血，盖住了月亮，一层又一层。”

迈克嚷道：“那么多血。”

“还有谁？还有谁被杀了，迈克？”

“我告诉你，你就会给中央情报局发电报！”

“就咱俩知道，迈克。我绝不会告诉第三个人。”

“我……”

“迈克，告诉我！你为什么哭了？”迪克医生抓住他的胳膊。“你在想什么？”

他在想：我走进屋，妈在卧室里，还穿着那件睡衣。很时髦。她手里握着枪，躺在床上。看见我，她坐了起来。她用枪指着她自己的金发。血一下子窜得老高，落在她头上，像一顶帽子，也流到了毯子上。后来他弯下腰，尴尬地握住她抖动的手。这是多年来母子之间第一次身体接触。

随后，好像按了一个电钮似的，记忆都消失了。迈克俯视着离自己仅有一步远的迪克医生。

医生闭了一会眼睛，叹了口气。“好吧，迈克。”他沉默了—会，说：“咱们一道回医院好吗？我有一辆BMW汽车。我们说过要一起开车兜风的，你说过BMW车挺不错。”

“那是纳粹的车，”迈克说。

“咱们走吧。”

“哦，不行，迪克医生。我要去看莉丝。嗯，那边出了事。我今晚上有事要办。”

“去干什么？”

“她是背叛的夏娃，”他满有把握地说。

迪克医生的脸松缓下来。迈克注意到他脸上的神情开朗起来，只有眼睛还阴沉着。

“瞧那边，”医生不经意地说，“瞧那一排汽车。都是林肯车。”

“很有意思，迪克医生，”迈克表示赞同，他的眼睛没看汽车，却紧盯着医生的脸。“可是，更有意思的是，你为什么老把手藏在背后呢，你这混蛋？”

“上帝，不！”迈克一把从医生纤细的手里夺过注射器，医生挥动左拳打在迈克宽厚的胸膛上，却一点效果也没有。

“这是什么？亮晶晶的，挺漂亮。是给我送来的礼物？哼，以为我不知道你的诡计？你一个人跑来从背后给我一针，再把我交给密探。这样谁都不知道我的去向，谁都不知道迪克医生的秘密，等你编好了谎言再向外宣布，对吧？想从背后扎我一针，再把我塞进运尸袋，是吗，混蛋？”

“哦，别这么干！”

迈克倾身向前，把尖端呈斜面的锋利针头举到医生眼睛的高度。针头越移越近，医生拚命挣扎却无济于事。

“求求你，别！”

针头直指医生，朝他的胸腔移去。

“别！”

随后，迈克运用多年来通过观察学到的技术，将针头深深插入医生的皮肉，推入了针剂。

迪克·科勒医生发出了一声呜咽，不像是疼痛的呻吟，更像是恼恨的哀叹——像是一个人临死前看见自己曾经喜爱的人背叛了自己。

欧文·奇森以七十英里的时速前进，上坡时仪表板上的指针己经接近红色警告区，引擎发出痛苦的啸音。汽车驶过一处住房开发区，又经过了一个福特汽车营销店，门前的红蓝两色霓虹广告像灯塔似的在夜空中闪动。

在岭上镇边上的山丘中，二三六号公路变得弯曲起来。这些山丘在地质结构上是印第安舍身崖髙耸的岩山的一部分。舍身崖离此地有两小时汽车路程，罗伯特·吉列斯皮就惨死在那里。

欧文减速拐过公路的弯道，又加速到五十英里，冲过与一一五号公路交叉处的红色信号灯。公路升上一条山坡的顶端，他瞥见右边脚下三十英尺处的深色河水。他减速转过一道急弯，然后松开煞车踏板，沿着通往岭上镇市中心的一条长长的下坡路加速驶去。

那辆米色客货车像是从它隐藏的树丛中缓缓地飘了出来。但欧文看见汽车后轮飞转，把泥水甩向车后，说明它正在疾驰。撞车之前欧文还以为能侥幸脱险，因为两车差一点就能擦身而过。但那辆车正撞到切洛基车的腰部，巨大的震力狠扭了一下欧文的脖子，他疼得扭歪了脸，眼前直冒金星。

米色客货车停在悬崖旁，切洛基车却越过了悬崖的边沿，在那里跷跷板似的晃荡了似乎很久很久，欧文·艾奇森有充裕的时间看到迈克·胡鲁贝克的脸。两人相隔只有六英尺之遥。他开怀大笑，敲打着方向盘，大声喊叫，像是要对欧文说什么。欧文瞪眼望着他，却猜不出他说的话。这时，那切洛基车往前一栽，开始朝下边的河水里翻跌下去。