正文 24

星期二上午，我一直在等待独处的机会。

凡妮莎去上班了。半个小时后，露丝玛丽出门去赶车——她要去伦敦和她的一个同学玩一天。迈克早去文特纳家了，他和布莱恩有个大计划，就是在后花园里造一座树屋。还有两个小时我才要去赴今天的首个预约，与主教区检察员的例行会议。

只剩下我一个人了，我走进书房，关上门就往罗斯公园打电话。我想我是不是发烧了，这可不像我——兴奋到几乎是鬼鬼祟祟了。我把电话搁在一旁让它响着，直到乔安娜说话了我才举起了听筒。

我为自己的打扰而道了声歉，然后我问我们能否借用一下他们的车道，以防祭祀当天车流量太大。

“当然可以。只要你喜欢，哪儿你都可以用。”都快十点了，但她的声音听起来好像还没醒，“这样并不会破坏草坪或者损伤花朵。”

“我该不该向托比再确认一下借用车道的事？”

“托比不在。他不管的。”

“不好意思，你的意思是？”

“这是我的家。”乔安娜说，她的声音变了样，像在打哈欠，“我的土地。托比管不着。”

“我明白了。我不知道……方不方便让我去车道看看那里大概能停多少辆车？奥黛丽·奥利芬特认为有个大致概念很重要。”

“现在吗？”

“要是方便的话。”

“你知道小围场旁边的那棵橡树吗？”她问，“我大约十分钟后到那里。”

我犹豫了很久。“其实你不必来的。”

“我想呼吸呼吸空气。另外，我……我要看看车会停在哪里，怕万一有什么问题。”

说完再见后我放下了电话。我用一种学术客观性来审视自己的症状：相当得体地安排教堂的祭祀活动。然而我觉得愧疚，就好像我在安排一次偷偷摸摸的幽会。

上午的阳光很好，这在阴郁的八月里实在罕见。我慢慢地逛过教堂墓地，进入了罗斯公园。过了一会儿我就到了橡树林。我倚在一棵树干上，抽起了烟。在我站着的地方可以看见带车辙的车道，我的目光沿着它的曲线走，绕过遮掩住房子的小丘。此刻非常宁静。如此这般的悠闲时光在我的生活里着实难得。唯一在动的就是我的烟和一些烟圈，在蓝天白云下几乎呈透明状。在真正的乡村里会有许多鸟儿，同时绝不可能存在轰鸣的汽车。但是此刻，一切相得益彰。

后来我看见乔安娜出现在了车道上。她打招呼似的挥了挥手，我回了礼。我扔掉烟头，看着她走过来。她穿着一条长到膝盖的薄棉裙，头发松散。她越来越近，我注意到她的双脚是赤裸的。更近了，我发现她没有化妆，因疲倦而有了黑眼圈。她抬头望着我，那双碧绿的眼睛带着一圈深色的黑眼圈，深邃得如同万花筒。一时间我不知道该说什么，只知道我不应该来。我和她都陷入了某种危机。

“能给我根烟吗？”

我给了她一根，还帮忙点了火。她完全无意识地碰到了我的手，只是为了不让火灭掉。很好，我告诉自己，她一旦知道了我的想法，就一定会避免碰触我。

“我必须去马利克多买一点。”她说，“假正经的托比。今天早上把家里的最后一包烟也带走了。”

“他去哪儿了？”

她耸了耸肩，打了个哈欠。“抱歉。今天早上我总是不停地打哈欠。”

“你没睡好？”

她俏皮地笑了。“我根本就不打算睡。”

“为什么？”

“我要查清楚那些幽灵还会不会回来。你还记得吗？脚步声？我吃了点东西以保持清醒，我可以等着，但是什么都没发生。除了我那越来越深的恐惧。”她站到一边，借着一棵树的树皮掐灭了半根烟，“我什么都没看见也没听见。但是我能感觉到一些东西。”她突然转过身体，朝向我，“有东西在等我。很愚蠢，不是吗？”

“害怕不是愚蠢。只是害怕而已。”

她点点头。

“托比怎么样？”

“他？据我所知他睡了一整夜。我听见他的车九点多一点的时候开走了。他离开了。没有便条，也没有烟。”

“他知道你没睡吗？”

“他一定会嘲笑我的。尤其是在我前些天的大惊小怪之后。”

我不能确定她是不是喜欢她的哥哥。“可能那个夜晚只是一次噩梦。有时候这样的梦会出现在半睡半醒之间。”

她用力地摇了摇头。“大卫，你能不能做点什么？来一次特殊的祷告？你怎么称呼它的，驱魔？”

“只要你愿意，我可以过来做祈祷。”

“你会吗？不会伤害到你的。”

我都能感觉到自己的毛发要飞起来了。“只会有好处。”

“哦上帝……对不起，我也不想这样说的。”她站在斑驳的树影下忏悔着，“再一次道歉。”

“没关系。你现在就想开始吗？”

“你不需要准备点什么吗？”

“蜡烛、书和铃铛？”我笑笑，看着她，“这些东西是为了特殊的时机而准备的。老实说，我对驱魔了解得不多。我想主教区那里可能有一位正式的伏魔师，他会去任何一个大主教命令他去的地方。可是全副武装的驱魔如今已经不多见了，有时候，不太正式的反而恰到好处。”

她咯咯地笑了。“你说得好像这件事很平常一样。”

“某种程度上是的。”

我们从车道走向了房子。乔安娜计算了一下能够容纳的汽车数量。“如果我们用上前门外的一小块地，至少还能停五十辆。”她说话的时候我告诉自己我只是在尽本职，作为一个牧师的职责。我们来到已经干涸了的、为纪念阿德莱德女皇到访而建的喷泉处。乔安娜停下了脚步，倚在水槽边的破石头上。她盯着房子的正面。

“这地方真丑，不是吗？”

“那你们为什么买？”

“托比喜欢。”她猛地瞥了我一眼，似乎在验收自己说出的话的效果，“他太会说服人了。他说这是个绝佳的投资机会。他说我得远离伦敦。”突然间她的声音提高了，脸也转向了我，“他对你说过吗？”

“他告诉我你们的母亲是自杀的，”我说，“并且是你发现了尸体。”

我们互相凝视了很久很久。然后，她垂下了双眼。

“他有没有说过之后我就病了？”

“说过。”

“那不是真的。我没有病。他就喜欢跟别人说我精神崩溃。他喜欢到处暗示我是疯子。我打赌他一定会跟你说的。”她停了停，但是我也没有说话。她继续开口，缓慢且小心。“他让人们觉得他对我的照顾是源于其内心的仁慈，没有他我就会支离破碎。我就是个脆弱的东西，他必须小心地照料。”

“可你不是？”

“我看上去脆弱吗？”她反问道。

我摇摇头。但你听见了幽灵。“那他为何要这么做？”

“我告诉你吧，他就是喜欢这样。这让他感觉很爽。”她发抖了，“我们进去吧，让这一切都结束。”

我们走向了前门，脚步重重地踏在砾石道上。门带着压抑的轰鸣关上了，就像远处的雷。房子里阴森而寂静。

乔安娜开口了。“你要喝点咖啡或者别的吗？”

“不用了。这不是一次交际拜访。”

她再一次看着我——为什么她总是盯着我？我希望她不要再多看了。没有一个傻瓜可以与中年傻瓜相比：老得足够懂事，而又年轻得不顾一切。

我跟在她身后上了楼，看着裙子在她的膝盖上沙沙作响。中层有一扇窗子，乔安娜穿过的时候正好一道光照向她，她的身体被勾勒出一个轮廓，就像许多个月前在特拉斯科派对上的凡妮莎。历史总是重演，就像手工地毯上的花纹。

“要走一段，”乔安娜的声音从前方传来，“我很高兴我不必在那个时代当女仆。那绝对是地狱。”

“我从来没上过楼。”我很想收回这句话，因为听上去实在像话里有话。

我们来到了主平台。一条长长的走廊通往房子中央，地板上没有铺东西，墙上的灰泥膨胀开裂，如同一张沙漠的浮雕地图。

“远远没有楼下豪华。”乔安娜说，“我估计是尤尔格雷夫的家财用尽了。”我们并排走在走廊上，脚步在寂静中奏响鼓声，“我不明白为何他们要这么大的房子。真笨。我宁可住在小一些的地方。”

“为什么呢？”

她耸耸肩。

我想问的是，是不是托比有意把你关在这儿的？为什么你要为他买下这里？但是当然，我没有问出来。

“当心，有个洞。”乔安娜说，指引我过去，“有天早上托比就陷进去了。木虫。”

“你们要不要整修一下？”

“钱不够了。托比希望能有个投资人。”她看了看我，“爸爸死了之后，把财产分给了托比和我。妈妈还活着的时候就想用这些钱，托比的借款阻止了她。他的公司做的是印度的进口生意，但是最终没有成功。妈妈去世后，他不得不用自己的股份来还债。”

我感觉很窘迫。英国人不喜欢谈钱。乔安娜在一扇靠近走廊尽头的门前停住了。“我们到铁塔了。”她打开门，我们进入了一间三面墙上都有窗户的房间。“我一直想住在塔里。”她带我走进角落里的一扇门，进去就是螺旋状的楼梯，木制踏板上没铺地毯。仅能从狭小的窗子里透进一点儿光，就像小矮子脑中的箭头状裂口。“我要上去了。上面一层是阁楼。也就是弗朗西斯·尤尔格雷夫的房间。”

“谁告诉你这些的？”

“托比。”她已经爬上了楼梯，声音却还游荡在我耳边，“他昨晚又提了一次。”

为了吓唬她吗？

我们走进了一扇开着的门。我的第一印象是充斥其中的空虚与明亮。房间呈正方形，每面墙上都有一扇圆框窗子。墙纸——已退色的蓝色底色上印着死板的金色郁金香，也许和这座房子一样老旧了——正逐渐离开墙壁的陪伴。对面角落里有一个朴素的铸铁壁炉，隔栅里塞满了乱七八糟的烟头和灰烬。一间略显土气的起居室，一条地毯覆盖了三分之一的地板，其余都是光板。站在地毯上，感觉就像站在一条漂流的木筏上。这里全是乔安娜的东西：一张床垫，一台我曾在平台上见她听过的收音机，一只绿色的行李箱，一组衣箱，一堆丢弃的衣服，一张华丽的胡桃木梳妆台，上面还镶嵌着一面镜子。梳妆台上杂乱无章地堆着化妆品、廉价书，以及一只满了的烟灰缸。房间里有一股浓重又天然的气味，足以盖过任何味道。又甜又酸，让我想到了印度的食物。

“这里有点倾斜。”乔安娜的笑有点邪恶。她一边的嘴角上扬，另一边却下沉。“要是知道你会来，我一定会整理一下。”

“没关系。”

卧室第一眼看上去竟像是从画布中出来的。露丝玛丽和凡妮莎都很爱干净。从她们的卧室可以看出她们不喜欢杂乱，同时知道该如何打理好它。乔安娜带来的这份惊喜足以让来访者见识她的个性，我也可以感受到。忽然之间，我感觉自己年轻了，充满勇气；我开心得开始想象要是奥黛丽·奥利芬特或者辛西娅·特拉斯科处在我的位置上会如何。

我走到窗前，俯瞰车道，俯瞰前门上的遮蓬顶。顶盖上铺了一层石板瓦，冒出来的苔藓就像绿色的小圆丘。我陷入轻率莽撞的想法中，一位中年牧师与一位迷人的年轻小姐独处于她的卧室中。我转过身子，渴望终结那些已经萌芽的东西。乔安娜仍然只是站在门口看着我。

“你要怎么做？”她问。

“只是祈祷而已。”

“好的。”

我猜她失望了，她原本期待来点更加激动人心的东西。她低下了头，我祈祷上帝的平静可以装满这个房间。接着我邀请乔安娜一同进行祷告。她的声音轻轻的，离我很近，却像远距离的回声。

结束了。她说：“完了？”

“完了。我们能上楼吗？”

她点点头，沉默地走出了房间。我随她踏上了螺旋楼梯，我们的脚重重地落在光板上。我的双眼始终停在乔安娜白皙的脚踝上，它们就在我的面前，忽隐忽现。顶上是一个很小的平台，仅仅只能容纳一个人和一扇门。这里对我来说可比楼下冷多了。

乔安娜拧了一下把手，便推开了门。这间房简直就是她那间的复制品——同样的大小，同样的圆框窗子，同样的铸铁壁炉架。其中一扇窗开了一条缝，这扇窗俯视着遮蓬和喷泉。我突然有了个愚蠢的念头，这里肯定就是弗朗西斯·尤尔格雷夫跳向天使怀抱的地方。墙纸很现代——又是花，但这次是迷幻的蓝绿色和橙色雏菊。

我慢慢地移到了房间中央。这里空荡荡的——没有家具，没有地毯，就连光秃秃的

地板上都一尘不染。弗朗西斯·尤尔格雷夫留下的这个空壳在等待着被填满。

“嗯？”乔安娜站在壁炉架旁，右手的手指揉捏着左前臂上的肉，“你觉得如何？能感觉到什么吗？”

“不能。”这不过是一个房间。出于某种原因才空着，就如同所有闲置着的房间一样，但也仅仅如此了。“难道你能？”

“我已经无法分辨自己的感觉了。”

突然间我很想走，逃离这幢房子和乔安娜。我用一种轻快的调调重复了渴望上帝赐予平静的祈祷。我再一次念了主的祷告，熟悉的字句伴随着乔安娜的声音跟在我的后头。我犹疑着要不要说另一个祷告语，专为弗朗西斯·尤尔格雷夫的祷告。我瞥了乔安娜一眼。她依旧在挠手臂。她的目光迎合着我。那种凝视似乎把我当成了一个陌生人——或者说，一个幽灵。

“你听见了吗？”她问我。

“什么？”

她朝我跨了一步，停步，小心翼翼的。“我想我听到有人在哭。是一个小孩。”她举起一只手，我们花了三十秒的时间聆听这片寂静。然后她摇摇头。“没了。”她往我这边走了一步，又一步，再一步。她的双脚在颤抖，仿佛每一步都在进行决定，仿佛有些决定并不受欢迎。她在离我几步之遥的地方站住了，抬起头看着我。“你是不是觉得这都是我的臆想？”

“我不知道。”但愿她的目光可以从我这里撤走，“也许吧。”

“你是不是觉得我疯了？”

“当然不是。”我退后了一步，“现在——”

“大卫。”她打断了我。

我注视着她。曾经，几年前的一个冬夜，我开车从沼泽区回罗星墩，差点儿撞倒一头正在马路中间玩耍的小獾。汽车打了个滑，幸好及时停住。小獾很久没有动，它凝视着前灯的光束。

“太奇怪了……”乔安娜喃喃自语着。

沉默再次出现在我们之间，我不知道会持续多久。什么太奇怪了？这幢房子？哭泣的小孩？弗朗西斯·尤尔格雷夫？或者是独处一室的我们俩？

我们没有动。乔安娜的脸上沾着一根头发，我很想帮她掸走。接着我开始聆听，或者说我感觉我在聆听，听着耳边隐约的敲打声。我的脑海中浮现出那只小獾，它突然回过神，跌跌撞撞地爬进黑暗中。

“我必须走了。再见。”

我二话没说，就跑出了这个房间，走下了楼梯。