正文 古宅疑云

查尔斯·威廉森（CharlesWilliamson，1859-1920）&爱丽丝·李文斯顿（AliceLivingston，1869-1933）早期的“不可能犯罪”，有时会使用一些被后来的推理迷斥为无稽的手法，例如维多利亚时期的推理小说中，常见的秘密嵌板就是其中一项。虽然本篇故事也用到了秘密嵌板，不过跟案情的破解并无直接关系。故事中所用的机关虽然不太被后来的作者采纳，但在本故事中却用得极为精采高明。查尔斯·威廉森是英国记者，一八九五年与美国作家爱丽丝·李文斯顿结婚。两人于一九〇二年想到一部小说的点子——某司机载着美国女继承人在欧洲四处游历——而开始合作。这部《闪电向导》（TheLightningductor，1902）大受欢迎，于是两人进而创作一系列以开车旅游为基调的作品。《红色跑车》（TheScarletRunner，1908）指的就是神探克力斯·雷斯（ChristopherRace）旅游办案时所开的车子。由此可见，汽车在初上市时，被视为是何等浪漫的东西。这本书颇为成功，一九一六年时甚至被拍成默片。以下是一篇较具推理难度的作品。

克力斯·雷斯从伦敦回来后的隔天，在桌上看到一封奇怪的电报，上头写道：

请即刻驾车至古宅协助破解谜案。古宅如今已改装成汽车旅馆。支付的薪水将等同驾车导游——新森林区，伍德古宅，西尼·彻斯特敬上。介绍人：伦敦及苏格兰银行。

电报上写的是两天前的日期。

克力斯不懂为什么人家会把他当成解谜专家，这电报看起来挺有意思。他喜欢老房子，不过这已经是几天前的电报了，交易不知是否已经转到别人手上。

克力斯还是想回信，他在洗掉以三十里时速累聚起来的尘埃之前，先去将电报回了。

“旅毕返家方见电报。”他在电报上写道，“还需本人效力吗？若需要，请回信。”

对方的回信一到，克力斯已把红色跑车备妥，准备进行下一趟任务。

“是的，急需要你。”对方答道，“盼你于今日下午展开工作，请别至伍德古宅，我会在‘沙童与猫头鹰’与你碰面。从伦敦方向过来，客栈离林贺斯特不到一里。请告知抵达时间——彻斯特。”

克力斯又发了一封电报：“希望七点左右能见到你。”

他的宝贝红跑车果然跟平时一样没让他失望。他常经过“沙童与猫头鹰”，对这间漂亮的路边客栈印象良深，因此一下子就找到路了。

“我跟彻斯特先生有约，他大概十到十五分钟内会到。”克力斯对客栈老板说，那老板看起来好像以前在贵族人家当过马车夫。

正直的老板听了眼睛突然一亮，答道：“先生，我想你要等的人已经到了——正在我的私人客厅里等候，我专程让出客厅让你们使用。”

克力斯觉得老板的态度怪怪的，好像不太知道该如何措词；不过，他没时间细问老板有关彻斯特先生的事。

秋日的薄暮垂罩着橡桁横陈的走廊，廊上唯一的一盏灯衬得黑暗更为浓稠。老板打开走廊尽头的门，然后恭敬地对一名看不见的人士说：“那位开车的先生已经到了。”

说完老板让到一边，克力斯走到门口，他看到一名女孩从椅子上站起来，把刚才在昏暗灯光下阅读的电报揉皱。

女孩穿着骑马装，如丝的金麦色头发上戴着一顶好看的帽子。女孩非常漂亮，美丽如一朵鲜花。一对大眼睛此时看似黑色，但在日光下必然是蓝色的吧，而且十指修剪得完美无瑕；可是女孩却十分苍白焦虑，该不会是灯光造成的效果吧？

“对不起。”克力斯朗声说，“我是从伦敦来见西尼·彻斯特先生的，听说我可以在这儿找到他，可是——”

“我就是西尼·彻斯特。”女孩说，“发电报的人是我，我想请你帮忙。”

克力斯很讶异，但表面上却不动声色，装做若无其事。

“西尼这名字适用女生和男生。”女孩接着说，“我不必在电话里多做解释。请坐，我会——不，你未必能懂，因为这件事实在太难以置信了；不过我会把事情告诉你。首先，我最好解释一下找你来的原因。我无意奉承你，不过若想解开谜案，只能交给你这种足智多谋又擅长开车的人来办，我的理由就是这样。现在来谈正事吧，也许你已经听说伍德古宅出怪事的消息了？我们不让消息见报，但那是不可能的，过去两周以来，大部份报纸都会写上一段。”

“我前两周都在旅行，没怎么注意报上的消息。”克力斯答道。

“那很好。”女孩说，“既然这样，你听我叙述时，就不会有偏见了。你该不会连伍德古宅都不知道吧？”

克力斯必须坦承自己一无所知，虽然他从女孩的语气中猜出古宅虽然神秘，却相当出名。

“那是一栋漂亮的古宅。”女孩接着说，脸上的焦虑登时化为一股柔意。“有不少书提到它，还有图片。宅中几乎所有房间都装了漂亮的橡木嵌板及美丽的家具。我们——家母和我，是家族中仅存的两个人——当然爱极伍德古宅了。不过我们穷得要命，我们这一系的彻斯特家族家道一代代势微，只能眼睁睁看着一切日渐破败，却苦无钱财修补。而且还有其他问题——唉，既然你得知道全部情形才能帮得上忙，我就都告诉你吧。我好蠢，爱上一名应该娶富家千金的男人，因为他空有贵族的头衔，却身无分文。由于他不肯放弃我去娶富家女（要的话，他应该一下子就能找到了），所以只好把自己的房子租出去——那房子好漂亮啊。此外，他还努力想从科罗拉多的农场赚一笔。我觉得自己也该尽一份力，但我们又不能将伍德古宅租出去，因为先父在遗嘱中言明禁止我们出租古宅。母亲和我必须住在古宅，否则房子将遭到没收，由男性继承人接管。

“可是父亲没料到母亲和我会想到将房子改为旅馆，所以遗嘱中没有规定不准。这点子是我想到的——因为我需钱孔急；而且我听说近来大家很喜欢古宅——尤其是很少看到古物的美国人。最后我鼓起勇气，向母亲提议刊登广告，招揽旅客和开车出游的人到古宅下榻。

“我们虽然没钱，但母亲还是同意把每一分能用的钱都花到广告上。我们在两个月前开张，家里的老仆们非常帮忙，而且我们还聘了几名新的仆人。旅馆经营得成功极了，我好开心。我以为如果一切顺利，明年就不必亲自管理伍德古宅了。也许我就能去结婚，而收入依旧滚滚而来。做了这么多美梦之后，没想到恶梦却接踵而至。听起来很戏剧性吧，但事实就是如此。”

“事实通常很戏剧性的。”克力斯说，“这是我最近的体会，现实中的情境，往往会被批评者嗤为荒诞。”

“发生在我们身上的这件事的确是很荒诞。”彻斯特小姐说，“有的客人到我们旅馆用餐，有的住宿数天，可是无论是哪一种，客人在用餐途中——如果用餐次数不止一次，通常会在最后一餐——他们身上配戴的所有珠宝及口袋钱包中的钱（除了零钱铜板之外）就会神秘地失踪。”

“也许不是神秘失踪吧。”克力斯表示，“你刚才提到请了几位新仆人，也许其中一个是偷窃高手。”

“我们一开始当然也这么想。”女孩说，“可是大部份偷窃高手，甚至连魔术师，都不可能在神不知鬼不觉的情况下，将女士手指上的戒指拔掉、解开狗儿的珍珠项圈、拿下有金扣的胸针或腰带，并从衬衫前襟或袖口上取下饰钮吧？”

“没错，是不太可能。”克力斯承认道。

“伍德古宅每天就是会发生这种事，而且过去两周来天天发生。客人坐在餐桌上，一切看起来都很正常，可是到了用餐尾声，他们的财物便不见了。”

“听起来像神话故事。”克力斯说。

“或鬼故事。”西尼·彻斯特纠正他说。

克力斯没笑，因为女孩天真的脸庞看来如此沮丧，就连些微的嘲笑也会变得十分残酷。不过，他是不会接受小鬼作乱这种说法的。

“我想答案应该很普通才对。”他说，“鬼很难把珠宝金钱变得跟他们一样看不见吧。”

“是啊。”彻斯特小姐认真地答道。

“所以我们应该把焦点放到别的地方。”

“呃，可是要放哪儿？”

“你不就是要我帮你查这件事吗？”

“没错。除非我把实情告诉你，否则不会让你到伍德古宅来。不管是什么东西在捣乱，千万别让人知道你跟其他客人不同。现在你知情了，我希望你能在屋中监视，以你的机智查出真相。当然了，记得把你的贵重物品交给这里的老板保管，今晚就麻烦你开车过来，表示想住房好吗？”

“乐意之至。”克力斯说，“我一定尽力帮忙。”

“谢谢你承接这个案子，我要走了，应该能赶得及回去吃晚饭。”

“不过，我还有几个问题想请教你。”克力斯说，“因为我们在伍德古宅没什么机会私下谈话。你们那边有几位室内的仆人？”

“三名女仆，有位老女仆已经跟我们很多年，另外两名年轻女孩是最近新聘的——一个从伦敦来，另一位是我们附近的邻居；有位管家从我小时候就来了，另外有两位从伦敦来的新男仆，还有一位老厨师兼女管家。旅馆开张后，我们又帮她请了两名助手。全部就这样了，只有厨房偶尔会找一两名临时工。还有一件事得告诉你，这些新仆人都有最好的介绍信，他们跟我们工作两个月了。我刚说过，窃案一直到两周前才开始发生。第一次是某个富有的美国家庭开车到英格兰旅游，到我们旅馆住一夜，他们非常喜欢伍德古宅，便决定从周六住到周一。周日晚餐时，两个女儿和母亲便丢失价值数千元的珠宝，而朗思乐先生，也就是那位父亲，则丢掉五百镑钞票——除了他的信用状之外，全部都被掏空了。你可以想像他们有什么感受，而我们又有什么感受。当然了，我们找了侦探来调查，可是他什么也查不出来，还说这是他听过最诡异的事。我们连一毛钱、一颗珠宝都没找到，而且到我们那儿的客人至少有二十个人以同样方式被窃。”

“不过客人还是来了，你们没损失客户吧？”克力斯问。

“还没有。大部份的客人虽然都在报上看到消息（就算没有，我们也觉得有告知的义务），却都不信，他们认定那只是宣传手法而已，最后东西一定会归还给他们。不过在出事之前，他们都爱死伍德古宅了。目前有许多人到伍德古宅想一探究竟，或是打赌自己一定不会被偷，可是我看不用多久，我们想招揽的客群就不会再来了，来的都只会是些粗俗好奇的贩夫走卒而已。等大众对古宅不再好奇后，连半个客人都不会有了，届时我们只能被迫停止营业。这是我可以预见的情形，若真的走到那样的地步，我会非常心痛的。”

“一定得想点办法。”克力斯说，他很不解，却又很想鼓励对方。“你们有没有住了好几个星期的客人？”

“是有一位。”女孩有点勉强地说，好像猜中了克力斯问这话的目的。“是个——男的。”

“年轻男子吗？”

“是的，年轻男子。”

“他在伍德古宅住多久了？”

“好几个星期了，他在画一幅画作，利用古宅里的国王厅做背景——我们家的祖先就是让查尔斯二世躲在那房间里的。若有危险人物闯入，国王可以火速窜入底下的秘室。”

“哦，是艺术家呀？”

“他不是职业画家，他是——”

“你记得他在伍德古宅住多久吗？”

“两到三个礼拜之间。”女孩脸一红，苍白的面容突然变得粉红。“我知道你在想什么，可是我可以跟你保证，他真的没有嫌疑，只是巧合而已。你好像不太相信我的话，不过我若告诉你，他就是跟我有婚约的华特·雷文爵士，你就会相信了。我写信跟他说想把古宅改为旅馆时，他并不喜欢这个点子，可是他很快便明白这办法非常成功。我甚至暗示他，也许我会改变多年来不肯嫁他的决定，因为当时我担心会成为他的负担。他看了信好兴奋，立刻把农场交给合伙人，随即赶到这边来。自从出事后，除了我亲爱的堂兄堂嫂之外，他一直是我安慰的泉源。”

“他也完全找不出一丝线索吗？”

“是啊，不过他试过各种办法了。”

“他知道你来找我吗？”

“我还没告诉他，因为这样好像我不相信他的能力。他虽然绝顶聪明，却不是干侦探的料。他以前在军队里浪荡惯了，直到遇见我之后，才决定去找工作。他跟你不一样。”

其实没有她想的那么不一样，克力斯心想，只是自己不再浪荡而定下来工作的理由没那么浪漫罢了，他不像华特爵士遇到了真命天女，不过他希

望总有一天能找到她。

“我觉得你应该能找到线索，等你找到后，我再告诉华特爵士，他一定会很高兴。”女孩继续说道，“不过在那之前，除了我之外，你在他及所有客人面前，都只跟其他客人一样。幸好我们有地方能放你那辆出名的红跑车，我们把一部份的马房改成车库了。好，问题都问完了吗？”

“还没。”克力斯答道，她若是长相平庸的中年妇人，克力斯大概不会将她留这么久。“我想知道盗窃案发生时，有哪些仆人在餐厅中？”

“管家尼森会在餐厅里，如果餐饭是送到私人客厅的话，则会由一名男仆服侍。”

“除了客人，就只有这些人了吗？”

“自从出事后，我有时也会在那边监督指挥，还有我堂哥默里或我堂嫂。华特爵士在餐厅用午膳或晚餐时，也会帮忙监看。”

“然而窃案还是照样在你们面前发生？”

“是呀，就是这点令人不解，整件事就像梦一样，你会亲眼看到的。只是我刚说过，千万别携带任何会让他们——不管它们是什么——偷走的东西。”

“我大概不用费心把贵重物品收起来，”克力斯说，“反正搞丢了也不会破产，而且我想这种事不会发生在我身上吧。”

“噢，其他人也跟你一样自信，但后来都后悔了。”

“我不会后悔的。”克力斯笑说，“而且我从来不带大笔钱在身上。”

“别忘了，我可警告过你哟！”女孩大声说。

“我知道。”

说完他报以微笑，然后表示已经问完话了。女孩将手递过来，克力斯用力握了一下，双方同意天色已晚，等克力斯在客栈里用完饭，九点过后再到伍德古宅，之后女孩便离开了。五分钟后，克力斯站在窗口看着女孩骑着骏马离去。

克力斯边吃排骨边喝啤酒，同时想着刚才听来的故事，不知该从何下手。

他很难相信事情真如彻斯特小姐所说的那样，这位小姐八成想像力过人，加油添醋，才会把事情夸大成那样。不过克力斯的好奇心被勾起来了，而且华特爵士在怪事连连发生时一直住在古宅中，更是启人疑窦。克力斯非常喜欢这个女孩，很不想泼她冷水，然而她的未婚夫居住的时间长短刚好吻合，这点也太凑巧了吧。说不定那男的表面佯装同意，骨子里其实想逼她放弃旅馆业，因而频出奇招。克力斯想不出该如何侦查此事，不过他确实把华特爵士列为这件神秘案件的重大嫌犯。

从客栈行经林贺斯特到伍德古宅的这个路段非常漂亮，克力斯以前也曾经走过。克力斯抵达大门及住宿地点时，想起自己以前曾经注意过这个地方，虽然当时他并不知道古宅的名称。

克力斯开车穿过高耸的门柱，石造的门柱顶端是撑着盾牌的石狮。克力斯看到黑白色的古宅门口有位老者在打招呼，便顺着榉树及橡木林下的蜿蜒林径开过去。

克力斯绕过一个弯口，古宅便出现在面前了。伍德古宅坐落在一大片草地中央，位于森林般的公园里。

那是一栋矮长呈不规则状的古宅，宅子菱型窗棂的窗户后方是一片灯火通明。在月光下，突出的高楼上那饰着山型墙的屋顶、垂挂着长春藤的烟囱、黑白色格子的墙壁、花草及徽饰等等，在树林的衬托下，莫不清晰可见。走遍全英国，只怕找不出几个比这里更漂亮的地方了，难怪古宅被改成旅馆后，会吸引这么多的驾车者及观光客。

接待克力斯的是位温和的白发老管家，一名穿着整洁制服的男仆过来带他到车库，红跑车今晚已有地方安置了。克力斯回到古宅，走进一间方厅。厅里的大壁炉中，燃木散放着炽红的火光，照映在雕木的天花板上。厅中还摆着罕见的瓷器、精细的古董柜子、折叠桌及高背椅。

仆人大声宣告克力斯的名字，好像他是被邀请来的宾客。壁炉附近的一群人中，有名笑脸迎人的年轻人走过来迎接他。克力斯发现穿着晚礼服的彻斯特小姐就站在年轻人后面。另外有一名优雅的妇人，想来就是彻斯特小姐的母亲了；有位看来相当腼腆娇小的妇人，漂亮的五官与彻斯特小姐一比，简直相形失色；一位相貌英俊，皮肤铜黑，一身贵气的年轻男子；另外还有七、八名陌生人三三两两地站在大厅中。

“幸会了。不知我们是否有这荣幸招待著名的雷斯先生？”上前迎接克力斯的年轻人说，“我是默里·彻斯特，负责帮我亲戚——彻斯特太太及她女儿——招待客人。”

克力斯表示自己并不是名人，但承认他就是那个冒过几次险，上过一两次报的人。接着彻斯特先生将他介绍给彻斯特母女（克力斯假装第一次见到彻斯特小姐），以及那位漂亮娴静的少妇（原来她就是默里的老婆），然后又将克力斯介绍给华特爵士。

彻斯特小姐的未婚夫确实非常坦率可爱，他的傲气大概是维持尊严而造成的印象吧。克力斯忍不住被这名青年吸引，就像他通常会受俊男美女吸引一样；不过他认定默里·彻斯特是个讨人喜欢的人。默里的长相虽然不怎么样，但他说话时如此投入专注，无怪乎彻斯特小姐说他是“亲爱的”堂兄了。

默里非常适合担任繁杂的招待工作，他的亲和周到，必能使最害羞的陌生人感到宾至如归，他不会流于职业招待的世故，亦不失于业余招待的生涩，可说是拿捏得恰如其份，在这种乡间古宅中最适合当男主人了。

默里陪着克力斯去看两三间空房，克力斯挑了其中一间，谈妥价钱，然后默里半开玩笑地无奈表示：“我想，你已经听说我们这边的谜案了吧？”

克力斯坦承听过一些传闻。

“我们认为有义务警告所有客人。”默里表示，“不过我们的警告并没有太大作用，客人认他们不会有事，应该不会被偷；要不就是觉得被偷了很好玩，就像把手表戒指交给魔术师，看看他能玩出什么把戏一样。不过你至少暂时不会有事。

“这位鬼魅般的窃贼——我们开始这么叫他了——会等客人要离开前才动手。他好像都能摸清客人的意图，这是一种‘赶客人’的新办法。不过，你别看我说得轻松，其实我们觉得事态很严重。”

默里问克力斯要不要吃饭，克力斯婉拒了，因为他刚刚吃过。克力斯一直等女士们就寝后才又下楼来，到抽烟室加入男士群中，偷偷观察客人及送酒和苏打水进来的仆人。他看不出谁的表情特别狡猾或讨厌。

在彻斯特先生和华特爵士面前，没有人去提古宅的问题；但次日早晨，克力斯坐在大家最爱聚集的大厅时，却听到一些八卦。在场人士还没有人遭窃，不过大家都从其他离开古宅的人那边听到一些怪事。有位最近被封为骑士的富有酒商打算吃完午饭后驾车离开，认识他的人便开始糗他。

“你在吃最后一餐之前，该不会把手表和钱交给你的司机吧？”一名几天前开车来的美国女孩大笑着说。

“才不会呢。”亨利爵士勇敢地说，“我才不信那些无稽之谈，我干脆让你看看我现在身上有什么吧，到时候我进餐厅一件也不会少。”

说完他亮出精雕细琢的手表、黑珍珠围巾夹，炫耀胖手指上的蓝宝石钻戒，并摇响口袋里的钱币，宣称说是价值五十英镑的金币。

“我还有一些钞票哩。”他说，“等我吃完饭后，这些东西绝不会短少。”

“我们大家都会一起吃饭，并瞪大眼睛看着。”美国女孩说。

伍德古宅的房客若不是在自己房中吃早餐，就是在漂亮的晨间客厅用饭，这间客厅比古宅中大部份地方都来得现代化，因此克力斯·雷斯还没机会看到彻斯特小姐所说的餐厅。他没有参与酒商的谈话，不过当他看到酒商大摇大摆地走去吃中饭时，便远远跟着，而所有人也都同时朝同一个方向走。

这间深受彻斯特小姐赞赏的餐厅果然十分富丽堂皇，整面壁板直达天花板，壁上覆着以橡木雕成的精细皱折图纹，虽然蛀蚀的木头看来十分老旧，但自认是古董行家的克力斯认为，这些嵌板的价值可与黄金相比。

克力斯觉得客人的餐桌摆设有点奇怪，也许是为了便于展示房间及房中的家俱吧。桌子很小，从二人到八人份不等，而且都沿着餐厅两侧贴着墙陈列。餐厅中央有张巨大的旧餐桌，桌缘和桌脚都雕了花，桌面还能从边边拉长加大，是都铎时期的标准精品；不过桌上并未摆上餐盘，只是拿来当上菜桌用的。门右墙上从大厅一进来的地方，有座豪华的餐具柜，里面放满了各种古老的漂亮银器。

克力斯在长长的餐厅尾端独自坐到一张桌边。亨利爵士坐在不远处一张较大的桌子，他邀了美国女孩、女孩的女伴及华特爵士共用最后一餐，众人畅饮香槟，笑谈甚欢。午膳由管家及两名男仆恭敬地端送，默里则低调地站在门后仆人专用的屏风旁监看，彻斯特家的三位女士都不在餐厅里。

用餐进行得井然有序，食物可口，服务无可挑剔，但克力斯觉得上菜的时间拖得很长。他胃口很好，一直到午膳尾声时，他开始觉得累了，想去花园抽根烟。克力斯很喜欢墙上飘来的橡木香，但他也很想吸口新鲜空气。

当克力斯开始享用饼干和起司时，亨利爵士突然从椅子上跳起来大叫说：“天啊！”

接着他桌上响起一片喧闹，两名女士纷纷尖声大喊。

“怎么回事？”默里从屏风后面奔出来问道。

华特爵士苍白着一张脸，忧心忡忡地坐着，亲切的老管家也差点把葡萄酒打翻。

“所有东西都不见啦！”美国来的蕾丝小姐冲口喊说，“他的手表和链子，戒指，围巾夹还有——”

“还有我的钱。”亨利爵士把话讲完。

“真是太抱歉了。”彻斯特先生结结巴巴地说，“我之前拜托过您要小心的。”

“噢，大概只能怪我自己吧。”酒商打断他说，并勉强挤出笑声，可惜听起来很假。“谁会料到竟然会发生这种事？眼见为凭哪，我从来没住过这么诡异的房子，这房子被施了魔法啦。”

“我们也开始这么认为了，”彻斯特苦恼地说，“我实在不知如何表达歉意——”

“只怪我自己。”亨利爵士说，“现在我不想再多谈了，不过我很不愿意再见到这种事发生。你若不介意，我想派一名侦探过来调查。”

彻斯特表示那最好不过，他真的希望这位侦探能比其他聘来的侦探更有斩获。客人纷纷离桌围到亨利爵士身边，他午饭前所戴的珠宝，真的一件也不剩了。大家似乎都不疑有他，相信东西是在吃午饭时不知不觉被偷的，但克力斯打算写信到城里打听一下这位酒商的人品。他是个负责的人，但说不定有什么怪癖，也许想装成受害者而借机引人注意。

不久，众人在餐厅搜寻失窃物而未果之后，亨利爵士便驾车离去了，算是学了个教训。

这次事件后，每次有任何客人要离开古宅，东西就又被偷，只有一两次客人格外谨慎，在最后一餐前将身上的珠宝或金钱全数收起来，才没有遭殃。

这期间克力斯查看了两间私人客厅。客厅与餐厅之间，仅隔了一间最近用来当办公室的狭长房间。克力斯甚至在其中一间客厅点了晚餐，却没出什么事。

“我相信失窃者是趁没人在观看时，自己把东西拿掉的。”那天晚上，克力斯在自己房中苦思，“会不会这栋古宅有什么超自然力量，能将人引入歇斯底里的状态或把人催眠，让人们做出异常的行为？”

不过，克力斯自己确实觉得越来越烦躁了，他头痛欲裂，这是以前不曾有过的现象。他睡得很浅，经常惊醒，以为听到卧室里有声音。他老是梦见橡树或闻到橡木的气味。他觉得心神恍惚，没力气多想，早晨醒来时眼袋出现，而且胃口变得很差。不知是不是出于想像，克力斯觉得默里和他堂妹看起来也病歪歪的。这大概没什么好奇怪吧，因为古宅的谜案令他们焦虑不已，可是连华特爵士的铜色皮肤也变苍白了。克力斯觉得管家、仆人及所有在伍德古宅留宿超过三、四天以上的客人也都如此。他是最不信鬼神的人，然而在古宅住了一周，全然没有所获后，他也快相信屋里真的闹鬼了。

若有人在捣乱，我应该早就看出来了，克力斯心想。可是若真有什么线索的话，那些职业侦探的表现并不会比业余人士好到哪儿去。餐厅里有名新来的男仆，默里有一天低声对克力斯说，他其实是亨利爵士派来的侦探。

克力斯几乎不再怀疑华特爵士了，他越来越喜欢他，不过克力斯在伍德古宅的第八晚，在睡梦中被一个声音惊醒了。通常他惊醒时，会发现四周一片死寂，然后就翻身继续睡觉，以为只是在做梦而已。可是这回那声音却持续不断，在壁板上发出奇怪的嘎吱声。

那当然有可能是老鼠。老鼠夜里会发出各种声音，不过克力斯不认为老鼠会发出这种声响。听起来很像脚步踩在松脱木板上，然后再次踩上去的声音。

克力斯点燃一根火柴看看表，两点整。他决定明晚醒来，再聆听同样的声响。克力斯做到了，那声音几乎在同时间响起，那天及前一日，都有客人的珠宝被偷。

到了早晨，克力斯问送早茶进房的仆人隔壁住的是谁。“是华特爵士。”对方答道。克力斯很气自己没早点打听隔壁的房客，不过白天他经过隔壁房间，看到门微微开着，便往里头瞄一眼。他觉得这扇门跟他自己的房门距离好像无法判断，理论上房间应该是相连的，他自己的房门就在分隔墙边，华特爵士的门也一样，可是两扇门之间的空间似乎非常宽敞。

克力斯从华特爵士的门口看到一扇矮窗，窗壁边有个加垫子的座位。他的房里也有一个同样大小形状的座位。为了怕看走眼，克力斯拿本书靠在自己房内的菱形窗玻璃上，然后走出房门，绕着古宅查看。

是的，他看到书了；左边是华特爵士的窗口，若非克力斯先前注意到两扇房门的距离，否则一定不会起疑。原来两扇矮窗之间还有一道小小的窗子，窗上爬满了长春藤，就算仔细看也很难发现。

“华特爵士的墙上一定有个橱子，由小窗透进光线。”克力斯心想，“要不就是我们两人的房间中，有个秘密的藏身洞。”

由于华特爵士的门开着，克力斯可以趁经过走廊时停下来往里面窥望，看看墙上是否有柜子的门。若被人看到他在探看，只要解释说他一时糊涂，把隔壁房当成自己房间就成了。不过幸好没人看到他，因此克力斯有充份的时间在门口游荡，以确定嵌着橡木的墙上看不见有柜子门。如果墙上有门，必然也是秘门。

现在克力斯可以确定他和华特爵士的房间之间，绝对有个躲藏处了，而且他还相信有人在夜里进到密室里。那个人到底在做什么，跟这古宅的谜案是否有关？克力斯认为自己有责任尽快查明。

克力斯先去拍自己房间的墙壁，结果发现声音十分空洞。克力斯认为，他和密室之间仅隔了一层橡木。

房中的嵌板很朴素，没有精功的雕琢，从地板上达天花板的嵌壁被分割成以刻槽为框的大方块。克力斯逐一检视过离华特爵士房间最近的方块后，终于放弃墙上有密门或滑板的念头了。

“不过我可以锯开一片方块，”他想，“看看墙壁后面有什么；或者我可以试着钻过去。我只要在床边帘子后的嵌板挖一块就行了，之后再把板子黏回去，这样万一有人起疑，也看不出我在做什么。”

那密室显然只有半夜两点左右才会有人进去，墙壁后的声音只持续几分钟，之后就恢复安静了。

克力斯下午开车到林贺斯特买小锯子，以及警察用的那种小提灯。回去途中，克力斯遇到华特爵士和彻斯特小姐，两人接受他的提议，一同搭便车回伍德古宅。

“奇怪，我以前走一整天，就算走二十五里路也没什么感觉，可是最近走八里路就累坏了。”脸色苍白、眼神呆滞的华特爵士说，“我想一定是天气的关系。”

克力斯心中一阵罪恶感，彻斯特小姐是聘他来当侦探的，可是他觉得自己这样猜忌她的心上人，心中十分惭愧。克力斯也很喜欢华特，虽然也急于解开谜团，却又希望自己从没到过伍德古宅。

驾车归途中，大伙谈着古宅的窃案，彻斯特小姐坐在克力斯旁边，华特爵士在后座把身子探向前。

“反正等我们离开这栋深爱的老房子后，一切就会结束了。”彻斯特小姐含泪叹道。“母亲已经快受不了压力了，我跟你说过，如果我们两个不住在房里，房子就要送给其他男性继承人了。”

“你们两位就跟我到科罗拉多去，把烦恼都抛开吧。房子给那个男的，这样反而无忧无虑。”华特说。

他的语气充满爱意，不像一个不择手段、逼迫妇道人家的奸恶之徒。

我觉得有个恶人在窥探华特爵士，想陷他于不义，克力斯心想，万一他对房间旁边的密室毫无所知呢？万一那闹声是老鼠弄出来的呢？还有，如果那些遭窃的人们，其实从没丢失东西呢？我再做一次试验，先不急着给华特定罪。

红跑车抵达伍德古宅时，大伙正在大厅喝茶。克力斯收到了几封信，他当着众人面前宣布，包括仆人在内，说除非收到电报要他留下，否则明早一吃完早饭，就得离开两周来住得十分愉快的伍德古宅。

“你不回来啦？”彻斯特小姐语带玄机地问。

克力斯假装没听懂她的弦外之音：“只怕没办法。”他表示说，“我已经在这边待得比预期久了。”

他不打算收这女孩任何钱，不过她并不知道克力斯的盘算。彻斯特小姐似乎很难过克力斯要离开，虽然他到目前都没查到什么线索。

当晚克力斯比平常多花许多时间打扮，他犹疑着该戴他最爱的饰钮和袖链，还是那些他较不在乎的。他还故意把手表锁到皮箱里，不过毕竟还是决定勇敢地做实验。

“我又没发疯，”他告诉自己，“不过如果再住下去，也许真的会疯掉。我绝不会把自己的东西偷走藏起来，就算其他受害人都这么做。”

克力斯在伍德古宅下榻的这段期间，都在同一张小桌子用餐，只有一两次应邀跟新认识的朋友一起吃饭。不过今晚他邀华特爵士跟他共餐，“因为这是他在伍德古宅的最后一晚”。年轻的华特接受了，两人谈到科罗拉多，华特约他哪天有空到农场去玩。谈着谈着，华特原本健康铜亮如今却显憔悴的面容突然一变。

“我的天啊！”华特大叫一声，额头发红地说。“我虽然不是那种明察秋毫的人，不过如果你进餐厅时衬衫没戴饰扣，我一定会注意到的。你该不会忘了戴吧？”

“我没忘，我进来时身上戴了。”

克力斯低下头，看到进餐厅时还戴在礼服前襟的两颗珍珠饰扣已经不翼而飞了，他的袖口松开，最爱的一对袖链荡然无存。克力斯犹豫地摸摸自己的表袋，里头也是扁扁地。

“真的是‘我的天啊！’。”他沉着脸说。

“要不要叫默里来，告诉他出了什么事？”华特问。

“不用了。”克力斯坐着背对餐厅其他客人说道，他的桌子在房子尽头的窗边，而且他把平时坐的位置让给华特。“我不想惊动大家，我会等大家离开后再走，不会让任何人知道。我烦透耸动的事了，我可不想当英雄。”

“有些人似乎很喜欢当英雄。”华特说。

“我想也是。”克力斯答道，不过他的理论受到极大的挑战。他无法相信鬼魂的力量能强到令他产生幻觉。克力斯觉得很毛，被这件谜案弄得十分害怕，之前他从没把这件事放在心上。

等其他客人离开后，克力斯松了口气，他可以不必说话或回答问题，只需悄悄开溜就行了。幸好——对彻斯特家人来说，或许是种不幸——古宅里的客人很少，除了华特爵士外，都是些克力斯不认识的新客人。因此他不会像大部份离开伍德古宅的客人一样，受到众人好奇的盘问。克力斯回房将门锁上，仔细听着嵌板后的动静，然后开始轻手轻脚地锯开四柱床后一块已选定的橡木板格。锯子很利，克力斯锯得很带劲，仿佛在洗刷前耻。不到一小时，克力斯已经可以将板子从刻槽上取下来了，不过他没进一步取下板子，一直等到夜里古宅安静下来后，才开始去探索。

他在工作时，另一头半点动静都没有。最后克力斯终于把板块像窗玻璃般地拆下来了（奇怪的是，这里的橡木一点都不如楼下餐厅及两间私人客厅中的坚固，也没有飘着橡木的清香！）他转开灯，望进墙后的阴影。

这道墙和下一道墙之间有块两尺多宽的空间。克力斯将床移开，在低处锯开板块，由于洞口很低，得跪下来才能往里头看。他锯开的方孔蛮大的，克力斯的头跟肩膀都可以钻过去。就目前看来，另一边墙上并没有门，在灯光下看，密室里也没有任何家具。不过在密室远处角落里，有个矮矮长长、极为黝黑的东西。克力斯心想，也许是条沉重的桁木或箱子吧。

克力斯把脑袋抽回来，看着房间角落里的那座老钟，时间误差在半小时内，反正他现在无表可看，没得选择。老时钟上指着一点四十，实际上的时间也许更晚或更早，克力斯在神秘的脚步声响起之前，还有时间探索。

嵌板上的方洞并不好钻，不过克力斯脱掉外套和背心后，还是钻进去了。他站到两个房间中的狭长空间里，脱掉鞋子，用只穿着袜子的脚开始小心地走动探索，手上的提灯射出一束明亮的光芒。克力斯刚才在尽头看到的东西并不是桁木，而是盒子——有两个——不，是三个用一般木头做成的盒子，就像一般家庭收藏东西用的那种。盒上有盖，但盖子并未封死。克力斯掀开其中一个，原来盒子里装满各种珠宝，分门别类地分成一小堆一小堆，盒底下则垫着深色的衣服。里面有一堆手环、一堆胸针、一堆戒指，以及一堆闪闪发着金光的手表。第二个盒子装的东西也一样，不过包含了更多杂项——黄金或镶了宝石的腰带扣、帽针、一两条镶钻的狗项圈，还有几串珍珠。第三个盒子比其他两个小多了，里面装了各种皮包，有皮的、金编或银编的；嵌着宝石字母的香烟盒；还有一叠用好几条金链子压住的钞票。

伍德古宅的鬼，偷东西偷得非常有条不紊嘛！

克力斯没看见金币，因为只要金币没什么奇怪的记号，就连最谨慎的鬼，也会毫不迟疑地把它花掉。

“真会偷啊。”

克力斯自言自语，看来他的东西还没放进来，不过他猜应该就在今晚了。他只要守株待兔，等着看是何方神圣把东西放进来就成了；或者，他应该更进一步去探索？

木盒子后面有个漆黑的方孔，克力斯借着灯光看到方孔通到下边一道窄梯，阶梯像螺丝锥一样旋旋绕绕。克力斯踏到第一个阶梯上，梯子吱吱嘎嘎地响了起来，这时克力斯才明白夜夜将他吵醒的是什么东西了——是踏在梯上的脚步声——也许还包括底下的梯阶。

“我去看看底下是什么。”克力斯心想。

他跨过盒子，却听到远处传来一阵响声。

那声音来得很轻，克力斯停下步子，将脚从楼梯顶端抽回来，然后遮住灯光，侧身躺到盒子后面。来者除非站得比木盖子高，否则看不到他。

那声音持续响着，而且越来越清晰。有人蹑手蹑脚地朝梯子爬上来了，那人站到梯上，正要走上来。克力斯看到一丝像烛火的昏光。

克力斯动也不动地躺着，连呼吸都不敢。

光线从黑暗的墙上移动而上，映出一道诡异的黑影，看来像一个人头。楼阶嘎响一声，接着又是一声。房里的时钟一定是慢了，要不就是这回鬼来早了。此时传来一声像长叹的呼吸声，迫近的灯光映出一个娇小苍白的东西，那东西在黑暗中悬驻一会儿，然后探向中间的盒盖。那是一只女人的手。

克力斯以迅雷不及掩耳的速度紧抓住那只手，同时站起来将手上的灯照过去。

对方惊喘一声，拼命挣扎，克力斯将对方拉向自己，对方脚下一绊，差点摔倒。克力斯发现在他面前的，竟是默里的太太。

“放开我！”她喘道，“噢，我求求你！”

“不放。”克力斯说，声音压低和她一样，但语气十分坚决。“游戏结束了，你若不从实招来，我就去跟大家说，并报警把你抓起来，把你和你先生一起抓起来。”

“别抓我先生！”这位“亲爱的”亲戚颤声说道，克力斯一向觉得这位漂亮羞怯、一心帮助彻斯特小姐的谦逊女子十分楚楚可怜。“他……他跟这件事无关，我——”

“噢，有的，他跟这件事绝对有关系。”克力斯粗声坚持说道，并故意吓她。“这事你一个人干不来，我可不是一般的客人，我是来调查的。我已经查了两星期。现在我要你老实招来，快点说，否则你会后悔。”

“你太残忍了！”女人哭道。

克力斯放声大笑：“对于信任你们的人，以及其他被怀疑的人来说，你们两个才残忍哩。”

“为了默里，我什么事都肯做。”默里的老婆说。

克力斯抓牢她的手，将她轻轻从楼梯顶端拉上来，直到他堵在女人及楼梯之间，这时才将手松开。

“如果你想救他，你知道该怎么做。”克力斯说。

“我若把一切告诉你，你就不会把我们送进监牢了吗？”

“如果你肯据实以告，我会尽力帮你。不过为了彻斯特小姐好，这些盒子里的东西得归还原主。我若满意你说的实话，就答应在消息公诸于世之前，睁只眼闭只眼，放你跟你老公逃走。”

“我说，我说！你知道，继承权若没出问题，法官会把古宅交给我先生继承。”

“啊，原来他就是彻斯特小姐所说的继承人哪！”

“当然了，要不还会是谁？他是唯一留下来的男嗣。默里从可靠的专家口中得知，若

是他能顺利继承的话，古宅下所蕴藏的煤矿会为他带来庞大的财富。”

“他没把这项发现告诉彻斯特小姐吗？”

“当然没有了。如果她或她母亲放弃古宅，这片土地就会归给默里了，默里希望能有那么一天。当他听到西尼打算开旅馆时，便帮她弄了一份执照，并表示愿意照顾旅馆的生意。默里有个盘算，他希望那方法能收到效果。默里小时候父亲便死了，他父亲是化学教授，发掘了一些很棒的东西，可惜没赚到钱。其中有一项是他在波斯疗养时发现的。我公公发现当地有一种植物——一种以前从未受到重视的植物——能粹炼出让人失去知觉、肌肉发僵的粹取液。你如果站着，就不能动弹，若手里握着东西，也不会掉下来，而且恢复知觉时不会有不舒服，甚至不知道自己刚刚曾经失去知觉。

“默里的父亲对这项发现兴奋极了，希望这东西就算无法与麻醉剂相提并论，至少能与粹箭的毒汁齐名。他称这种毒液为‘爱诺仿’，跟植物本身的名字很像。我公公将这项发现公诸于医学界，结果却令人失望透了，因为经过多次改良实验后，还是找不出延长麻醉效果的方法，让爱诺仿能提供外科医师使用。爱诺仿的麻醉效果持续不过五、六分钟，而且病患在第二天会极度疲倦，由于药效比麻醉气还短，连让牙医拔牙都不够用。爱诺仿最棒的一点是，只要在空中喷一些些，就能让许多人在瞬间失去知觉，即使在大房间里也一样。这种毒液虽然有趣，却久缺实质效用，所以结论还是失败的。

“默里的父亲失望极了，整个人都变了。他一直希望能借助某种实验让爱诺仿起死回生，结果非但没赚到钱，反而因大量从波斯进口植物在自己的实验室中粹取，却导致家中入不敷出。后来他去世了，家里堆了成千上百瓶无用的瓶子。默里在父亲临终前答应他，不会让那些瓶子遭到破坏。大家都忘了爱诺仿的发现，因为彻斯特博士已经去世二十年了，只有默里没忘。由于父亲在家中留下大量的爱诺仿，他才动了前来伍德古宅的念头。他先拿狗做试验，结果发现药跟初制时一样有效。后来他告诉我他的构想，我也答应尽一切力量帮他。

“餐厅一侧有间很丑很长、将餐厅和两间私人客厅隔开的房间，默里请西尼将这房间让给他当办公室。旅馆开张前，默里夜复一夜地在那里工作，开张后依然在里头演练他的计划。他在墙上打了一些孔，好让我用一种移动式的机器，将爱诺仿从橡木板后喷入餐厅，或是喷入另一侧的两间客厅中。接着默里将所有餐桌沿墙摆设；爱诺仿的另一个特点是闻起来像橡木味——而且是非常相似——所以任何侦探事后都闻不出有何蹊跷。何况嵌板上的小洞非常细小，看起来跟老橡木上的蛀洞一样。

“默里在餐厅或其中一间客厅时——依我们打算在何处下手而定——我就跑到锁好的办公室里。默里会等到大部份侍者离开餐厅准备上新菜时，才向我打讯号，然后我再喷药。默里一向待在房间最远处，躲在屏风后面，并把脸转向打开的窗口。等房中所有人都在药效影响下，失去知觉一两分钟时，他才趁他们还未醒来之前动手偷取。除了厨子的助手之外，没有别入帮我们，我贿赂他尽量拉长上菜的时间。等我准备让仆人送下一道菜时，就按下办公室里的电铃，这是默里安排来跟厨房沟通的。不过厨子的助手什么都不知道，只知道我为了某种原因，不希望菜上得太快，他得按我的意思出菜。

“当然了，爱诺仿对我们——默里和我——的健康都产生了影响，对所有靠近喷雾器，或住在古宅一段期间的人也一样。不过我们希望西尼和她母亲能很快放弃古宅，那么这地方就会归给默里了，一切也都有了回报。万一她们不肯走，至少我们还有那些珠宝。

“默里在墙上钻洞时，发现办公室外的那间密室——原来古宅里不止有一处藏匿点——不过西尼和她母亲都不知道这块地方。我们觉得最好把偷来的东西藏起来，我们怕那些侦探会找到盒子，所以把东西藏到这里来。默里一向派我上来藏东西，因为我娇小轻盈，不像男人会把楼梯踩得那么响。现在你知道整件事了，如果你还有一丝正义感，就知道这件事不能怪默里，因为这地方本来就应该是他的，而不是西尼或她母亲的。”

默里·彻斯特夫妻趁着半夜离开伍德古宅。第二天，克力斯将听来的真相悉数告知西尼·彻斯特和华特爵士。他提到煤矿的事，并带他们去看藏起来的珠宝和钞票。

克力斯和其他人都不知道默里夫妇的去向，大家也不想知道。当他们在各大报登广告，说明伍德古宅的谜案已经破解，请所有在古宅东西遭窃的人回来领取失物时，警方依然找不到两人的行踪。

克力斯不肯收受西尼·彻斯特的钱，不过他倒想分一块她的结婚蛋糕“做做美梦”。吃过蛋糕后，他应该不会再梦到那些老旧的橡木了吧。