正文 杜姆道夫杀人事件

梅尔维尔·戴维森·卜斯特（MelvilleDavissonPost，1871-1930）在《阿伯纳叔叔》（UncleAbner）中，创造了一位最令人难忘的早期美国侦探。故事背景设在十九世纪初的维吉尼亚州，主角是严格的执法者阿伯纳。卜斯特自己是职业律师，他据此创造出《蓝道夫·梅森怪案集》（TheStrangeCasesofRandolphMason，1896），主角便是玩世不恭的法律天才蓝道夫·梅森。阿伯纳叔叔这个角色是在一九一一年才登场亮相，他的探案故事都收录在《阿伯纳叔叔名案集》（UncleAbner，MasterofMysteries，1918）这本合集中。阿伯纳坚信司法正义，这一点在以下这篇该系列最具创意的故事中，非常的明确可见。

维吉尼亚后边的山群里，并非只有先遣部队而已。殖民战争后，许多乱七八糟的外来者也溜进来了，所有外国的军队跟一大批冒险者四散开来，亦在此安家落户。原本帮女皇做事的他们，在她的王朝崩裂瓦解后，北行远离墨西哥至此。

我想杜姆道夫是跟着伊图比德（Iturbide，十九世纪西班牙革命时期之将军）一起跨海过来的，不过他身上并没有留着南方人的血液。杜姆道夫来自某个遥远野蛮的欧洲部族，浑身散放着野性。杜姆道夫身材高大，留着黑长的胡子，两手又大又厚，五指方平。

杜姆道夫在皇室赠予丹尼·戴维森及华盛顿的一片勘查地区间，找到一片三角地。那片三角地没什么价值，因此没被规划进去。三角地的基底是河面上一块突起的岩石，后边一座朝北拱去的山顶是最高点。

杜姆道夫就住在岩石上，他来的时候一定带了一堆金子，因为他雇了老史都华的奴隶，在石上建起一栋石屋，而且还经由陆路从切萨皮克（维州南部城市）的船舰上买来家俱，并在屋后山上那片小得可怜的泥土地上，种植浅根的桃树。金子虽然用完了，但是这个恶魔般的男人却金源不虞匮乏。杜姆道夫又盖了间木屋，把园子里第一批收成的水果酿成酒。一些流氓混混于是纷纷拎着酒罐前来，暴力与骚乱也随之而至。

维吉尼亚政府可说是天高皇帝远，而且军力又短缺不振，鞭长莫及。可是山区西边那批反对华盛顿乱封土地的地主们，反应却非常迅捷。他们忍耐很久了，但当忍耐并不足以平事时，他们便揭竿而起，将眼前的不义驱走，像上帝谴下的大火一样。

有一天，我叔父阿伯纳和大地主蓝道夫一起骑马越过山谷，打算去跟杜姆道夫谈判，希望他终止营运恶贯满盈的酿酒生意。醉酒的黑鬼们把老邓肯的牛射死了，又烧毁他的干草堆，他的土地被人蹂躏得不像话。

叔父一行虽然只有两人，却抵得过一小批军队。蓝道夫为人自负，说话又好吹嘘，但其实人很正直，而且天不怕地不怕。阿伯纳则是当地的权望人士。

时值初夏，阳光炎炎，两人越过断断续续的山脊，在参天的栗树林荫下沿着河边而行。路面很窄，马儿一前一后地跟着。当岩石开始突起时，小路从河边拐开，穿过桃树林，通往山腰上的房子。蓝道夫和阿伯纳下马卸下马鞍，放马儿去吃草，因为他们跟杜姆道夫的事一小时之内应该谈不完。接着他们走下一条陡径，来到山侧的屋前。

门前庭院里有个男人骑在一匹巨大的赤花马上，那是位憔悴的老者，他头未戴帽，手掌放在前鞍上，下巴紧收，一脸凝重。风轻轻吹动他蓬松的白发，老人座下的赤马四腿岔张，活像一座石马。

四周一片死寂，屋门关着；虫子在阳光下游移；一片黑影自老人身后蠢蠢欲动，结果涌出一大群军队似的黄蝴蝶。

阿伯纳和蓝道夫停下来，他们认得那位老者——他在山区巡游，到处传教并伸张正义，仿佛把维吉尼亚政府当成《列王记》中那可怕神庭。长途跋涉的老者满身尘埃，胯下的马全身大汗。

“布朗森，”阿伯纳说，“杜姆道夫呢？”

老人抬起头，坐在鞍上俯视着阿伯纳：“当然是将脚埋在他的夏宫里。”老人说。

阿伯纳走过去敲着紧闭的门，不久一个苍白胆怯的女人从门里向外看着他。女人长得娇小憔悴，发色金黄，她脸庞宽大，一看就是外国人，但显然十分温柔。

阿伯纳重问一遍说：“杜姆道夫呢？”

“噢，先生。”她用奇怪的声腔口齿不清地说，“他吃完中饭后，跟平时一样去南屋睡觉了。我去果园采收熟的果子。”她迟疑了一下，声音低得近乎耳语：“他不会出房门，我不能去叫醒他。”

两人随着女人穿过走廊，拾阶来到门口。

“他午休时门一向拉上闩。”女人说着用指尖轻轻敲门。

没人回答，蓝道夫扯着门把。

“出来，杜姆道夫！”他用宏如钟声的嗓门喊道。

回应的只是一片静寂和在椽木上回荡的声音。接着蓝道夫用肩抵住门，硬生生将门顶开。

两人走进去，阳光从高长的南向窗口洒入屋内，杜姆道夫躺在房中一张微斜的长椅上，胸口一大片殷红，地板也有一滩血腥。

女人站着望了一会儿，然后大声叫说：“我终于杀死他了！”说完便像只受惊的兔子一样乱窜。

两个男的关上门走到长椅边探看。杜姆道夫是被枪射死的，他的背心上有个大窟窿。两人开始寻找凶枪，没一会儿就找到了——那是一枝靠着墙，躺在两根山茱萸叉之间的猎枪。枪刚刚开过火，锤针下有个刚爆开的火药纸。

房中没有太多别的东西——地上有张破旧的织毯；窗上的木百叶窗大剌剌开着；一张大橡木桌上摆了一个圆形的玻璃大水瓶，初酿的酒满到瓶盖下。那酒色清澈如泉，乍看下有如天上的佳酿，实则却冒着刺鼻的酒气，只是杜姆道夫酿出来的劣酒罢了。阳光照在酒上和挂着凶枪的墙面。

“阿伯纳，”蓝道夫说，“这是谋杀！那女人从墙上取下枪，趁杜姆道夫睡着时将他击毙了。”

阿伯纳站在桌子边，用手抚着下巴。

“蓝道夫，”他答道，“布朗森来这里做什么？”

“跟我们的目的一样。”蓝道夫表示，“这个老游侠在山区倡议反抗杜姆道夫很久了。”

阿伯纳依然摸着下巴说：“你认为是这名妇人杀害杜姆道夫吗？我们去问布朗森，到底是谁下的手。”

两人关上门，离开躺在长椅上的死者，走到庭院里。

老游侠已将马栓好，拿来斧头，脱掉外套，把袖子卷到手肘上了。他正要去酒厂砍酒桶。看到两个人出来，布朗森停下步子。阿伯纳对他喊道：“布朗森，杜姆道夫是谁杀的？”

“我杀的。”老人说着继续朝酒厂走。

“见鬼了，怎么可能每个人都去杀他！”蓝道夫低声咒道。

“谁知道有几个人涉案？”阿伯纳答道。

“已经有两个人承认了！”蓝道夫说，“该不会有第三个吧？你有没有杀他，阿伯纳？还有我？妈的，简直不可能嘛！”

“所谓的不可能，看来却是事实。跟我来吧，蓝道夫，我让你看一样比这更不可能的事。”阿伯纳说。

两人折回去穿过房子，来到房间里，阿伯纳关上身后的门。

“你看门闩，”他说，“门闩设在门内，而且没跟锁连上。既然门闩拉上了，杀害杜姆道夫的人是怎么进房间的？”

“从窗子啊。”蓝道夫说。

房里只有两扇面南的窗子，阳光就是从这儿进来的。阿伯纳领着蓝道夫来到窗边。

“你看！”他说，“房子的墙壁跟岩面垂直，离河面一百尺，而且岩石平滑得跟玻璃一样。还不止这样，你看这些窗框上沾满尘埃，全黏死在窗扉上了，边缘也都长满了蛛网。这些窗子没被打开过，凶手到底是怎么进来的？”

“答案很明显，”蓝道夫说，“谋杀杜姆道夫的人躲在房里等他睡着，然后开枪打死他再逃之夭夭。”

“这个解释很合情合理，不过有一个问题。”阿伯纳答说：“凶手逃走后，如何从门里把门闩带上？”

蓝道夫无可奈何地挥手大声说：“谁晓得？搞不好杜姆道夫是自杀的。”

阿伯纳大笑道：“你是说他朝自己心脏开枪后，又站起来把枪好好放回墙边的木叉上吗？”

“呃，这件谜案有个简单的答案，布朗森和这个女人都说他们杀了杜姆道夫，如果杜姆道夫真是他们杀的，他们一定会知道真相，咱们过去问他们。”蓝道夫大声说。

“在法庭上，这种作法算合理，但这里是上帝的法庭，一切全凭良心，处理事情不能硬干。我们去问他们之前，最好先查明杜姆道夫是什么时候死的。”阿伯纳答道。

他走过去从死者口袋拿出一个大银表，表被枪打坏了，指针指着下午一点。阿伯纳站了一会儿，用手指摸着下巴。

“一点钟哪，”他说，“我想布朗森应该还在往这里的途中，而那名妇人则在山区的桃林里。”

蓝道夫胸一挺。

“干嘛浪费时间想那么多，阿伯纳？”他说，“既然知道是谁下的手，咱们过去叫他们讲清楚不就得了？杜姆道夫若不是布朗森杀的，就是那个女的杀的。”

“我宁可相信这是另一种执法造成的结果。”

“什么法？”蓝道夫说，“维吉尼亚州的法律吗？”

阿伯纳答道：“是上天执行公义的结果。有句话说：‘以剑杀人者，必然死于其剑。’”

他走过来拉住蓝道夫的臂膀。

“蓝道夫，你有没有注意到‘必然’这两个字？那是强制性的法令，没有转园或侥幸的余地，也没有捷径可逃。种什么因必然得什么果，我们只能收到自己造的业障。最后毁掉我们的，正是我们自己手中的武器。你现在看到的就是这种情形。”说完阿伯纳将蓝道夫转过来，面对桌子、枪枝和死者。“以剑杀人者，必然死于其剑。”他说，“现在咱们试试用世俗的方法进行调查吧。你相信法庭的调查方式对吧？”

两人找到在酒厂里拿斧头劈酒桶的老游侠。

“布朗森。”蓝道夫说，“你是怎么杀杜姆道夫的？”

老人停下来，倚在斧头上答道：“就像以利亚（希伯来先知）杀掉亚哈谢（以色列王，亚哈之子，主前853-852在位，是第九位以色列王）和他带领的五十个人一样，不过我并没有祈求天主借助任何人的手去杀杜姆道夫，我只求主降下一场大火，将他烧掉罢了。”

他站起来张开臂膀。

“杜姆道夫的手上沾满了血。”他说，“他用这些邪树酿出来的毒液，引诱人们争斗并杀人放火。孤儿寡妇莫不向上天哭诉，祈求惩治这个恶人。圣经上写道：‘我将听到他们的哭泣。’大地憎恶他；我祈求天主从天堂降火毁灭杜姆道夫，因为他为人间带来灾祸！”

蓝道夫听了十分无奈，但阿伯纳却若有所思，表情十分奇怪。

“从天堂降火！”阿伯纳缓缓重复对自己说，然后问了一个问题。“我们刚到时，曾问你杜姆道夫人在哪里，你用《士师记》第三章里的话回答我。你为什么要那样回答，布朗森？你说他将脚埋在夏宫中。”

“那女的告诉我说他还在屋里睡觉，没出来。”老人答道，“而且门锁着，那时我就知道他跟摩押王伊矶伦一样，死在自己的夏宫中了。”他朝南方伸出手。“我从大山谷来到这里砍伐那些罪恶之树，泄尽这些毒液；不过在我抵达山区来到他家门口之前，并不知道天主听见我的祈祷，已惩治杜姆道夫了。”说完他转身走到马儿旁边，将斧头丢到劈碎的木桶堆里。

蓝道夫插嘴说：“阿伯纳，你根本在浪费时间，布朗森并没有杀害杜姆道夫。”

阿伯纳用低沉平静的声音说：“蓝道夫，你知道杜姆道夫是怎么死的吗？”

“反正不是被天堂的怒火烧死的。”蓝道夫说。

“蓝道夫，你确定吗？”阿伯纳表示。

“阿伯纳，你竟然还有心情开玩笑。”蓝道夫大叫，“我都快急死了，这里发生重案，我是司法官员，得设法查出真相哪。”

他朝房子走过去，阿伯纳跟在后头，他将手背在后面，一对宽肩微微佝着，嘴角带着一抹淡淡的笑意。

“跟那老头根本谈不出个屁。”蓝道夫接着说，“随便他去砍酒桶、骑马离开吧，我不会开拘捕令捉他的。祈祷或许是个便捷的杀人法，但维州的法律还不至于将祈祷当成凶器。老布朗森抵达前，杜姆道夫就死了。他是那个女人杀的，我得去调查她。”

“随你便，”阿伯纳答说，“你还是相信法庭的那一套方法。”

“你还知道更好的办法吗？”蓝道夫说。

“也许等你问完就知道了。”阿伯纳表示。

夜晚已降临山谷，两人走入屋中，准备安葬尸体。他们点上蜡烛，造了一副棺材，然后把杜姆道夫放入棺木中，拉直他的四肢，将手臂交叠在心口上，然后把棺材放到走廊的长椅上。

两人将餐厅的炉火点着，坐在火炉前，任由门开着。红色的火光映在死者沉闷的狭屋中。妇人已经端来一些冷肉、起司和面包放在桌上了，他们没看到妇人，却听见她在屋子里走动；最后他们听见妇人走在外头庭院碎石上的脚步声，以及马匹的嘶鸣。之后妇人走进来，身上的打扮像是要出远门。蓝道夫跳起来问：“你要去哪儿？”

“去海边搭船。”妇人说，然后指指走廊，“他死了，我就自由了。”

她脸上突然容光焕发，蓝道夫向她挨近，粗声问道：“杜姆道夫是谁杀的？”

“我杀的。”妇人答道，“这样才公平！”

“公平！”法官回应说，“你这话是什么意思？”

妇人耸耸肩，两手一摊。

“我记得有个很老的老人坐在一道面阳的墙边，还有一个小女孩，后来有个人跑来跟老人聊了很久，小女孩在一旁的草地上拔黄花插到自己的头发上。陌生人给了老人一条金链子，就把小女孩带走了。”她张开手，“噢，杀掉他很公平啊！”她露出一抹奇异而悲惨的笑容。

“老人现在应该已经走了，”她说，“不过也许我能找到那面满布阳光的墙和草地上的黄花。现在我可以走了吗？”

会说故事的人，不用说太多细节；细节交由听者自己去想像，说故事的人只负责提示就够了。

蓝道夫站起来踱着步子，他是那种具备英国绅士风骨的法官，对法律深富使命感。如果连他都漠视法律，又如何能令那些懦弱邪恶的人服气？眼前这名女子坦承行凶，但是他能放她走吗？

阿伯纳动也不动地坐在壁炉边，手肘枕在椅子扶手上，用手掌支撑下巴，脸色异常凝重。蓝道夫这个人虽然虚华又爱摆阔，但绝对不推诿责任。不久之后，他停下来看着女人，女人的面容苍白贫弱，有如刚从地牢中逃到阳光底下的犯人。

火光穿过女人，映在走廊长椅的棺木上，蓝道夫心中突然升起一股凛然的正义感。

“好，”他说，“你走吧！维州的陪审团绝对不会把一个射死禽兽的女人定罪。”他挥挥手，指着死者说。

女人笨拙地向他曲膝行礼。

“谢谢你，大人。”接着她迟疑片刻，口齿不清地说，“不过我没有开枪打他。”

“没有开枪打他！”蓝道夫大声说，“不会吧，那家伙的心脏都开花了！”

“是的，大人。”女人像个孩子般地答道，“我杀了他，可是没开枪打他。”

蓝道夫两个大步朝女人走过去。

“没开枪打他！”他又重述一遍，“那你到底是怎么杀掉杜姆道夫的？”整个房间只听得到他的大嗓门。

“我弄给你看。”女人说。

她转身走入房中，旋即拿了一个用亚麻毛巾包的东西回来。女人把东西放到面包跟黄起司之间的桌上。

蓝道夫站到桌边，女人熟练地解开毛巾，露出包在里面的东西。

那是一个粗糙的小蜡人，有根针从蜡人的胸口穿插过去。

蓝道夫站起来，深深吸口气。

“法术！是上天的法力！”

“是的，大人。”女人用孩童般的声音和动作解释说，“我试过杀他好几回了——噢，真的好多好多次！用我记得的女巫传授心法，可是总是没用。后来我终于把他做成蜡像，用针刺穿他的心脏了，而且我很快就把他杀死罗。”

就连蓝道夫都知道女人是无辜的。她那无害的小法术，跟可怜的小孩想屠杀巨龙一样枉然无效。蓝道夫开口前犹豫了一下，最后决定还是保持缄默，如果这孩子相信她的魔针杀掉了杜姆道夫那个怪物——那就让她去信吧。

“大人，现在我可以走了吗？”蓝道夫纳闷地看着女人。

“难道你不怕吗？”他问，“你不怕黑夜、山谷还有漫漫长路吗？”

“噢，不怕的，大人。”她简约地答道，“好心的神如今会无处不在哟。”

这是对死者最恶毒的评语——这个半成熟的小女人相信，世上所有的罪恶都已经随着杜姆道夫消失了；如今他一死，天堂的阳光将普照大地每一寸角落。

两人都不愿点破，随即放她走了。天就要亮了，山区通往切萨皮克的路宽敞坦直。

蓝道夫扶女人上马后，回到壁炉旁边坐定。他心不在焉地拿着拨火棍敲着炉火，过一阵子之后，终于开口说：“从没发生过这么奇怪的事。一下子有个老传教士自认跟提比斯的以利亚一样，以天堂之火杀了杜姆道夫；一会儿又有个天真烂漫的女人，以为她用中古世纪的法术杀了杜姆道夫——这两个人都跟我一样无辜。可是那禽兽毕竟是死了呀！”

他用火棍敲着壁炉的地面，扬起棍子，又任它从指缝间落下。

“有人用枪射死杜姆道夫，可是究竟是谁？他是怎么进出锁住的房间？杀害杜姆道夫的凶手一定得进房间杀他，凶手到底是怎么进去的？”他是在自言自语，但坐在壁炉对面的叔父却答道：“从窗子进来的。”

“从窗子进来！”蓝道夫问，“怎么会？你不是告诉我说，窗子没被开过，而且窗下的悬崖连苍蝇都攀不上来吗？难道现在你要改口说窗子被打开了吗？”

“没有，”阿伯纳说，“窗子从没被人打开过。”

蓝道夫站起来。

“阿伯纳，”他大叫，“你是说，杀杜姆道夫的凶手攀上峭壁，从关紧的窗子溜进来，连窗框上的尘埃或蛛网都没沾到吗？”

叔父直直地盯着蓝道夫。

“杀杜姆道夫的凶手不止是这样而已。”他说，“杀手不仅攀上峭壁，从关紧的窗子溜进来，而且将杜姆道夫射死后，又丝毫不留痕迹地从关紧的窗子溜出去，连半丝尘埃或蛛网都没沾到。”

蓝道夫大声咒骂：“怎么可能！在今天的维州，不可能有人会被黑巫术或上帝所杀。”

“绝非黑巫术所为。”阿伯纳答道，“但却是被上帝击杀的。应该是这样没错。”

蓝道夫以右拳击左掌，大叫说：“是天意！我想看凶手如何下手，不管他是从地狱来的小鬼，或是天堂的天使。”

“很好。”阿伯纳平心静气地说，“等他明天过来时，我让你看凶手如何行凶。”

天亮后，两人挖了一个坟，将死者葬在他的桃树林中。等埋妥后都已经中午了。阿伯纳放下铲子，抬头看看太阳。

“蓝道夫，”他说，“咱们去躲起来看那个凶手吧，他就快来了。”

阿伯纳的埋伏方式也真怪，两人再次摸进杜姆道夫的房间，阿伯纳拉上门闩，把子弹装到枪中，仔细地放回墙边架子上。之后他又做了一件奇怪的事：他拿起染血的外套——这是他们在准备下葬时，从尸体身上剥下来的——在里面塞了一块枕头，然后把外套放到长椅上，那里正是杜姆道夫死时所躺的地方。蓝道夫一脸孤疑地站在一旁看阿伯纳行动。阿伯纳表示：“你看，蓝道夫，我们来骗骗凶手，看能不能当场逮住他。”

说完他走过去，拉着一头雾水的法官的手臂。

“看仔细罗！”他说，“凶手沿着墙壁过来了！”

但蓝道夫什么都没看见或听见，只看到外头射来的阳光。阿伯纳的手拉得更紧了。

“来了！你看！”他指着墙壁说。

蓝道夫顺着阿伯纳的手指望去，看到一小片明亮的阳光缓缓沿着墙壁朝凶枪的引爆器挪动。阿伯纳的手掐得更紧了，他朗声说道：“‘以剑杀人者，必然死于其剑。’那瓶装满杜姆道夫酿酒的大水瓶，将阳光汇聚起来……你瞧，蓝道夫，布朗森的祈祷果然得到应允了！”

小小的光片挪到引爆器上。

“这是天堂降下的怒火啊！”

这话伴着轰然的枪响，蓝道夫看到死者的外套在长椅上一跳，随即应声而碎。那支安放在架子上的枪，指着房屋尽处的长椅，被汇聚的阳光引爆了雷管。

“这个世界真是充满不可思议的意外！”蓝道夫摊手说道。

“这个世界呀，”阿伯纳答道，“充满了不可思议的公理！”