第二章 一月二十五日，斯德哥尔摩

进入武官室的是一个穿着得体西服的高个子男人，年龄三十四五岁，手里拿着一个牛皮纸包裹。

“我叫森四郎。”男人带着无忧无虑地笑容说，“柏林海军军官事务所托我带文件来。”

快下午五点了。从柏林过来的话，也就是说坐早上从赫尔辛堡发车的长途列车，刚到了斯德哥尔摩中央站。大和田市郎让自称森四郎的男人坐在桌前的椅子上。森四郎把手里拿着的纸包放在桌上，翘着腿坐在椅子上。

这个人即使在军官面前，没有特别惶恐，也没有显示出紧张。样子非常自然，却又不会给人粗野的印象。

大和田判断他长期在欧洲生活，而且和军队没什么关系。虽说如此，却又不像是商业圈里的人，从装束来看不能不说像一个富豪浪荡公子。自战争开始以来还没怎么见过这类型的男人。

大和田把纸包拉到手边，问：“森先生在柏林做些什么？看起来是民间人士。”

“什么也没做。被软禁了。”

“软禁？”

“嗯，在巴黎被德国的秘密警察逮捕了，然后被押到柏林调查身份。在身份查清之前不能离开柏林。”

“逮捕的理由是什么？”

“有支持反法西斯运动的嫌疑。”

“是事实吗？”

“我可是在巴黎啊。在那个城市，如果不向自己周围的人排除纳粹嫌疑，就活不下去。”

原来如此，看来是真的了。即使这样大和田还是好奇地问下去：“那么秘密警察查明你的身份了吗？”

“嗯，我本来也不打算说谎的。他们不相信我。”

“你怎么说的？”

“森四郎，居住在巴黎，土耳其共和国公民。”

“你有土耳其国籍吗？”

“因为日本护照失效了，必须要想办法取得某个国家的公民权。托土耳其护照的福还享受了一段时间中立国公民待遇。不知不觉间，土耳其和德国、日本都断交了，我也因此被驱逐出境了。”

“你的人生很有意思。能再说说吗？”

“不是调查吧。”

“是个人的好奇心。你做什么工作？”

“我是个无业游民，有时自我介绍说是赌徒，也有人叫我诈骗犯。”

“不可能从出生起就一直是无业游民吧……做过其他职业吗？”

“经营过酒店。”

大和田理解了。这个男人的职业是酒店经营者，这样就能理解他那习惯于欧洲生活的举止了。

大和田问：“在哪里的酒店工作？”

“起初是——”森四郎说了一个叫“虎之门”的酒店名字。在日本少有的西式酒店。好像横滨、箱根和日光也有那种风格的酒店。

森四郎说：“所以是从服务员开始干起的。”

大和田回忆着自己的旧知识说：“好像是岩坪男爵的酒店。”

“是的，利八郎男爵是社长。”

“你回答说‘起初’，也就是说还有后来？”

“后来在上海。奉男爵直接指示，在上海的国泰酒店受训两年。”

“为什么现在在欧洲？”

“还是男爵派遣来的。他的长子决定在巴黎学习酒店管理，我做他的秘书。”

“什么时候的事？”

“战前，一九三七年，社长的公子回国了，但我还是留在了巴黎。”

这时候有人敲房门。大和田答道进来，端着托盘的静子进来了。森四郎马上从椅子上站起来。

静子笑道：“哟，你就像是礼仪教科书一样，这里是日本的武官室啦。”

“内人静子。”大和田对森四郎说，接着又给静子介绍森四郎，“森四郎先生，从柏林带来了文件。”

“这可真是大老远的辛苦了。”静子礼貌地低下头，从托盘里拿出咖啡杯，放在桌上。

“您请用。听说柏林慢慢地连咖啡都会短缺。”

“嗯，那是十分贵重的东西啊，一磅咖啡可以换二十五升汽油。”

大和田问：“那是说哪样更贵些？”

森四郎又转过脸对大和田说：“一升汽油在黑市卖四十马克，这还是便宜的售价。”

“也就是说一磅咖啡一千马克？”

“简直和宝石一样。”

森四郎又坐到椅子上，左手端起咖啡盘，放到手边，他把咖啡杯拿到鼻子前，说道：“奢侈至极，感谢您的款待。”

森四郎喝了一口咖啡，毫不做作地向静子笑着，那喜悦就像是得到点心的孩子一样天真直率。

静子马上就从森四郎的笑容里感觉到了亲近，她也微笑着说道：“再喝一杯吧，我这就去倒。”

“喝两杯的话，感谢之情就淡了，一杯刚好。”

大和田也放松下来了，他说：“很有必要再听你讲讲柏林的情况。大使馆方面传来的消息仍然净是形势大好之类的话。明明红军都突破了德国国境线，至今传来的只有德国必胜的预测。”

“怎么会？”森四郎把杯子从嘴边拿开，说，“事到如今就连那个大岛浩也能看清情况。听说日本大使馆已经开始准备避难了。这几天能看见从东边来的难民经过柏林向西去了。还听说德国外交部已经转移了。”

“开始准备柏林防卫战了吗？”

“怎么说呢，市内还没有建街垒，也没有发出人民突击队出动的命令。”

静子问森：“森先生，你暂时会留在斯德哥尔摩吧？”

森四郎答道：“嗯，大概会待到战争结束。”

“是避难吗？”

“是的，战争很讨厌。”

“在柏林时，是在哪里的公司工作吗？”

“不是，自己干。”

“做什么工作？”刚说完，静子就摇头说，“不好意思，突然这么接二连三地提问。因为日本客人很少。”

“没关系的。”森四郎用和刚才回答大和田时不同的说法说，“工作和娱乐、商务演出有关。托战争的福，根本没有工作了。”

又有人敲门。

“什么事？”大和田问。大概是事务所的雇员吧。

门被推开一点，一个雇员探进头来，是相川。战争开始后，被日本政府任命为斯德哥尔摩海军军官室特约人员，从巴黎来到这里。

相川扫了森四郎一眼，低声说道：“长官，请出来一下。”

“什么事？”

“出来一下。”

大和田想就没有别的说法了吗？现在有客人在，有事的话应该说明是什么事。是和这位客人相关的话题？如果是的话，也用不着压低声音。就用平常的语气说有事就行了。大和田从桌边站起向门口走去。

静子对森说：“那请慢用。想再问您一些柏林的事。”

大和田走出办公室，相川走到事务所最靠里的位置，像有什么秘密。静子有些犹豫地跟在大和田后面。

“什么事？”大和田面露不悦地对相川说，“你说那位客人是什么人？”

“我不久前听说他是个品行不端的日本人。”

“你认识他吗？”

“他可是巴黎的著名人物啊。他怎么介绍自己的？”

“说是无业游民。”

“人们说他是诈骗犯。给日本人丢脸，那些不入流的人叫他男爵。”

“他自己这么说吗？”

“不知道，不过不就是这样吗？总之来历不明。战争开始后，既没有服从日本人归国命令，也没有像我这样在国外公馆工作。听说他的日本护照最后失效了。”

“这个听他说了。”

“是吗，那么那家伙现在不过是无根的草罢了。”

“那么，有什么问题？我只是对他从柏林的军官事务所送来文件表示感谢而已。”

“总之他是个下流的人。还是不要让他接近武官室。”

“森四郎是来送东西的。”

“应该调查一下里面的东西有没有被偷。”

“如果要偷什么东西的话，一开始就不会来这儿吧。”

“请多加小心。”

“这话听过了。”

静子在旁边对大和田说：“这两天得请那位先生吃顿饭啊。作为特地送来东西的感谢。”

好像完全没听见相川的紧急报告似的。也许那是应该无视的提议。自打相川来到斯德哥尔摩时起，好像静子就很讨厌他。这就是性情不投的那种人吧。相反，对森四郎这个人似乎静子从第一眼见他就怀有好感。

大和田一直相信妻子看人的准度，这种确信比静子自身还要深切。首先，静子在相亲还没结束时就决定和大和田结婚。初次见面，一个半小时的谈话后，静子就决定成为大和田的妻子。后来，他向静子说觉得这件事不可思议时，静子说她从来不认为自己是贸然行事，并且反问他觉得有什么不妥？

大和田看着静子的脸，妻子虽然已经年过四十，面容之中还留有年轻时的天真烂漫，和一些俊俏的固执。大和田点头对静子说：“有必要听他讲讲柏林的现状。尽快找个机会。”

后面响起了声音：“武官，那我就告辞了。”

是森四郎的声音，大和田转过身。森四郎走出武官办公室，站在事务所门口旁。他手里已经拿着外套了，脚边是皮箱。刚才和相川的谈话被听到了吧。

森四郎说：“夫人，谢谢您的美味的咖啡。”

静子忙向森边走边说：“请再休息一会儿吧。刚经过长途旅行吧。”

“从火车站直接来的这儿。先去宾馆登记入住了再说。”

大和田走到森四郎身边说：“决定住哪家宾馆了吗？”

“这条街上最好的宾馆是？”

“外交饭店或是古拉德饭店。”

“那选其中之一。”

“派人送你吧，虽然走路也不太远。”

“我会叫出租车。”

“那等你安顿好了，我们再尽快见面。我会联系你的。”

“随时都可以。反正不会隔太久。”

接着，森四郎把视线转向相川说：“好久不见，相川先生。”

可能是突然被问候吧，相川看起来有些狼狈。

森四郎说：“在巴黎，茶糕店的老板娘抱怨借给你的二百法郎你都还没还呢。”

相川面红耳赤，看了看大和田和静子，向森争辩说：“不要说让别人听到不好的话，况且这事儿和你无关。”

“是吗？我只是像你那么关心我一样关心你。”

“我才不关心你的事。”

“刚才我好像听到了有人提起我的名字。”

森四郎看起来很愉快，看到相川的狼狈相他似乎很高兴。

森四郎从衣帽架上取下帽子，拿起皮箱。

“武官，夫人，我们再会。”

森四郎快速转身走出了武官室的办公楼，不一会儿听到了隔着门传来的脚步声。在这个时期会让一本正经的日本人觉得不谨慎的轻便的脚步声。

大和田想明天就设宴吧。是在餐馆，还是在这个武官室的办公楼上自己家，待会儿得和静子商量。不管在哪儿招待静子都会陪同吧。

大和田转头一看，相川表情僵硬，正从窗户俯视着路上。