正文 第二十三章

“你来了，探长。”西蒙从桌后绕过来，伸出手。

加马什握住他的手，面带微笑。养鸡还真是能改变人。

嘟——哒，嘟——哒。加马什兀自叹了口气。他脑中必须谨记一只雄鸡啼唱的《康城赛马歌》。

“我正打算去找你呢，”西蒙接着说，“你的那张纸在我这儿。”

西蒙把泛黄的羊皮纸递给探长，脸上露出不自然的微笑。但很快他又恢复到严肃的神色。

“谢谢，”加马什说，“很显然，你抄好了一份。你着手把这些纽姆符转换成音符了吗？”

“还没有。我原打算今天下午弄弄看的。我可能会叫些其他修士帮忙，如果你觉得可以的话。”

“当然可以，”加马什同意了，“越快越好。”

西蒙再次咧嘴一笑，“我觉得你的时间观念与我们的略有不同。我们这儿的时间是以千年为单位的，但我会尽量让时间走得快点。”

“听我说，修士，你不会希望我们在这里待那么久。介意坐下来说吗？”加马什指了指一把舒适的椅子，院长助理点了点头。

两人面对面坐下来。

“你手抄的时候，”加马什轻扬了一下羊皮纸，“其中的拉丁文有你认识的吗？”

西蒙看起来有些不安，“我的拉丁文说不上流利，我想在羊皮纸上书写的人也一样。”

“为什么这么说？”

“因为就我能理解的部分来讲，读起来很荒谬。”

他走到桌前，拿了笔记本回来。

“我读的时候做了些摘录。就算弄懂了这些纽姆符，并把它们转成音符，我想我们也无法唱出这些歌词。”

“这么说，这不是大家熟知的赞美诗、圣歌或祷告词？”加马什扫了一眼原稿。

“肯定不是，除非是哪个先知或信徒有病。”西蒙翻开笔记本，“第一个乐句，这儿，”西蒙指向圣歌的顶头处，“我可能理解有误，但我现在就照字面直译：我听不见你说话，我的耳朵里有根香蕉。”

西蒙的腔调郑重其事，加马什忍不住笑了。他尽力克制自己不笑，但又忍不住笑起来。他低头看羊皮纸，力图掩饰自己的笑意。

“上面还说了些什么？”加马什又问，因为尽力压抑笑声而显得有点破音。

“这一点儿都不好笑，探长。”

“不，当然不好笑。这是亵渎。”但扑哧一笑还是出卖了他。再次看向修士时，他竟发现对方脸上也有了一丝笑意。

“还有其他什么你能看得懂的？”加马什问道，一番努力之后总算能自制了。

西蒙叹了口气，向前倾了倾身，指着纸上靠下的一行说：“这个，你应该懂的。”

震怒之日。

加马什点点头。他不再想笑了，刚才所有的逗趣也都烟消云散，“嗯，我注意到了。‘震怒之日’。这里面我就认识这一个拉丁词。院长和我谈论过。”

“他怎么说？”

“他也说这歌词是胡言乱语。他看起来跟你一样茫然。”

“他有什么推测吗？”

“没有具体的。但他觉得这首词很奇怪，因为这里清楚写着‘震怒之日’，却没有紧接着用‘垂泪之日’，这两个总是配合在一块儿共同使用，我也觉得很奇怪。”

“‘垂泪之日’。是的，我对此也很惊讶，甚至比看到出现香蕉一词更惊讶。”

加马什又笑了，但只一笑而过，“你觉得这意味着什么？”

“我觉得不管这是谁写的，他都开了个玩笑，”西蒙说，“他只是把一些拉丁词混搭在一起。”

“那为什么不多用些圣歌里的短语和词汇呢？为什么只从祈祷词里摘用了‘震怒之日’？”

西蒙耸了耸肩，“我也想知道为什么。也许是他生气了，也许他就想那样表达，一种嘲讽。他想表达自己的愤怒，并且真的呼喊出来了。‘震怒之日’。然后他就把一些互不相干的拉丁词混搭在一起，使它看起来像一首圣歌，像我们唱给上帝听的东西。”

“但其实是一种侮辱。”加马什说道。西蒙点头同意。

“这儿有谁能帮着翻译？”

西蒙寻思片刻，“我能想到的就只有吕克了。”

“那个守门人？”

“他从神学院出来不久，所以很可能学习过拉丁文，比我们其他人都熟悉。而且他自大得很，很乐意让我们知道他的拉丁文水平高。”

“你不喜欢他？”

这个问题似乎让西蒙有些吃惊。

“喜欢他？”西蒙的反应就好像他从没想过这个问题，“在这儿没有喜欢不喜欢，只有接受和不接受。在一个封闭的环境中，喜欢也很容易变成不喜欢。在这儿，我们都学着不这么想问题，只接受一切是上帝的意愿，这些修士在这儿是因为他们注定要在这儿。如果上帝觉得好，那我们就没有异议。”

“但你刚刚说他很自大。”

“他的确很自大。他也有可能说我孤僻，我的确如此。我们都有缺点，我们努力纠正。否认它们一点用也没有。”

加马什再次拿起羊皮纸，“这有没有可能是吕克写的？”

“我想不会。吕克不喜欢出错，他不会知错犯错。如果要他用拉丁文写赞美诗，他一定会写得相当完美。”

“而且可能不会这么恶搞。”加马什补了一句。

西蒙微微一笑，“他不像我们其他人这么闹腾。”

加马什看出了其中的讽刺，但对西蒙的观点不敢苟同。他在这儿遇到的修士都很有幽默感，也很懂得对自己和他们的世界自嘲。这种幽默感安静、温和而且被很好地隐藏在严肃的外表下，但它的确存在。

加马什研究起手中的羊皮纸。他同意西蒙的说法，这个不大可能是吕克写的，但肯定是他们中某一个修士写的。

加马什探长此时更加确信，自己手中这薄薄的羊皮纸是解开谋杀案的关键。

而且加马什知道，他会把这事查个水落石出，不管用多长时间。

“这些纽姆符，”加马什开口了，想尽力弄清从西蒙那里得到的信息，“你说你还没着手把它们转成音符，可你还是能读懂它？”

“嗯，能的。我觉得它困惑，”西蒙拿起自己的手抄稿，“不，不是困惑，我用词不准，应该是复杂。圣歌的大部分纽姆符看起来都会让人困惑，不过，一旦你弄懂读的是什么，它们真的很简单。这是圣歌的关键。单声圣歌的演唱是很简单的。”

“但这些不简单。”加马什说。

“复杂得多。”

“你有办法让我听听它到底能唱成什么样吗？”

西蒙抬起头，面色异常坚定，甚至有些严厉。但加马什没有退缩。两人对视了一会儿，最后西蒙移开目光，落到了纸上。

一分钟左右的沉默之后，加马什听到了一声唱腔。声音似乎来自遥远的地方，是那种萦绕不绝的嗡嗡声，他在想是不是又有一架飞机在飞近。

然后他发觉声音根本不是从外面传来的，而是来自屋内。

声音是西蒙发出来的。

一开始是嗡嗡哼哼的调子，一个音符悬在空中，随即又变成另外的东西。一个俯冲，音符调子降了下来，像是在一个较低的音域里准备下一次飞升。不是那种参差不齐的跳跃，而是温和的咆哮。

它似乎冲入加马什的胸口，在他的心头围绕，然后带着他的心飞走了。越飞越高，越飞越高，但感觉不到险峻，也感觉不到危险。加马什感觉不到音乐，也感觉不到他的心将滑落坠毁。

感觉到的只有一种确定，一种信念，一种轻快的愉悦。

随后歌词代替了嗡嗡的哼唱。当然，加马什听不懂那些拉丁文的歌词，但他觉得自己似乎全懂了。

西蒙清晰、冷静且饱满的男高音很好地把握住了调子，那些无意义的词句听起来像情人的话语。在那声音和音乐里没有评判，只有悦纳。

最后一个音符落地，轻轻地、温婉地、柔和地落地。

声音停了，但音乐还萦绕在加马什的心头，更多的是一种感觉而不是回味。他希望能再次体会那种感觉，那种轻快。他想叫西蒙继续唱下去，不要停下来。

探长觉得，歌声里没有《康城赛马歌》的影子，取而代之的是这首简短却壮丽的一气呵成的乐曲。

甚至连西蒙似乎也被自己刚才的吟唱惊住了。

加马什知道自己很长一段时间都会哼唱这首美妙的曲调，“嘟——哒”将换成“我听不见你说话，我的耳朵里有根香蕉”。

波伏瓦朝水里扔了块石头，使劲全力扔了出去，有多远扔多远。

不是那种打水漂用的平石。他捡了块沉沉的石头，尽量向后掣肘，奋力一掷。

石头在空中画过一道弧线，扑通一声落进水里。

波伏瓦站在岸边，望着清澈的湖水。岸边全是光滑的鹅卵石、岩石和蛤壳。他扔石头激起的波浪冲到岸边，朵朵浪花好像是给鹅卵石戴上了小白帽。

与弗朗克尔见完面，他急切需要呼吸新鲜空气。

伯纳德，那位采摘野蓝莓的修士，曾说起过一条小道。波伏瓦找到这条小道，开始信步其上。他对周边景物视而不见，脑袋满满的，与弗朗克尔的谈话在脑海里翻来覆去。

那些他本应该说的、已经说了的话，那些他可能说过了的机灵利索、尖酸刻薄的话。

如此几分钟后，他的愤怒便不再那般激烈，步子也放缓了，这才发觉这条小道环绕着海岸，海岸上鹅卵石随处可见，还有片片的蓝莓丛。

他步速放慢到正常速度，慢悠悠地遛弯，然后在一个布满岩石的微型半岛上停下来，半岛伸出去没入远处的湖中。巨大的海鸟在头顶滑翔，翅膀一直没有扇动。

波伏瓦在水边的一块岩石上坐下来，脱下鞋袜，卷起裤脚，大脚拇趾探入湖中，但立马拔了出来。水温太低，冰冷刺骨。他再次尝试，一点点地将腿伸到湖中，直到两条腿都浸泡在冰冷的湖水中。此时双腿已经适应了水温。适应，习惯，特别是在麻木之时，人的适应能力令波伏瓦惊诧不已。

波伏瓦静静地坐了一会儿，还从旁边的蓝莓丛中采摘小小的野蓝莓吃，尽力不去想事情。

再次开始思绪飞扬时，他脑袋里想的是安妮。他掏出黑莓手机，上面有她的一条短信，他打开来看，笑了。

信息无非是说些她在律师事务所的事，讲了一起网络混乱引起的趣事罢了，都是无关紧要的琐事。不过波伏瓦还是一字不落地细读了两遍，脑海中浮现出种种画面：她的焦虑，当时通讯如何混乱，事情又是如何得到圆满解决。她告诉他，她是多么想念他，她爱他。

他回复过去，描述自己的位置，告诉她案件调查的进展。在按下发送键之时，他却踟蹰不定了。虽然他清楚自己并没有全撒谎，不过，他知道自己没有把真相完全告诉她。他的切身感受，他的疑惑不解，他的无名之火，似乎指向弗朗克尔，又好似无所指。他对雷蒙德发狂，对修士们发狂，对身陷修道院发狂——他更愿意此刻与安妮待在一起，对被没完没了的弥撒打破的沉寂发狂。

他也对自己生闷气，怪自己怎么能任由弗朗克尔主导喜怒哀乐。

他最气不过的还是弗朗克尔警督。

然而这些，他对安妮只字没提。他反而是在短信最后插了张笑脸，然后点击发送。

他用毛衣擦了擦脚，重新穿上鞋袜。

该回去了。他又捡起一块石头，扔了出去，看着水面泛起层层涟漪。

“有趣的是，”西蒙唱完后说道，“这些歌词和乐谱刚好匹配。”

“我记得你说过它们很可笑，是胡言乱语。”加马什应道。

“的确是。我说它们匹配是指这些词和音乐的节奏，比如歌词，歌词配节奏韵律。”

“而这些词配得正好？”加马什低下头，盯着泛黄的羊皮纸，尽管也不知自己想看出什么。莫非某种魔法起了作用，他突然间能看懂了？然而他还是一无所知，不懂词，不懂纽姆谱。

“我认为写下这些词的人懂音乐，”西蒙说道，“只是不懂如何谱节奏韵律。”

“就像勒纳与洛伊。”加马什打趣道。

“还有西蒙与加芬克尔。”西蒙接着道。

“吉尔伯特与沙利文。”加马什笑道。

这下，西蒙乐了，“我可听说他们相互鄙视，都不愿待在一间屋里。”

“也就是说，”加马什梳理了下思路，“音乐很优美，这一点我们无异议。至于词，我们一致认为很可笑。”

西蒙点了点头。

“你认为写这首歌的是个组合，是两个人，而不是某一个修士？”

他们低下头看了看各自手中

的乐谱，然后抬起头四目相对。

“但这也不能解释为什么这些词这般糟糕。”西蒙说道。

“除非写下这些纽姆符的人对拉丁文一窍不通。可能在他看来，同伴写的歌词非常优美，完全配得上这音乐。”

“当他发现这些词的意思后……”西蒙应道。

“对，”加马什说道，“就导致了谋杀。”

“人们果真会因为这些事而去杀人？”西蒙问道。

“教堂就曾通过阉割让男性保留孩童般的天籁之音，”加马什提醒修士，“涉及到神圣音乐，容易引发人的情绪。从残害到残杀不过是一步之遥。”

西蒙噘起下嘴唇，思忖着。这一举动，让他顿时年轻不少。此刻的他像极了专心做谜题的小男孩。

“副院长，他最可能写了哪部分？词还是音乐？”加马什问道。

“毫无疑问，是音乐。他可是纽姆谱和格里高利圣咏方面的顶级专家。”

“他能用纽姆符谱写原创音乐？”加马什问道。

“他是懂纽姆谱的，所以我猜想这是可能的。”

“有事让你烦心。”加马什说。

“只是觉得不可能，仅此而已。马蒂厄热爱格里高利圣咏。他不仅仅是喜欢，对他来说，是某种形式的崇拜，一种宗教的热情。”

修士说的这些，加马什全都明白。倘若马蒂厄对单声圣歌如此热爱，并准备毕其一生做这项工作，那为何他会突然离题万里，创作了这样的作品？

“除非……”西蒙说。

“除非这不是他写的，”加马什说道，微微举起羊皮纸，“而是握在别人手里，在一个不为外人所知的地方拿着与他对峙。”

这便引出了探长的第二个问题，“你见到副院长时，他还有没有气息？”