正文 第十六章

波伏瓦探员走了，留下吕克继续看那本搁在他瘦削膝盖上的大书。波伏瓦来的时候还以为这可怜的混蛋一定想有人陪，但走的时候意识到自己就是个闯入者。年轻的修士真正想要的是跟书本待在一起。

让·居伊动身去找安托万，走到教堂前，他停下脚步，查看黑莓手机。

果然，有两条安妮发来的短信。都很短。一条是回复早上他的邮件，还有一条更近些时候发的，讲她当天的生活。波伏瓦倚靠在教堂冰冷的石墙上，微笑着回复。

有些粗俗却带有挑逗暗示。

他本想告诉她今天一大早她父亲的冒险经历，穿着睡衣和浴袍，在圣坛上被修士们发现。但这么好的故事在邮件里说实在太浪费了。他想，还是等到回去，带她去离她家不远的一家特拉斯餐厅，一边品尝红酒一边慢慢告诉她。

给安妮发完隐晦挑逗的短信后，他转向右边，朝巧克力制作间望去。伯纳德在里面，正在将小小的野蓝莓从黑巧克力中捞出来。

“你找安托万？”伯纳德跟波伏瓦搭话，“你去厨房或者园子里看看他在不在。”

“园子？”

“穿过走廊尽头的门就到。”他挥舞着木勺，围裙上滴了不少巧克力。看上去他要诅咒，波伏瓦停下来，好奇修士怎样诅咒。是像其他魁北克人那样？还是像波伏瓦那样？他们诅咒教堂吗？圣杯！神龛！圣饼！魁北克人早把宗教词汇都变成了脏话。

但修士没再开口，波伏瓦走开了，瞥了一眼隔壁隐约可见的厨房，满眼的不锈钢器皿。很容易看得出来，音乐经费有一部分花哪儿去了。厨房没看见安托万的身影，只有正煨着的汤和烤面包的香味。最后，波伏瓦来到走廊尽头的大木门处，打开了门。

迎面扑来一阵清新凉爽的秋风。阳光照在他的脸上。

要不是又照到太阳，他都没意识到自己有多想念阳光。他深吸了口气，步入园子。

院长的书架拉开了，向加马什展现了一个全新的世界。绿草如茵，最后一批花儿绽放，整齐的灌木，还有花园中间高大的枫树，秋叶飘零。探长正在欣赏，这时一片明亮的橘色叶子掉落下来，随风飘荡，轻轻地落到地上。

这是一个被围墙围起来的世界，借着控制之名，失去了真实的本质。

加马什把脚埋在松软的草地里，闻着清晨带着麝香味的秋天气息的空气。虫子嗡嗡地叫着，几乎也沉醉在9月的甜美中。现在有些凉意了，但比探长预期的要暖和。他猜想，围墙应该是用来挡风和避光的。这些构成了他们独有的环境。

加马什要求进入花园，不仅是因为他渴望新鲜空气和阳光，还因为就在24小时前的几乎这一时刻，另外两个人曾站在这儿。

马蒂厄和杀他的人。

现在，探长和院长站在那儿。

加马什看了下手表，上午8点半刚过。

副院长的同伴确切是什么时间决定他要做的事的？他走进花园，就站在探长现在站的位置，心里就有了谋杀计划？弯腰捡了块石头，猛地砸在了副院长的头上？是一时冲动，还是蓄谋已久？

是何时决定实施谋杀的？

马蒂厄又是何时知道自己即将被杀害？实际上他已经遇害了。显然，受到致命一击之后，他没有马上死亡。他还爬到了远处的围墙边，远离修道院和温暖明媚的阳光，进入深深的黑暗之中。

这只是谁说过的天性使然？动物临死时都不想被打扰？还是别的什么原因？副院长还有要履行的最后义务？

为了守护那张泛黄的羊皮纸，免得它被修士们夺走？还是为了保护修士们免受那张泛黄的羊皮纸之害？

“昨天早晨的这个时间，你在检查新的地热系统？”加马什问，“就你一个人？”

院长点点头，“早晨修道院里一片繁忙景象。修士们都在园子里，照料禽畜，做各种各样的杂事。修道院里总有做不完的事，来维持运转。”

“有专人管理修道院里的设施吗？”

院长点点头，“雷蒙德修士，他负责看管设施：管道、供热、供电等。”

“那你见到他了。”

“没见到。”院长转过身，在花园里慢慢踱步。加马什跟上他陪着。

“你说‘没见到’，是什么意思？”

“雷蒙德当时不在。每天清晨唱完赞美诗，他都到园子里干活。”

“所以你选择在那个时候去检查地热系统？”加马什问，一脸疑惑，“为什么你不选择他也在的时候，让他和你一道检查？”

院长微微一笑，“你见到过雷蒙德吗？”

加马什摇了摇头。

“他非常可爱，是个绅士，还是个解释家。”

“是个什么？”

“他总爱解释设备是怎样工作的，工作原理又是什么。实际上，他每天都会把自流井的工作原理和我说上一遍，14年来天天如此。”

院长的脸上还挂着那种古怪、深情的神色。

“有时候我真受不了他这样没完没了，”他对探长吐露道，“就会趁他不在园子的时候，偷偷溜进去自己检查。”

探长微微一笑。他手下也有几个那样的探员和警员。他们总是跟着他穿过走廊，喋喋不休地向他报告说指纹有多复杂。为了避开他们，加马什曾不止一次地躲到自己的办公室里。

“你的助理，西蒙对吧？他曾去找过副院长，但是没找到，于是他就回去照看那些禽畜了，我这样理解没错吧。”

“是的，他非常喜欢他养的那些鸡。”

加马什仔细看着院长，看他是否在开玩笑，但他看上去极其严肃。

让·居伊看着园子。园子相当有规模，比院长的花园大多了。显然这是个菜园子，主要作物是蘑菇，种植量很大。

12位修士，身穿黑色长袍，有的跪着，有的弯着腰。他们头上戴着奇大无比的草帽，宽宽的帽檐耷拉下来。要单是一个人戴这种帽子会显得很滑稽，但是他们人人都戴，看上去也就不怪了。倒是波伏瓦，头上什么都没戴，显得很突兀。

植物都绑到了木桩子上，藤蔓顺着木格子往上爬，田埂上长了一些蘑菇。另外一些人拎着篮子摘菜。

波伏瓦想起了自己的祖母，她在农场里忙活了一辈子。她个子不高，体格强壮，一辈子对教堂又爱又恨。让·居伊去看老人时，他们就会去摘些新出的豆子，坐在门廊那儿剥。

他现在才明白，当时祖母一定很忙，但她从没给人那种印象。正像这些修士给人的印象一样，他们按部就班甚至是不辞辛苦地劳作，却始终按照自己的节奏来。

波伏瓦感觉自己都快被他们举止间的韵律给迷住了。他们时而站立，时而弯腰，时而跪下来。

这让他想起了什么。对了，要是说他们在歌唱的话，这就是一首弥撒曲。

这是不是也能解释祖母对菜园子的喜爱？她站直，弯腰，跪下来，是不是这就成了她的弥撒？她的奉献？她是在园子里，找到了在教堂里寻求的那种平静和慰藉？

有位修士注意到了他，冲他笑了笑，点头示意他过去。

他们已经解除了噤声之誓，但显然，这仍是一个选择。这些修士喜欢沉默。至于为什么这样，正是波伏瓦要查明的。

他走了过去。修士扬了扬帽子，这是旧式打招呼的方式。波伏瓦在他旁边跪下来。

“我找安托万。”波伏瓦小声说。

修士举起铲子，指了指远处的墙边，又自顾自干活去了。

波伏瓦沿着齐整的田埂，经过一个个正在除草或采摘果菜的修士，向安托万走去。他正在除草，独自一人。

好一个独唱者。

“可怜的马蒂厄，”菲利普主教说道，“我不明白他为什么要来这儿。”

“不是你请他过来的吗？你派西蒙过去，约请他来见面。”

“没错，但约的是11点弥撒过后，而不是晨祷后。如果说是我约他来的，那他也早到了三个小时。”

“可能他理解错了。”

“你不了解马蒂厄。他很少出错，也从不早到。”

“那么，可能是西蒙把时间说错了。”

院长微微一笑，“时间方面，西蒙更不可能出错了，相反，他更守时。”

“那么，菲利普主教，你呢？你出过错吗？”

“那可是家常便饭啦，我就没对过，这是院长这个职务的‘额外收入’。”

加马什笑了。他深解其意。但他突然想起，西蒙前去副院长那里传达信息的时候，并没有见到副院长。消息根本就没传达出去。

那么，如果不知道要来见院长，副院长又为什么来这里呢？他来见谁？

毫无疑问，他见到了杀害自己的凶手。与此同时，他显然也并不知道自己即将被害。那么，又是什么使得马蒂厄来到这个花园里？

“你昨天是什么事想见副院长？”

“修道院的公事。”

“我认为，这里的一切都是修道院的公事，”加马什反驳道，他们继续在花园里踱步，“但我还是希望你直说，不要浪费时间。我知道你和马蒂厄每周要见两次面，来商量修道院的事务。但是你昨天请他过来见面，这很不同寻常。”

加马什尽量控制自己的声音，却仍有股不容置疑的味道。他已经受够了院长，受够了这里的一个个修士，他们的回答总是无关痛痒。这就像抄别人的纽姆谱，轻松省事，但是并无益于他们接近目标。他们的目标是揭露真相。

“菲利普主教，到底是什么紧要的事，让你不能等到下一次例行见面时再说？”

院长沉默着，又往前走了几步，黑色长袍掠过草丛和枯叶，发出沙沙的声响。

“马蒂厄想谈谈再录制一张唱片的事。”院长沉着脸说。

“是副院长想要谈？”

“你什么意思？”

“你说马蒂厄想谈。见面到底是他的主意，还是你的？”

“话题是他的，时间是我定的。我们必须在大家到教堂集会之前把这个事情谈妥。”

“这么说，再录制一张唱片的事还没有定下来？”

“他决定了，不过我还没有。我们在教堂谈过，不过结果是，”院长搜寻着一个合适的词来表达，“悬而未决。”

“你们没能达成一致意见？”

菲利普主教走了几步，把双手插进衣袖里，看上去深陷在冥想之中。他脸色阴郁，若有所思。那是一张秋天的脸，所有的树叶都已落尽。

“你知道的，我还可以去问别人。”加马什说。

“我想，你已经问过了吧。”院长深吸了一口气，又缓缓地呼出来，“修道院里的多数事务，总有一些人支持，一些人反对。”

“听上去，你说的好像是另外一件有待解决的事。事实远非如此，是吗？”加马什温和地说。他不想让院长产生防备之心，最起码，不想让他们之间更加生分。眼前站着的是个有所戒备的人。可是他戒备的是什么呢？

加马什决定探个究竟。

“录制唱片改变了修道院，”加马什进一步追问，“是这样吗？”

院长停下脚步，望向围墙外，目光停在远处树林中的一棵树上。那棵树兀自高耸，秋色尽染，映衬得周围深浓的常绿树木也明亮起来，犹如一扇熠熠发光的教堂窗户，比教堂里见到的任何东西都来得更加壮丽。

院长惊叹不已。

他怎么就忘记几年前的圣吉尔伯特修道院是什么样子了，就是录制唱片以前。现在，一切似乎都要以录制唱片来估量了。录制之前和录制之后。

在录制唱片之前，圣吉尔伯特修道院一直很贫穷，而且越来越穷。每到下雨，屋顶漏水，修士们都要拿上锅碗瓢盆全体出动。修道院用木质火炉取暖，总是供暖不足。冬天睡觉时，他们不得不穿上长袍、裹上毛毯。夜深寒重，他们有时冻得无法入眠，就团在餐厅里，聚在火炉旁，往里头扔些原木，喝点茶，吃点烤面包。

他们不仅是靠火炉取暖，更是要靠相互之间的体温取暖。

有时，他们边等待太阳升起，边开始做祷告。他们齐唱单声圣歌，声音低缓。那时并没有什么鸣钟敲响告诉他们要这样做，也不是因为他们害怕严寒或是苦夜。

他们做祷告，仅仅是因为那会令他们愉悦，仅仅是为了这愉悦本身。

马蒂厄总是在他身旁。他们吟唱的时候，菲利普主教就注意到马蒂厄的手总是在轻轻摆动，悄然打着拍子，一副指挥的架势，好像那些音符和歌词已成为他的一部分，与他融合在了一起。

菲利普主教曾想握住那只手，成为它的一部分，去感受马蒂厄所感受到的。当然，他从没那么做过。现在再也做不成了。

那都是录制唱片之前的事了。

现在，一切都不复存在，一切都已灰飞烟灭。不是发生在石头砸在马蒂厄头上的那一刻，实际上，早在那以前，一切就已消亡。

罪魁祸首就是那该死的唱片。

院长措辞谨慎，即使只是说给自己听的，也不例外。“该死的唱片。”他真心希望一切都不曾发生过。

这个警方派来的人，身材魁梧，令人生畏，质问他是否犯过错。他算答得圆滑，说自己总是犯错。

他本该说，他犯过很多次错，但有一个错误令以往的错误都不值一提了。这个错误如此巨大，如此令人震惊，已然铸成一个永远的错。用消不去的墨水铸就。正如修道院的平面图一样，他的错误已经渗透到修道院的结构中。现在，它已定格在了修道院，成为永恒。

曾经，从方方面面看来都是正确无误、再好不过的事，最终却变成了一场嘲弄。吉尔伯特派的人从宗教改革和宗教审判案中幸存了下来，在魁北克的荒野中生存了将近400年。可最终，他们还是被人发现了，被人击倒。

打击他们的武器正是他们全力扞卫的东西，格里高利圣咏。

菲利普主教宁死也不会再犯这样的错误了。

让·居伊·波伏瓦盯着安托万。

如同在窥视另一个宇宙的内部。这位修士38岁，年龄和波伏瓦差不多，身高、肤色，都和波伏瓦相仿。他们甚至都有着运动员一样健硕的体魄。

连安托万说话时的魁北克腔调都很像。即使受过教育并极力掩盖，也能听得出来他话语中带有蒙特利尔最东边的市井口音。

两个大男人互相盯视，尚不知道对方是何方神圣。

“早上好。”安托万说。

“你好。”波伏瓦回应道。

他们之间的唯一区别是一个是修士，一个是探员。他俩就像是一个家里一起长大的孩子，只不过是在不同的房间。

波伏瓦了解到这里的多数修士比他年长。他们看起来都是那种似乎天生就是才智高深、沉思默想的人。但是这个健硕的男人呢？

波伏瓦觉得有点晕眩。是什么使安托万变成安托万修士？而不是像他这样当一名警察？或者做一名老师？又或者，成为魁北克水利局的一名工作人员？甚至，哪怕混成个乞丐、流浪汉？

对于上述人等的各种人生路，波伏瓦相当了解。

但是，教徒的生活？又是他的同龄人？还来自同一地区？

波伏瓦认识的人里面，甚至没一个人会去教堂，更别提献身于宗教了。

“我听说你是唱诗班的独唱。”波伏瓦说。他尽量站直了身子，可在安托万面前还是觉得矮了半截。波伏瓦判断，估计是因为他穿着长袍的缘故，给人一种高大和权威之感。

或者局里也该考虑重新设计一下警察制服。他要把这个提议投进建议箱，署名签上拉科斯特探员。

“没错，我是独唱。”

安托万没喊波伏瓦“我的孩子”，波伏瓦不禁如释重负。他不知道如果对方真的这样称呼，他会作何反应，不过他想，就算那样也不会给警察局带来什么不良影响。

“我还听说，你很快就要被换掉。”

对方做出了反应，尽管不是波伏瓦预料中的，也不是他希望听到的。

安托万面露微笑。

“看得出来，你和吕克谈过了。不过，我想他恐怕是弄错了。”

“他似乎相当肯定。”

“吕克总是分不清他希望发生的和实际将要发生的事，愿望和现实之间总是有差距的。他还是太年轻了。”

“我想，他也并不比耶稣年轻多少吧。”

“希望你不是想说基督在门房再临？”

波伏瓦对宗教上的事知之甚少，就没吭声。

“吕克一定是误解了副院长。”安托万说。

“副院长容易让人产生误解吗？”

安托万犹豫了一下，摇了摇头，“不，”他承认，“副院长说话做事一向都很明确。”

“那么，为什么吕克确信副院长想让他担任独唱呢？”

“我无法解释人们的‘确信’，波伏瓦探员。你能吗？”

“不能。”波伏瓦承认道。他看着眼前这个和他同龄的男人，身着长袍，头戴宽边帽，剃了头，置身于树林里的一群修士之中。他们献身于这个偏安于魁北克一隅的修道院，在吟唱这种用已经消亡的语言写就，用波浪线代替音符的圣歌中找寻意义。

是的，他无法解释。

但是多年和死尸打交道，波伏瓦清楚一件事，介入一个人和他的信仰是件非常危险的事。

“你认为为什么要吕克做守门人？”修士问波伏瓦，并没抬头看他。

“是惩罚？还是恶作剧？”

安托万摇摇头，“我们每一个人刚到这里时，都是被安排在门房。”

“为什么？”

“方便我们离开。”

安托万弯腰捡起一个圆鼓鼓的南瓜，放进波伏瓦的篮子里。

“宗教生活非常艰苦，先生。而守门人，更是苦上加苦，没有几个人能承受。”

他说得好像宗教生活的修道院跟海军陆战队一样。不会有那样的生活。波伏瓦发现对他的理解上有了个小小的改观，甚至是，有了一丝吸引。这是一种艰苦的人生，只有最坚韧的人才能克服它，并引以为傲。这些人为数不多，这就是修士们。

“待在圣吉尔伯特修道院的人都是受召唤而来，是心甘情愿的。我们必须确保这一点。”

“所以你们考验每一位新来的修士？”

“不是我们在考验他，考验是在他个人和上帝之间的。结果更没有错误之说。结果只有真理。他可以留下守门，也可以拿上钥匙自己开门离开。”

“这是个自由的选择？”波伏瓦问。他看到修士又笑了。

“当然。”

“当真有人离开过吗？”

“很多，离开的人比留下的多得多。”

“吕克呢？他在这儿差不多有一年了。他的考验何时结束？”

“他下定决心之时，便是考验结束之时。他要求从门房出来，加入我们；或者拿了钥匙，自己开门离开。”

又一个大南瓜进了波伏瓦的篮子。

安托万走下田埂。

“他正在那儿经历炼狱般的苦难呢，”他说着，在硕大浓密的南瓜叶丛里找更多的南瓜，“都是他自己造成的。肯定很痛苦，他都快瘫了。”

“因为什么？”

“先生，你说通常什么会让人瘫掉？”

波伏瓦知道答案，“恐惧。”

安托万点点头，“吕克很有天赋，天生一副好嗓子，是我们这里迄今为止最好的，这很说明问题。但是他被恐惧给毁了。”

“他恐惧什么？”

“一切。他对归属恐惧，对不归属也恐惧；他怕光明，也怕黑暗；他担心夜里的嘎吱嘎吱声，也害怕清晨的露珠。这就是我知道马蒂厄不会选他担任独唱的原因。他的嗓音尽管优美，却充满了恐惧。假如信仰战胜恐惧，他就可以担任独唱。在此之前，他不能担任独唱。”

他们沿着田埂缓慢前移，波伏瓦则思量着安托万刚才说的话，他的篮子里装的南瓜越来越多，越来越沉。

“但是，假设副院长选定他了呢？假定副院长认为，多数人听不出他嗓音里的恐惧，或者说，就算听出来了也不在意呢？或许，这样一来，说不定会让音乐变得更有魅力、更丰盈、更仁爱？谁知道呢。假设马蒂厄真的选择了吕克，你会作何感想？”

安托万摘下草帽，擦了下额头，“你认为我会在乎？”

波伏瓦迎住他的目光，“我认为你会十分在乎。”

“换作是你呢？要是有个人，你仰慕他、敬重他，结果他冷落你，赏识别人，你会怎么做？”

“这是你对副院长的感受？你很敬重他？”

“是的。他是个伟人，他拯救了我们修道院。要是他想让一只猴子担任独唱，我会很高兴地为猴子种香蕉。”

波伏瓦觉得自己很愿意相信这个人。或许，是因为他相信自己也会做出同样的反应。

但他还存有疑惑。

同时，让·居伊对这个修士也有所怀疑。在这身长袍、这顶可笑的帽子之下，只是个普通男人，而不是什么上帝之子。既然是普通人，波伏瓦想到，只要被逼无奈，只要遭人背叛，什么事都干得出来。尤其逼迫、背叛他的这个人还是他最敬重的人。

波伏瓦知道万恶之源并非金钱。是的，驱使人作恶犯科的，是恐惧。对没有足够的金钱、食物、土地、权力、安全和爱的恐惧，对得不到自己想要的东西的恐惧，或是失去自己已有东西的恐惧。

波伏瓦看着安托万摘下隐蔽处的南瓜。是什么令一个健康、聪明的年轻人去当了修士？究竟是信仰，还是恐惧？

“副院长死后，是谁掌管唱诗班？”加马什问道。他们走到了花园的尽头，正返身折回。早晨的冷空气冻得他们脸颊发红。

“我已经让安托万接管。”

“那位独唱？就是昨天晚上冒犯你的那位？”

“应该说是继马蒂厄之后最富才华的音乐家才对。”

“你不想亲自接管吗？”

“当然想，现在也想呢，”院长面露微笑，“但我还是让别人来做吧，这个工作安托万最合适，而不是我。”

“不过，他可一直是副院长的人。”

“你这话什么意思？”院长脸上的笑容消失了。

加马什微微偏了偏头，审视着身边的这个人，“我的意思是，这个修道院，这个教会，是拉帮结派的。副院长的人结成一派，院长的人另成一派。”

“这太荒谬了。”院长厉声说道，很快又恢复了常态，但为时已晚。加马什已经窥探到掩藏在这张脸后面的东西。蟒蛇吐出了芯子，又迅速缩了回去。

“这是事实，神父。”加马什说。

“你错把意见不合当成了团体分化。”院长说。

“我没有。这其中的区别我再清楚不过了。眼下这里发生的，早不是一时半会儿的事了，也绝不是简单的意见不合。而且，你很清楚这一点。”

两人停下脚步，盯着对方。

“我不明白你的意思，加马什先生。这儿不存在你所谓的‘院长的人’、‘副院长的人’。马蒂厄和我共事了几十年，他负责管理唱诗班的事务，我负责照看大家的精神生活。”

“难道这二者不应该是合而为一的，是同样的吗？吕克就把圣歌说成既是连接上帝的桥梁，更是上帝本身。”

“吕克太年轻，看问题简单。”

“吕克是副院长的人。”

院长被激怒了，“圣歌是很重要，但是在这儿，在圣吉尔伯特修道院，它也只是精神生活的一部分，仅此而已。”

“派系的出现是因圣歌乐谱而起？”加马什问道，声音平静却执着，“那些坚持圣歌至上的修士们都向副院长靠拢，而坚持信仰第一的人则向你靠拢。”

“不存在你所说的拉帮结派。”院长提高了嗓门，在加马什看来他有些怒不可遏，甚至是绝望透顶，“我们很团结，只是偶尔意见不合，仅此而已。”

“你不同意修道院的发展方向？你不同意某些事情，譬如噤声之誓这一修道院的根本？”

“我已经解除了噤声之誓。”

“不错，但却是在副院长去世之后，而且你这样做只是方便修士们回答我们的问询，并不是允许他们介入外部世界，你不会允许他们参加音乐会，接受采访等等。”

“噤声之誓不会永久废止，永远都不可能。”

“你觉得录制第二张唱片会如期进行吗？”波伏瓦问。

现在，他终于看到安托万有所反应了：一股怒气一闪而过，又被压了下去。这就像他们脚下蔬菜的根茎，深埋地底，却一直在生长。

“我不知道。如果副院长还活着，我想肯定会的。当然，院长是反对的。不过，马蒂厄最后会办成。”

安托万的语气里没有一丝不确定。波伏瓦终于找到了切入口，虽然花了点工夫。就算他整天逼问、侮辱、大声训斥安托万，安托万也照样泰然自若、温文尔雅。但是只要跟他提起院长，情况会怎样呢？

砰。炸开了。

“你用了‘当然’一词，那么你确定院长会反对？院长为什么要反对？”

只要不停地逼问和院长有关的话题，安托万就会招架不住，更可能从他的嘴里听到些意想不到的爆料。

“因为那不在他的掌控之下。”

安托万朝波伏瓦靠近些，让·居伊觉察到了他

个性的力量，还有他身上的活力。不管从哪个方面来说，站在自己面前的都是个强壮的人。

你为什么做了修士？事实上，这才是波伏瓦一直真正想问却还没问的。而且在内心深处，他知道自己为什么没问。他害怕知道答案。

“你瞧，院长决定围墙内的一切事情。修道院里，院长的权力至高无上，”安托万说，淡褐色的眼睛盯着波伏瓦，“但是他疏忽了一个东西，圣歌。他允许录制第一张唱片，就让音乐流传到了世上，局面失去了控制。圣歌有了自己的生命力。过去的一年，他都在试图做些补救，取消那种做法带来的负面影响。重新掌控局面，”这英俊的脸上闪过一丝不善的微笑，“但他没做成。那是上帝的意愿。他心生怨恨。他痛恨副院长。我们大家都知道。”

“他为什么痛恨副院长？我还以为他们是朋友。”

“因为副院长具有的聪明、天赋和热情，他都没有。院长无趣又严肃，算是个还不错的管理者，但还称不上是个领导者。他能顺着来倒过去地引用《圣经》里的话，不管是英文的、法文的还是拉丁文的。至于对格里高利圣咏，我们这修道生活的中心呢？有的人知道它，而有的人却能感知它。院长，就只是知道；副院长，才是真正的感知。因此，马蒂厄在修道院的威望比他高得多，院长知道这一点。”

“但事情本来一直是那样的，怎么录制唱片就带来改变了？”

“因为如果只是我们这帮人，那他们相安无事。事实上，他们搭伴还算是个合作不错的团队。但随着录制唱片的成功，权力发生了转移，副院长一夜之间名声在外了。”

“随之还带来了影响。”波伏瓦接茬道。

“院长觉得自己受到了威胁。紧接着马蒂厄又做出决定，认为我们不只应该再录一张唱片，我们还应该走向世俗世界，响应所有的邀请。他强烈地觉得，那些邀请不只是来自大众，也来自上帝。本质上，那就是‘召唤’本身。假设摩西自己留下了刻有十诫的石碑？或是耶稣终身做个木匠，只在心里默默和上帝交流？不，这是些注定要与世人分享的恩赐。副院长想要和人们分享，可是院长不想。”

这些欲言又止的话，从安托万的嘴里断断续续说了出来。他还不能顺畅地将对菲利普主教的不满一吐为快。

“副院长想废除噤声之誓，好让我们走向外面的世界。”

“可院长拒绝了，”波伏瓦说，“支持他的人多吗？”

“有些修士对他很忠诚，但更多的是出于习惯而已，习惯和训练。长久以来，我们接受的训导是，个人必须服从于院长。”

“那么，为什么你没有？”

“因为菲利普主教会毁了圣吉尔伯特修道院，将带我们退回到黑暗时代。他喜欢一成不变，但为时已晚，录制唱片改变了一切。这是上帝送来的礼物，但是院长可不这么想。他说唱片就像伊甸园里的毒蛇，允诺我们以权力和金钱，是要把我们引向堕落的。”

“或许他是对的。”波伏瓦试探道，看到对方一脸的愤怒。

“他就是个吓坏了的糟老头，死抱着过去不放。”

安托万边说边步步逼近波伏瓦，这些话几乎是喷到对方脸上的。然后他顿了顿，脸上闪过迷惑的神情，扭过头去。

波伏瓦也停下来，留神听着。

终于露出了冰山一角。

阿尔芒·加马什望向天空。

终于挖掘出一点点影踪了。

他和院长一直在讨论花园。他想把问询弄得轻松随意一些。这就像钓鱼：钓上鱼，放了它；再钓到，再次放生。让嫌犯以为自己有充分的自由。故意让他们脱钩，再把他们钓住。

这令人筋疲力尽，对每个人都不例外。加马什知道，对那些钓在钩上、正不断挣脱的人，尤其如此。

院长显然觉察到了探长语气和话题上的转变。

“你说克莱门特主教为什么要建花园？”探长问。

“住在一起的人之间，最在意什么？”

加马什想了想。是相互陪伴吗？是平和安宁？还是彼此容忍？

“私密性？”

院长点点头，“没错，正是。克莱门特主教拥有圣吉尔伯特修道院里别人没有的东西，隐私。”

“我不这么认为。”加马什说。院长看着他。菲利普主教感到一根弦轻轻扯了一下，同时意识到，他所以为的自由根本不存在。

加马什琢磨着院长刚才的话。或许他们的传世宝藏不是什么具体的东西，压根就没有宝藏这回事。有的只是一个没人进去过的空房间，还有一把锁。

隐私。既然需要隐私，那自然就会有什么事。

安全。

加马什知道了，安全才是人们最看重的。

这时他听到了什么声音。

他抬头仰望澄澈的蓝天，那里空无一物。

可是远处却有什么东西，正在逼近。

一声轰鸣好似从四面八方涌过来，瞬间打破了平静。就像天空张开了大嘴，朝着他们尖叫。

所有在摘蘑菇的修士，还有波伏瓦，都抬起头。

紧接着大家本能地低身躲避。

加马什低下头，顺带拉住菲利普主教低下身。

飞机从他们头顶上掠过，随即又飞远了。可是加马什听到它倾斜转弯，又飞回来了。

两人愣在原地，盯着天空，加马什还抓着院长的长袍。

“它又飞回来了。”菲利普主教大喊。

“见鬼。”波伏瓦在飞机的轰鸣声中叫嚷着。

“耶稣啊。”安托万也大嚷。

修士们头上的草帽纷纷被吹落，落在菜上，折断了一些枝蔓。

“又飞回来了。”安托万大叫。

波伏瓦看着天空。太可怕了，他只能看到头顶上的一小块蓝天。他能听到飞机倾斜拐弯、直线飞行、逼近，却看不到它。

接着它又窜到他们的头顶，这次飞得更低。很显然，它径直朝钟楼飞去。

“哦，该死。”安托万咒骂着。

菲利普主教抓住加马什的夹克，两个大男人又低下身来。

“真他妈见鬼。”

加马什听到了院长的脏话，感觉甚至比飞机轰鸣还响。

“他们要撞到修道院了。”菲利普主教尖叫道，“是媒体来了，我真希望我们能有更多时间沟通。”

波伏瓦慢慢站起，不敢有丝毫懈怠，凝神细听。

声音一会儿变大，一会儿又消失，然后突然传来一声重物砸地般的巨响。

“天啊。”波伏瓦不禁喊道。

“该死。”安托万说。

修士们和波伏瓦都冲向修道院的门，躲到里面去，帽子丢了一菜园。

该死的，加马什心里骂着，和院长离开花园。

飞机在花园上空飞来飞去，离他们的头顶仿佛只有几英尺。就在要撞上钟楼的千钧一发之际，飞机猛地倾斜拐了一个弯。

就在那时，在飞机再次消失之前，加马什看清了舱门上的标志。

他们和修士们一起穿过走廊、穿过教堂，一路上有更多的修士加入，他们的脚步越来越快，一直走到走廊的尽头。加马什看到波伏瓦冲在最前面，紧挨着安托万，疾步如飞。

吕克正站在那扇上了锁的门前，手里拿着那把生了锈的钥匙，盯着他们。

人群中只有加马什知道门外是什么人。他辨认出了飞机上的标志。不是媒体，也不是什么好奇的探客，不是来窥探这个因一场谋杀而声名狼藉的着名修道院的。

不，来的完全是另外一种生物。

带着一股血腥气。