正文 第十五章

阳光透过铅框玻璃窗，洒在圣吉尔伯特修道院的平面图上。平面图画在一张又旧又厚的纸上，展示出了修道院的十字形设计。围墙围住十字架伸出的两臂，院长的花园挂在十字架的底部。

探长戴上老花镜，身体前倾靠近卷轴。他默默地研究着这张图。当然，他曾去过院长的花园，他还和伯纳德在十字架右臂的围墙里，几个小时前一起捡拾鸡蛋，赶山羊、绵羊和鸡。

他的目光移向了平面图上十字架的另一端。这里有巧克力制作间、餐厅、厨房和另一堵围墙。

“这是什么，神父？”探长指着问。

“那是我们的蔬菜园和草药园。当然，这些都是我们自己种的。”

“够你们这么多人吃吗？”

“所以我们这儿的修士从未超过24人。创立者认为24是最合适的人数。活能干完，也不用供养太多人。他们是对的。”

“可你们有30间厢房。多出来几间，为什么？”

“以防万一，”菲利普主教应道，“正如你之前所说，这是个有备无患的修道院。万一我们需要更多空间呢？万一有人来呢？我们是为了应对不时之需。虽然24是完美的人数。”

“但现在你们只剩23个人了。有一个位置空了出来。”

“我想是的。我之前还没想过。”

探长猜想这话的真假，能否构成作案动机。如果院长进行了招聘，那么，他是不是之前就已经找到了一个修士，他想邀来加入吉尔伯特修会？

但是新的修士到来之前必须有人离开。还有谁比那个麻烦的副院长更合适呢？

加马什不需太多考虑就排除了这种可能性。不论是残酷的大学，还是在纽约拥挤的协作社，在空间极其有限的情况下，人们都极少真正去害人，或者打破别人的头颅。

他能想到的院长杀害副院长的动机多种多样，但要说是为给他人腾出一席空位，确也着实不靠谱。

“你最后招入的人是谁？”

“吕克。他一年前才来。他原来待的那个修会靠近美国边界，也搞音乐，叫本笃会。他们做的奶酪很棒，所以我们就用巧克力来换奶酪。你早上吃的奶酪便是他们做的。”

“味道确实很好，”探长深表赞同。他可不想深谈奶酪问题，因而话锋一转，重回到谋杀案上来，“那么吕克，你看中他什么？”

“他一进神学院我便开始关注他。他的嗓音很动听，很特别。”

“除此之外呢？”

“你说什么？”

“据我了解，你最看重的可能是歌唱能力。”

“我首先看此人是否虔诚，”院长说，声音一如既往，平和愉快，但语气可丝毫不含糊，他想对此解释清楚一点，“首先，我要确保新来的修士接受我们修道院的目标，通过耶稣和上帝同在。如果这一点满足了，我再考虑其他方面。”

“比如他的嗓音，”加马什说道，“但肯定还有其他条件，难道没有？他的其他本领。正如你说的，你们需要自立。”

院长头一回犹豫了，看上去很不安。

“吕克还有个优势，他年轻，可以接受教导。”

但是加马什已经看出了破绽，烦躁情绪。他继续周旋。

“然而，其他修士都有自己的职责。例如，我知道亚历山大修士年事已高，可能已无法照看禽畜。给他寻找一个继任者不是更合理吗？”

“你是在怀疑我的判断力吗？”

“是的，我怀疑一切。你为什么要招入吕克？他除了嗓音好听以外一无所长。”

“我认为，目前阶段，他只要拥有嗓音就足够了。我说过，其他事情都可以教，他可以从亚历山大那里学习禽畜饲养，如果他愿意的话。我们现在很幸运。”

“此话怎讲？”

“我们不必乞求其他修士前来我们修道院。很多年轻的修士对我们修道院很有兴趣。这应该归功于唱片的发行吧。我们现在有选择的余地。他们来，我们便培养他们。可以由一名老修士带一名年轻的。罗兰修士便是如此，他接受指导，学会了装潢。”

“也许吕克也可以学习。”加马什说。他看到院长笑了。

“这主意不错，探长。谢谢提醒。”

然而，加马什觉得这并不足以解释院长招聘风格上的大转变。他不去招募那些有技能、受过训练的人，却选择了一名新手。而这名新手别无他能，仅有的长处只是嗓音独特。

加马什凝视着桌上的平面图，感觉哪儿有点不对劲。这种感觉，宛似他在游乐园里体验过的那样。一看平面图他便觉得有点恶心。

“只有一间密室？”他询问道，手指在私人祈祷室所在位置来回旋绕着。

“据我所知，一直有个传言，说是修道院里有条被人长期遗忘的隧道和一间装满宝藏的地下室，但是从没人找到过。至少我个人并不知道。”

“传言说宝藏是什么？”

“这个确实不太清楚，”院长笑着回答，“不可能有很多宝藏。创办修道院的24位修士从魁北克划船而来，我可以说，如果宝藏没法吃没法穿，它就不可能出现在行程中。”

这也恰好是加马什的行事原则，因而加马什接受了院长的解释。而且，那些发誓要沉默，甘受贫穷和遗世独立的修士们能有些什么宝藏呢？尽管他提出了这问题，答案他是知道的。人们总能发现东西用来珍藏。对于小男孩来说，宝藏是箭头和窥孔弹珠。对于青少年来说，宝藏是酷酷的T恤衫和签名棒球。那大人呢？仅仅因为修士身份，并不意味着他们便没了宝藏。只不过这些宝藏可能不是常人觉得有价值的东西罢了。

他把手停留在平面图的底端，防止纸张卷曲起来，然后查看手指触及的地方。

“这是同一张纸。”他说，轻抚着平面图。

“和哪张一样？”院长问道。

“和这张。”探长再次从书中拿出那页纸，把它覆盖到平面图上，“圣歌恰好写在和修道院平面图相同的纸上，这一张，”他触摸了一下羊皮纸，“和平面图一样旧吗？”他朝平面图点了下头问，“两张纸上的东西写于同一时期吗？”

这张平面图可追溯到1634年，署名克莱门特主教，圣吉尔伯特修道院的院长。在签名下方有两个图像，加马什一眼就认出来，那是狼，它们交缠在一起，显然是睡着了。

“在狼群中”，在其中寻求平静而非驱逐或者杀戮。也许修士们从宗教裁判中逃脱后，就不太可能对其他事物有类似的恐怖了，即使是狼。

加马什对比了一下字迹。两者都很简洁，与其说这些字母是用手写的，不如说是画出来的，书法水平很高。它们看起来像是同一个人写的，但需要专家才能认定是不是出自同一个人之手，毕竟这是1634年的。

菲利普主教摇了摇头，“这当然是同一种材质的纸，但是不是属于同一种型号呢？我认为圣歌是最近才写的，而且写这个的人故意用羊皮纸以使其看上去显旧。我们这里还有羊皮纸，是几个世纪前的修士做的，比纸张还要早。”

“你们把它们放在哪里了？”

“西蒙？”院长喊了一声，西蒙应声走了过来，“你能给探长看一下我们的羊皮纸吗？”

西蒙面露难色，仿佛这得费好一番工夫。但他还是点了点头，然后径直穿过房间，加马什紧随其后。他打开一个抽屉，里面是一沓沓的黄色纸张。

“有没有少？”加马什问道。

“不知道，”西蒙说，“我从来没数过。”

“你们用这些纸做什么呢？”

“什么也没做。它们一直放在这儿，以防万一。”

加马什在想，防什么万一呢？只是为了以防万一。

“有谁可能从中拿走一张呢？”他问道，感觉自己陷进了“20个问题”的推理游戏。

“谁都有可能，”西蒙边回答边关上了抽屉，“从不上锁。”

“但是你的办公室上锁吧？”加马什转向院长。

“从不上锁。”

“我们来的时候是锁着的。”探长说。

“是我锁的，”西蒙说道，“为了确保我去接你们时这里能保持原样。”

“你去找医生和院长时也把门锁上了吗？”

“是的。”

“为什么？”

“我不想有人无意中发现花园里有具尸体。”西蒙显然变得有所防备，将视线从加马什身上移开，落在院长身上。此时，院长坐着，安静地听着这一切。

“那时你知道这是起谋杀吗？”

“我知道一定不是正常死亡。”

“有多少人用过院长的花园？”探长询问道。只见修士再次朝院长看了看，然后将视线收回。

“没人用过。”菲利普主教应道，起身朝这边走来。来救驾？加马什心生好奇。这架势确实给人这种感觉。但是西蒙为何需要救驾，加马什一头雾水。

“探长，我想之前我肯定提到过，这是个私人花园，一种庇护所，过去马蒂厄常来，西蒙来打理花园，除此之外，别无他人，只有我使用这个花园。”

“为什么？”加马什追问道，“修道院里大部分地方都是公用的，唯独你的花园为你一人所享用，为什么？”

“这你就要问克莱门特主教了，”院长打趣道，“是他设计的修道院。他设计了这个花园，隐蔽的私人祈祷室，还有其他一切的一切。他是个建筑主教，在当时相当出名，而且才华横溢，想必你也看得出。”

加马什点头。的确，他看得出。才华横溢，一点儿没错。不仅线条设计得简单，很有讲究，窗户的布局也是别出心裁。

每一块石头都有缘由。没有多余之物，不加过分装饰，一切都存之有据。院长的花园也不例外，如果称不上是秘密花园的话，那这种私人设计又为的是什么？

加马什转身面向西蒙，“既然没有其他人用这个花园，你说担心有人会无意中发现马蒂厄的尸体，这话又从何说起？”

“我都不曾想过副院长竟会躺在那里，”西蒙应道，“我不知道还会发生什么。”

一时沉寂。加马什琢磨着眼前这位有所防备的修士。

随后，探长点点头，转身对着院长。

“刚才我们谈论副院长尸体上发现的那张纸时，你说纸张很旧，但上面的字却是新写上去的。你这么说有什么根据？”

此时，两人已坐回到椅子上，只留下西蒙一人在原地徘徊，他一边整理纸张，一边在旁观察细听。

“纸上的字迹墨水颜色太深，这是一方面，”菲利普主教解释道，一边同探长研究着这张纸，“羊皮纸将液体吸干后，留在表面的不再是墨水，而是以字体形状出现的墨迹。你看一下修道院平面图便可得知。”

加马什探身过去打量平面图。院长说得对。他想过，随着时间的流逝，加之暴露在太阳下，黑墨水理应有所褪色，而这张却丝毫未变。另外，墨水被羊皮纸吸收，颜色显露在纸里，而不是停留在纸表面。

“但这张，”院长指向泛黄的纸片，“还没有完全吸收。”

加马什皱了皱眉头，大为折服。虽然他可能会去咨询一下取证专家，但也觉得院长说得很有道理。这张泛黄的写着圣歌的羊皮纸一点也不旧，只是故意做旧罢了，借以掩人耳目。

“谁有可能这么做？”加马什问道。

“我不可能知道。”

“我们来看看，谁可能这么做？我可以说，能唱格里高利圣咏的人并不多，更不用说写了，即便是照着这个描摹一张。”

他伸出食指指了指其中一个纽姆符。

“探长，我们生活在不同的环境。很多事，对你而言，显而易见，对我并非如此。”

他起身离开，一会儿便回来了，手里拿了一本工作簿。这本子显然是现代的。他把本子打开，只见本子左页写有一篇拉丁文，还有一些歪歪扭扭的纽姆符；本子的右页是一篇相同的文章，只不过这次不是纽姆符，而是一些现代音符。

“这是同一首圣歌，”菲利普主教解释道，“一边是用纽姆符写的旧形式，一边用的是现代音符。”

“这是谁写的？”

“我写的。当初是为了转换这些古老的圣歌。开始时恐怕写得不好，也不精确。后面的要好些。”

“你从哪里搞来这些古老的圣歌？”加马什指着写有纽姆符的一侧问道。

“从我们的《圣歌集》上抄的。探长，你别激动。”

加马什意识到哪怕是他的细微表情变化，都能被主教察觉。而仅仅是泛起的一丝兴趣，在这片祥和之地竟被解读成激动。

“这样跟你说吧，很多修道院藏有的此类书籍往往不止一本，会有很多

本。我们这本应该是最不为人关注的。手稿没加任何说明，也没有配任何插图。以教会的标准来看，简直是乏善可陈。这种版本我想所有贫困的吉尔伯特修会成员都买得起。”

“你把《圣歌集》放在哪里了？”

这就是宝藏？加马什好奇，这本书会不会藏在隐蔽处，还要指派一个人去看守？很可能就是派的死去的副院长。这又能给马蒂厄带来多少权力？

“就保存在教堂的诵经台上，”院长说道，“这书太大，一直打开放在那里的。不过，我想吕克此刻正拿在门房里细心研读。”

说着，院长微展笑颜。他能看出探长脸上的些许失望之色。

加马什有些懊恼，自己的心思为何如此轻易就被这人看透。这本该是警官的优势，而如今却被他剥夺了去。警方想些什么，那些嫌疑犯总是一无所知的，但是这个院长，他似乎洞察一切，至少也猜个八九不离十。

不过，菲利普主教也并非能洞悉一切。他就不曾料到他们中间竟会冒出个谋杀犯。或者，他极有可能是知道这一切的。

“你一定很精通纽姆符，”探长递过院长的工作簿，“所以能将其转换成音符。”

“我倒是希望这样。我远非最好，不过也不算最差。我们所有人都在做转换。不论谁，一旦进了圣吉尔伯特修道院，首项任务便是转换。比如吕克，他现已开始着手将古老的格里高利圣咏转换成现代音符。”

“为什么？”

“初衷是一种测试，看看修士到底能有多专注。对那些不是真正喜欢格里高利圣咏的人来讲，这差事可谓漫漫无期，枯燥乏味。所以排除那些业余爱好者，这是不错的法子。”

“对那些满腔热忱的人呢？”

“这里将是天堂。我们会等不及地立马着手进行转换。书就放在诵经台上，我们任何人任何时候遇到不懂的，都可以随时查阅。”

院长低下头，快速浏览着工作簿，时而笑笑，时而摇头，对于一些错误甚至啧啧抱怨。这让加马什想起了他的一对子女，丹尼尔和安妮。每当他打开相册，翻看他俩小时候拍的照片，总会笑逐颜开，有时看看他们的发型服饰，他也会觉得哭笑不得。

相册、全家福，这些东西修士全然没有，不过他们有画着纽姆符和音符的工作簿。圣歌取代了他们的家庭。

“转换整本《圣歌集》要花多长时间？”

“需要毕生的时间。转换一首圣歌差不多就要花上一年时间。这种关系会越来越美好，可以说是亲密无间。”

一时间，院长似乎已超然物外，亲临其他地方，那儿没有围墙，没有谋杀，也没有探长的盘询。

随后他将思绪拉回，“这工作太复杂，持续时间太久，我们大部分人到死都还没能完成。”

“刚才发生什么了？”加马什问道。

“什么？”

“一说到音乐，你的眼睛就看似不再聚焦了。我感觉你走神了。”

院长警觉地注视着探长，一言不发。

“你这表情，此前我见过，”加马什说，“在你吟唱的时候。而且不仅仅是你一个，你们所有人都是这副神情。”

“我想是喜悦之情吧，”院长说，“一想到圣歌，我便瞬间觉着无忧一身轻。那也是我感觉到的与上帝最接近的距离。”

不过类似的神情，加马什在其他人的脸上也看到过。不论是臭气熏天、肮脏污秽的房间里，还是阴冷的桥洞；在生者，有时在死者脸上，都见到过，类似于心醉神迷。各色人等，各种环境下的都有。

那些人到达心醉神迷不是经由圣歌，而是通过手臂上扎的针，快克毒品和一些小药丸。有些时候，他们到达心醉神迷的地步后就再也回不来了。

如果说宗教是大众的鸦片，那圣歌又是什么？

“既然你们所有人都在转换同样的东西，那互相抄录一下不就是了？”探长问，琢磨着院长在走神之前说的话。

“欺骗？你的确来自不同的世界。”

“这只是我提的一个问题，”加马什笑着说，“不是一种建议。”

“我想我们大可以那样做，但对我们来说这并不是什么累人的工作。工作的重点也不在转换，而在于了解圣歌，享受音乐，每个音符，每个字眼，每声呼吸无不传递上帝的声音。倘若一心想着走捷径，那他不会为格里高利圣咏奉献一生，也不可能在圣吉尔伯特修道院过一辈子。”

“有没有人完成过整本《圣歌集》？”

“据我所知有几个。不过我这辈子还没有见过。”

“那他们死后，工作簿怎么处置？”

“放在墓地上烧掉。”

“你们烧书？”加马什的震惊之情溢于言表。

“是的。藏僧花数年用沙子创作一件复杂艺术品，可一旦完成，他们就将其销毁。我们并不是想与物品日渐生情，我们要的是音乐，那才是我们的礼物，而不是工作簿。”

“不过这肯定很痛苦。”

“确实。但是信仰本身通常就是痛苦的，不过也是欢愉的。各占一半吧。”

“所以，”看着放在平面图上泛黄的纸张，加马什说道，“你不认为这张羊皮纸有些年代了？”

“我不认为。”

“还能看出其他的吗？”

“显然，我让你看我的工作簿是想让你看看圣歌间的差异。”

院长将泛黄的羊皮纸放到工作簿里，恰好盖住了已转换好的内容，留下两页画满纽姆符的圣歌彼此相对。探长仔细研读它们。一时沉寂，他几近花了一分钟愣愣地盯着。从这一页看到另一页，细细看着这些文字还有画在书页上的种种标记。

随后他放慢了速度，慢慢浏览着一页，然后另一页。

他抬起眼睛，眼里闪过一丝光亮，似乎是发现了什么。

“这些纽姆符不一样。”加马什说，“不对，不是不一样。这页上的纽姆符要比副院长那张纸上的多，多很多。既然两个样本这样并排放着，差距明显便呈现出来。你从原着中抄到笔记本上的每行只有几个纽姆符，但是在副院长那找到的，却是密密麻麻。”

“的确如此。”

“所以，这是什么意思？”

“还是一样，我不大清楚，”院长朝泛黄纸张探了探身，“探长，纽姆符只有一个目的，那便是发出指令。高音，低音，快速，慢速。它们只是标记，记号而已，好比指挥的手。我认为这不论是谁写的，都是要说此处应该有很多声音，不同的和声，声音有不同的走势。可见这不是单声圣歌，而是复合圣歌，是多层次的。语速极快，节奏很强，而且……”

院长欲言又止。

“而且什么？”

“正如我说的，我不是这方面的专家，马蒂厄是。不过我认为这应该是配有音乐的，并且有一行纽姆符是写给乐器用的。”

“那就与格里高利圣咏不同了？”

“这会让它成为全新的东西，闻所未闻的东西。”

加马什细心研究着泛黄的羊皮纸。

多奇怪，他想着，不曾露面的修士竟然拥有一些从未听过的东西。

而且他们的副院长已经死去，被发现之时，犹如腹中胎儿那样蜷缩护着这张羊皮纸。好比母亲，竭力保护尚未出生的孩子。抑或是手足兄弟围绕着一枚手榴弹。

他多么希望自己知道这是什么。神圣的还是受诅咒的？

“你们这儿有乐器吗？”

“有架钢琴。”

“钢琴？你们拿它来吃还是穿？”

院长笑道：“几年前一位修士带过来的，我们就不想送回去了。”院长的笑容更灿烂了，“我们致力于格里高利圣咏演奏且激情满怀。实际上，我们钟爱一切教堂音乐。很多修士歌唱得很好。我们有录音机还有小提琴，可能是弦乐器也说不定。反正两者我从来分不清。”

“一个用来唱歌，一个用来伴舞。”加马什应道。

院长看着他，饶有兴致，“这种解释真有趣。”

“一个同僚告诉我的。从他身上我学到不少东西。”

“那他对当修士可有兴趣？”

“恐怕他早已超然物外了。”

从探长的脸上，院长再次猜出了探长的心思，但是他并没有就此扯开话题。

加马什拿起羊皮张，“我想你们这儿没有复印机吧？”

“没有。不过我们有23名修士。”

加马什笑了，将羊皮纸递过去，“你能将此转换一下吗？如果你能抄写一本那就再好不过了，这样我就不用一直携带着原本到处跑了。或许，你们还有人能把这些纽姆符转换成音符，是不？”

“我们试试看。”菲利普主教唤来了他的助理并且交代了要做的事。

“转换成音符？”西蒙问，看起来有点悲观。

“是的。最终是要这样做的。现在，先抄一份，我们就可以将原件还给探长。抄的时候，请务必精确。”

“那是自然。”西蒙答道。院长转过身去，但加马什瞥见了西蒙脸上的不悦之色，他正盯着院长的后背看。

探长有点儿纳闷，他是院长这一边的人吗？

加马什看向外面。由于隔着玻璃，外边的一切多少有点扭曲。但他仍然渴望出去走走，到阳光下站站。远离屋内的世界，哪怕是短暂的一刻，远离微妙的四目相对，远离模糊不清的联盟阵营，远离笔记，而他也不必再小心掩饰表情。

不论茫然若失，还是神魂颠倒，一概抛尽。

加马什很想去院长的花园走走。不论花园是铺满碎石，长满青草，还是从未修剪，想要控制这事本身就是一种幻想，世界上根本就不存在驯服的生灵。

终于他意识到此前他第一次看到修道院平面图时，是什么令他感觉不舒服了。

他又看了看。

带围墙的花园。平面图上所有园子大小相同。而现实并非如此。院长的花园远小于禽畜棚舍区。但是，平面图上，两者的大小完全一样。

可能原先的建筑师克莱门特主教自己改变了这张平面图。他是从透视向下的视角画的。

看似相同的事物实则未必相同。