正文 第十四章

早餐有鸡蛋、水果、新鲜的面包和奶酪，吃完之后，修士们便起身离去，留下探长和波伏瓦，他们正细细品尝着花草茶。

“真难喝，”波伏瓦抿了一口，做了个鬼脸，“这茶灰头土脑的，我看是土泡的吧。”

“是薄荷茶。”加马什应道。

“那就是薄荷土，”波伏瓦说，放下茶水，把杯子推到一边，“你说说看，你认为这到底是谁干的？”

加马什摇摇头，“老实说，我真不知道。不过看起来好像是院长的人所为。”

“或者，是院长本人干的。”

加马什点点头，“如果副院长死于权力之争的话。”

“赢的一方将会控制突然暴富的修道院，而且修道院除了很有钱，还很有权势。”

“说下去。”加马什说道。一直以来，相比说话，他宁愿做个倾听者。

“你想想看。这些吉尔伯特修会成员已消失了近四个世纪，而如今显然是突然神奇地从荒野之地走了出来。还有，仿佛从《圣经》的角度理解这还不够，他们不只是出现了，还带来了礼物，神圣的音乐。这花招使的，恐怕纽约顶级的市场营销专家也望尘莫及。”

“有一点，这不是使花招。”

“头儿，你这么确定？”

加马什将杯子放在桌上，向他的副手探了探身子，若有所思的样子。

“你是说这一切都是被操控的？被这些修士？他们静默了400年，然后录制格里高利圣咏唱片，就为了名和利？这计划未免也筹划得太久了。幸亏他们没有股份。”

波伏瓦笑道：“但这确实有用。”

“但很难说能获得极大的成功。这里住的都是吟唱修士，地处荒野之地的修道院想要引起轰动，可能性还是极小的。”

“这我同意。需要诸多条件都具备才行。首先音乐必须能抓住人们的心，不过仅有这还不够。事实上真正引起轰动的，是他们的身份被人们发现了。这些修士都发过噤声之誓，加上大家以为他们的修会已经灭绝。正是这点吸引住了人们。”

探长点了点头。这确实增加了音乐和修士的神秘。

但难道这一切都是受到操控的？毕竟，一切都是真的。不过，这不也正是极好的营销手段？不是利用谎言，而是选择对外公布真相？

“这些谦卑的修士一时成了超级明星，”波伏瓦说，“他们不仅富有，远比富有多得多。他们有权势，深受人们爱戴。要是圣吉尔伯特修道院院长明日在上露面，向世人宣布他是基督再临，你可别告诉我成千上万的民众会对此不信。”

“人们什么都会相信，”加马什说，“甚至看到烙饼上有基督的头像，他们都要开始膜拜了。”

“但是，头儿，这还是有点不一样，你懂音乐，你亲身感受过。音乐对我不起什么作用，但是我看得出音乐对你还是很有影响的。”

“被你说中了，老弟，”加马什笑起来，“不过，音乐不会促使我去杀人。恰恰相反，他们的音乐非常平和，就如同这茶一样。”说着，他又端起杯子，举杯向波伏瓦示敬，随后往椅子上一靠，放松下来，“让·居伊，你刚才想要表达什么？”

“我是想说相比再录制一张新CD唱片，他们在很多方面处于危险之境。除了口角之争，差遣24名吟唱修士的权力之争，修道院还将面临诸多的危险。现如今，不论修士们自己是否喜欢，他们已颇具影响力。人们想听听他们开口说话，听听他们会说什么。那一定相当吸引人。”

“或是，发人深省。”

“他们所要做的，就是抛弃给他们带来不便的噤声之誓。”波伏瓦说道，声音低沉而热烈，“他们可以去巡演，去开音乐会，去做访谈。人们会倾听他们说的每一个字。他们将比教皇还强大。”

“而唯一的拦路虎便是院长，”探长说道，随后又摇了摇头，“如果真是那样的话，那他们杀错了人。要是死的人是菲利普主教，让·居伊，那么你的推断就很有道理，但是现在他并没有死。”

“呃，头儿，你误会了。我的意思不是说噤声之誓因谋杀案撤销了。我只是说很多事情都处在危险之境。对于副院长的阵营来讲，是他们的权力和他们的影响，但对于其他人呢？必须要有一个说得通的动机。”

加马什微笑着，点了点头。

“为了保住他们祥和、宁静的生活。为了保护他们的家园。”

“为了保护自己的家园，谁怕去杀人呢？”波伏瓦问道。

对此，加马什反复思量着，想起了一大早他和伯纳德一道收集鸡蛋的情形，当时天还蒙蒙亮。那位修士说头顶上有飞机盘旋，朝圣者们用力敲打修道院的大门。

修道院整个荒废了。

“如果马蒂厄赢得这场争斗，他一定会再制作一张唱片，结束噤声之誓，永远地改变修道院。”探长说道，冲波伏瓦笑了笑，站起身，“很好。不过你忘了一样。”

“我想不明白，这一切怎么能是真的。”波伏瓦说着也站起身。

两个人走出餐厅，走入空荡荡的走廊。加马什打开随身携带的一本书。这是一本关于基督冥想的小册子。他拿出夹在书中那张发黄的羊皮纸，就是在尸体上发现的那张，递给波伏瓦。

“对此，你怎么解释？”

“可能这根本没有任何意义。”

探长一脸不以为然的表情，“副院长死的时候，全身蜷缩着，就为护住这张纸。这说明这纸对他来说肯定有很重要的意义。”

波伏瓦为探长推开大门，两个人走进了教堂。波伏瓦认真研究起那张纸，他们停下了脚步。

羊皮纸刚被发现的时候他扫过一眼。后来探长一直在这上面花时间费心思，他却没有。加马什等着，满心希望这双充满活力、年轻、愤世嫉俗的眼睛能看出些他可能漏掉了的信息。

“我们对此一无所知，是不是？”波伏瓦说道，仔细端详着纸上的字迹，观察着画在词上的奇怪标记，“我们不知道这是不是有些年代了，是谁写的，我们也不知道这写的是什么意思。”

“或者说，副院长为什么要抓住这张纸，临死前他是想保护它，还是想藏起它？对他而言，这张纸是珍贵的，还是对上帝的亵渎？”

“有意思，”波伏瓦说，仔细查看着羊皮纸，“我想我认识这上面一个词。这个词，”他指着纸上的一个拉丁词，加马什探身过去，“我认为，它的意思是‘傻瓜’。”

波伏瓦将纸递回给加马什。

“谢谢，”加马什将纸张放回原处以妥善保管，随后快速合上书，“很有启发。”

“坦白讲，头儿，如果你有一座修道院，里面住满了修士，你来找我寻求什么启迪的话，你想知道什么我都乐意效劳，你值得我这么做。”

加马什大笑起来，“的确如此。呃，我去找一下菲利普主教，看看修道院有没有平面图。”

“那我去找担任独唱的安托万谈谈。”

“就是对院长无礼的那位？”

“就是他，”波伏瓦说道，“他肯定是副院长那一阵营的。这是什么声音？”

加马什立马静下来，站在那儿一动不动，仔细聆听。一向都是安安静静的修道院，此时就像屏住了呼吸。

但是，随着几个圣歌音符的唱起，它开始了“呼吸”。

“不会吧，又来了。”波伏瓦叹了口气，“我们不是刚刚听过一曲？老实说，他们简直比瘾君子还恐怖。”

修士们一会儿鞠躬，一会儿又站立。

早餐后被他们称作晨祷的祷告，给人感觉没完没了似的。不过此刻波伏瓦已经不再觉得那么百般无聊了。可能，他自我解释道，是因为他认识了部分唱诗班成员。另外，他也加了留意，不再将问询和搜集证据之间的这段时间看作是浪费时间。

祷告本身就是证据。

格里高利圣咏。所有嫌疑犯都列队在此，面对面站着。

他们之间的裂缝明显吗？既然他知道他们之间有裂缝，那么他能否看得出来呢？波伏瓦发现自己已被宗教仪式和这些修士所吸引。

“副院长昨天做的最后祷告就是这种情形。”加马什对他耳语道，同时他们弯腰又站直。波伏瓦发现今天探长的右手很稳，一点不抖。“昨天，他几乎就是在晨祷一结束，就被杀了的。”

“我们迄今还不能确定晨祷后他去了哪里。”趁坐下来的片刻时间，波伏瓦轻声耳语道。说是坐，实际像戏弄人，坐不了一会儿，他们就又得站起来。

“的确是这样。等礼拜一结束，我们就要留意，注意各个修士各自去往何处。”

探长的眼睛盯着一排排修士。随着晨祷的持续，太阳冉冉升起，更多的光线从中心钟楼高高的窗户上反射出去。反射光照在斑驳古老的玻璃上又发生折射，光线散开来，折射出五颜六色，色彩斑斓地翻腾着“滚落”在圣坛上，照亮了修士们和他们的音乐。音符，还有这令人欢欣鼓舞的光线似乎混合在了一起，融合成一体，萦绕在圣坛之上。

对于加马什而言，他对教堂的体验大都很糟，因而，他往别处寻找并在别处找到了他自己的上帝。

但这座教堂不同。这儿有欢乐，而这一切绝非纯粹的机缘巧合。加马什将视线从修士们身上移开片刻，转向天花板、梁柱、拱壁和窗户。狼群中的圣吉尔伯特修道院，它最初的建筑是精心设计的，将修道院打造成了光线和声音的容器。

完美的声音与欢快的光线相得益彰。

他视线下移，只觉得今天修士们的嗓音甚至比昨天还动听。此刻的声音中注入了忧伤的成分，但也并非全然是，音符略有变动，声调有所提升。此刻圣歌听起来既庄严又充满欢乐，既扎根于现实又飘飘然于物外。

加马什不觉又想起那张写着古老纽姆谱的羊皮纸。有些时候，纽姆谱看起来仿佛长了翅膀在飞。难道这就是古代圣歌的作曲家试图传达的？这样的音乐并非属于这个世界？

当然，波伏瓦说得没错。这音乐打动了加马什，令他陶醉。嗓音温柔、安宁，每个声音都是那么和谐，这使他着迷，他在音乐中迷失了自己，抛开了所有的疑虑，渐行渐远，全然不知自己为何在此。

音乐很有感染力，还真是阴险啊。

加马什笑了，意识到怪罪于音乐是多么荒唐。倘若他随着音乐渐行渐远，忘记关注之事，那是他自己的问题。和修士们无关，也和音乐无关。

他加倍努力，扫视一排排修士。像做游戏一般，但这可不是游戏。

要找出领头的人。

副院长既已离世，如今是谁引领着这个举世闻名的唱诗班？因为确需一个人这样做。正如他告诉过波伏瓦的，唱诗班的成员可不是各唱各的。他们中的某个修士主持着这一切，此人动作如此小心，就连训练有素的警员也察觉不到蛛丝马迹。

晨祷结束，探长和波伏瓦站在他们坐的长椅旁，观察着。

有点像桌球游戏中的击发球，波伏瓦心想，球被击中后在桌面上四处散开，眼前的景象也是这样，晨祷结束，众人四散开去。有的去这里，有的去那里，尽管未像桌球撞桌后那样从教堂的墙上反弹回来。

波伏瓦转身想挖苦挖苦加马什，但见探长一脸严肃，若有所思，就改变了主意。

让·居伊顺着探长的视线看过去，只见吕克正步履缓慢地走向通往长廊的木门，好似千百个不愿意。他要去那个标示着“守门人”、此刻正房门紧锁的小房间。

他孤身一人，去看门。

波伏瓦转向探长，从探长的眼中看到了一丝敏锐，一丝关心。他在想，探长的眼睛盯着吕克，心里是否却想到了其他的年轻人。那些人穿过了一扇门，就再也没有活着归来。

那些人执行了加马什的指令，追随着加马什。然而如今探长活着回来了，太阳穴上留下一道深深的伤疤，右手颤抖不已，而其他人却没有归来。

探长是看着吕克却想着他们吗？

加马什看似有点担心。

“你还好吗，探长？”波伏瓦低声问道。

声音经由教堂的音响效果放大了许多。探长没作声。他仍然继续盯着那扇刚刚关上的门。吕克刚从那扇门穿过，消失在视线中。

孤身一人。

其他身穿黑袍的修士们都走向其他门。

最后，整个教堂只剩下他们两个人。加马什转向波伏瓦。

“我知道，你想和安托万谈谈。”

“那个独唱，”波伏瓦应道，“是的。”

“这想法不错。不过，我想，你不介意的话，在这之前先去和吕克谈谈？”

“没问题，但我能和他谈什么？你都已经和他谈过话了。我也和他谈过，就在今天早晨淋浴的时候。”

“你要了解一下，安托万是否知道他在下张唱片中不再担任主唱，将被换下。你去陪吕克一会儿，看看接下来的半小时内有什么人在门房出现。”

波伏瓦看了看表。祷告是7点30分准时开始的，45分钟后准时结束。

“好的，头儿。”他答应道。

加马什双眼始终没有离开教堂那昏暗的角落。

波伏瓦欣然去尾随吕克了，对于加马什的指令他一向心甘情愿地服从。当然，他认为这样做是浪费时间。探长让这听起来像是去讯问一样，但是波伏瓦心里知道这实际是什么。

临时保姆。

倘若这能带给探长片刻安宁，他乐意为之。只要加马什有要求，波伏瓦甚至能让修士们打打嗝，给他们换换尿布。只要能令探长头脑放松。

“西蒙，那请你去找一下？”

院长冲沉默寡言的助理笑了笑，随后转向客人。

“这边请。”院长举起一只手臂，宛然一个好客的主人，指向火炉边上的两把舒适扶手椅。椅子上罩着褪色的印花棉布。

院长比加马什年长10来岁。加马什猜测院长大概65岁左右，但好像看不出他这么大年纪。也许是因为他剃了光头，又穿着长袍才不显年龄，加马什想着。但这并不是在鄙视菲利普主教脸上的皱纹，也丝毫没有这个意思。

“西蒙会为你找来修道院的平面图。我确定我们有一份，只是不知放在何处。”

“你自己不用？”

“上帝啊，我根本不需要看平面图。修道院里的每一块石头，每一道裂缝，我都一清二楚。”

加马什心想这就好像船长，一级一级爬上去，对于船上的角角落落了如指掌。

院长似乎安于自己的领导，显然不知私下里有人正酝酿着叛变。

或许，他非常清楚有叛变，但都已经过去了。对于他权威的挑衅，随着副院长的死去而烟消云散了。

菲利普主教修长苍白的双手在椅上来回滑动，“我刚到圣吉尔伯特修道院时，有个修士，是名家具商，自学成才的，他会叫院长抓住螺栓末端并把它们插进螺母，这就是他的工作。”

院长的手不再移动，停在椅子扶手上，好像扶手就是那个修士的胳膊。

“这事距今有40多年了。那时他已年迈，我来这后没几年，他就过世了。他叫罗兰，非常优雅、安静的一个人。”

“你记得所有的修士？”

“记得，探长。你记得你的弟兄们吗？”

“可惜我是个独生子。”

“是我没说清楚。我的意思是说你的其他弟兄，与你并肩作战的弟兄们。”

探长感觉到自己僵直了，“每一个名字，每一张脸，我都记得。”

院长凝视着他，目光中没有丝毫挑衅之意，也并非在探索他。对于加马什而言，这目光更像是一只伸出来搀扶他的手，帮他保持平衡。

“我想也是。”

“可惜，我可没有这么一个招之即来的手下。”加马什也摸了摸那褪色的印花棉布。

“要是你在这里工作和生活，相信我，他们就会招之即来，即使他们一开始并不如此。”

“他们每一个人都是你招募来的？”

院长点了点头，“我得出去找他们。因为我们的历史，我们不仅发了噤声之誓，还发了隐身之誓，发誓维护我们修道院的……”

他想找一个准确的词，显然，菲利普主教不经常解释这事，如果说他曾解释过的话。

“秘密？”加马什帮他说道。

院长笑了，“我想避开这个词的，不过，我觉得这么说还是很准确的。吉尔伯特修会在英格兰很幸福、很安宁地生活了很多世纪。但接着，随着宗教改革的到来，所有的修道院都被查封了。从那时候开始，我们逐渐销声匿迹。我们带上能带的一切，从人们的视线里消失了。我们在法国找到了一个相当偏僻的地方，开始重建。接着，在审查运动中，我们再次遭到监管。宗教法庭认为我们寻求僻静之所是有什么不可告人的秘密，审判对我们不利。”

“你们不想被审判成异教徒？”加马什问。

“我们根本就不想被审判。问问韦尔多教派的人就知道了。”

“韦尔多教派？”

“正是。他们在法国的住地离我们不远，就隔着几座山。我们看到了燃起的烟雾，闻到了焦煳味，听到了他们的尖叫声。”

菲利普主教顿了顿，低头看他交叠着放在膝盖上的双手。加马什意识到，他在说这些的时候就好像自己身临其境，他想起了他的修士们。

“于是我们又开始收拾行李。”院长说。

“为了躲得更远。”

院长点点头，“有多远躲多远。我们和最初的一些居住者一起来到了这块新大陆。”

“这期间吉尔伯特修会做了些什么？”

“我们乘船北上，”院长停顿了一下，“我说我们来这儿时遇到第一批居住者，我是说，我们就是作为第一批居住者来到这儿的。我们把修士服收了起来，隐藏了我们的神职。”

“为什么？”

“因为我们很担心。”

“正是因为这点，你们建了高墙、密室，同时紧锁大门？”

“这么说，你已经注意到这些了？”院长笑问。

“神父，我的观察力可是受过训练的，”加马什说，“几乎没有任何东西可以逃过我敏锐的眼睛。”

神父轻轻笑出了声。他，如同圣歌本身，今早变得轻快许多，不那么忧心忡忡了，“我们就像一群忧患之辈。”

“我注意到圣吉尔伯特没有职务，”加马什说，“或许可以让他成为守护人？”

“这很合适。我会请示圣父的。”院长说。

尽管意识到这只是个笑话，探长仍然觉察到院长并不想和主教、大主教以及教皇扯上任何关系。

吉尔伯特修会的人一心只想超然物外，不被打扰。

菲利普主教把手收回到椅子扶手上，椅子罩布上破了一个洞，他手指伸进去抠弄。看样子他也是才知道这个洞，这还真是令人吃惊。

“我们已经习惯什么困难都自己动手解决，”他看着探长说道，“从修房顶到修暖气，再到治疗癌症，医治骨折。每一个生活在这儿的修士都会终老于此。我们把一切都交付给了上帝，从布料上破的洞，到能不能丰收，以及我们什么时候会死，以怎样的方式死去。”

“那么，昨天你花园里发生的事情也是上帝的旨意吗？”

院长摇了摇头，“这就是我请你过来的原因。不管主的意图有时多么令人费解，我们都能设法破解。但这件事另当别论。这次是人的意图在作祟，我们需要你的帮助。”

“你的修道院里可不是人人都这么想。”

“你是指昨天晚餐时的安托万吗？”

“是的，况且这么想的人显然不止他一个。”

“是的，”院长摇摇头，迎着加马什的目光，“做了20多年的院长，我太清楚这一点了，不是所有人都会赞同我的决定，可那不是我要担心的。”

“那你担心什么，神父？”

“我担心说出这其中的差异。”

“什么？”

“我担心上帝的意图和我的意图之间有所不同。目前，谁杀了马蒂厄，为什么要杀害他，这让我很担心。”他停顿了一下，一方面担心着罩布上的破洞会更大，一方面反而把它抠得更大，“还有，我怎么就对这一切竟然毫不知情。”

西蒙拿着一个卷轴过来了，在他们面前的一张低矮松木桌上铺展开。

“谢谢你，西蒙。”院长说，探身上前看图。西蒙正要退下，加马什留住了他。

“恐怕，我还有一个请求。最好能有一张有关礼拜、用餐安排以及其他我们该知道的一切活动安排的时间表，那会对我们很有帮助。”

“一张作息表，”院长说，“西蒙，请你去拿一下，好吗？”

尽管西蒙看上去是特别怕麻烦的那种人，可事实上，只要是院长要求他做的事，任何事他都愿意去做。他是院长的人，毋庸置疑，加马什心想。

西蒙退下了，加马什和院长两人俯身看图。

“这么说，”波伏瓦靠着门框问，“你整天都待在这里？”

“是的，天天如此。”

“你都做些什么呢？”

就是自己听起来，这都有点像在昏暗的小酒吧里那种最无聊的搭讪，“小甜心，常来这儿？”接下来，他就该问这个年轻修士是什么星座了。

波伏瓦是巨蟹座的，这让他很不爽。他更愿意自己是天蝎座，或者狮子座。甚至那什么白羊座，都好过巨蟹座。据星座占卜师说，巨蟹座最爱孩子，最恋家，最敏感。

去他妈的星座。

“我看这个。”

吕克从膝上微微抬起一本厚书，又把它放下。

“这是什么？”

吕克狐疑地看着他，似乎在掂量他的动机。这个男人，吕克在清早的淋浴中才见到过。波伏瓦不得不承认，他对自己也很疑惑。

“这是格里高利圣咏的乐谱。我研习它，学会我唱的那部分。”

这是个完美不过的切入点。

“今天早上你告诉我，副院长已经选定你担任下张唱片的独唱。你将取代安托万的位置。安托万知道这回事吗？”

“肯定知道。”吕克说。

“你为什么这么说？”

“因为如果安托万认为他是独唱，那就应该是他在研习圣歌，而不是我了。”

“所有圣歌都在这一本书里？”波伏瓦看着那本立在吕克单薄膝盖上的书，突然心生一念，“还有谁知道这本书？”波伏瓦冲着那本厚书扬了扬头。

如果说知识就是力量，波伏瓦心想，这书本就是力量之源了，里面有执掌他们神职奥秘的关键。现在，它依然是左右他们财富和影响力的关键。谁拥有这本书，谁就拥有了一切。这本书就是他们的圣杯。

“每个人都知道。书就放在教堂的读经台上，每个人都能看到，有时还会拿回自己的房间。这没什么大不了的。”

见鬼，波伏瓦心想，什么圣杯，纯粹是扯淡。

“我们还会把这些圣歌抄录下来，”吕克指着窄窄的台子上的本子说，“所以我们都有自己的版本。”

“那么，这书不是个秘密了？”为了确认，波伏瓦问道。

“这书吗？”年轻修士把手搁到书上，“许多修道院都有这么一本。大多数修道院有两本或者三本，比我们的这本精致多了。我想，我们只有一本是因为我们修道院太穷，所以要用得格外小心。”

“不可以在洗澡的时候翻看？”波伏瓦问。

吕克微微一笑。波伏瓦还是第一次看到这位阴郁的年轻修士笑。

“你们什么时候录制新唱片？”

“还没定下来。”

波伏瓦思量了一会儿，“什么还没有定下来？是录制的时间没定，还是录不录没定？”

“录不录还没有最终确定下来，但我想不录的可能性不大。”

“不过你却让探长以为，马上就要开始录制了，录制是个既定现实。你现在却否认这一事实？”

“这只是个时间问题，”吕克说，“只要是副院长想做的事，就会发生。”

“安托万呢？”波伏瓦又问，“你认为不再让他担任独唱，他会怎么想？”

“他会接受的。他必须得接受。”

不是因为安托万很谦卑，波伏瓦想，也不是把这事当作信仰的反省，而仅仅是因为，和副院长争辩无济于事。或许还会轻易地送了命。

这会是杀人动机吗？有没有可能，副院长将让别人顶替他担任独唱一职，安托万就袭击了副院长的头？在格里高利圣咏的吟唱里，独唱的位置非同小可。

正像奥威尔说过的，有些动物比其他动物更平等。人们为了比别人更平等而会互相杀戮。