正文 第十三章

“你说什么？”波伏瓦问道，丝毫不掩饰自己的愉悦。他们在副院长办公室，正准备去吃早餐。

“我还能说什么？”加马什正做着笔记，此时抬起头来说道，“我说，‘早安’，向院长鞠躬问候，然后就在教堂的长椅上坐下来。”

“你留了下来？穿着睡衣？”

“我想离开，可有点来不及了，”加马什微笑道，“反正我穿的是件长袍，跟他们穿的一样。”

“可你穿的是件浴袍。”

“差不多吧……”探长说。

“我看我是需要治疗了。”波伏瓦咕哝了一句。

加马什继续读着手里的东西。他必须承认，没人希望以这种方式开始新的一天。修士们在守夜后的凌晨5点，发现一个穿着睡衣的人站在圣坛上，而加马什也不希望这个人就是自己。

波伏瓦没想到大清早刚打开电脑，就听到这样一个故事。他唯一的遗憾是没能亲眼所见，不然兴许还能拍张照片。探长要是对他和安妮的交往大发脾气，那这张照片就能平息他的怒火了。

“你让我找的修士，昨天晚餐时对院长无礼的那个，”波伏瓦说，“他叫安托万，从23岁起就在这，已经待了15年。”

波伏瓦算过了，他和安托万正好同岁。

“还有一点，”波伏瓦隔着桌子探过身去，“他在唱片里担任独唱。”

探长也往波伏瓦这边探了探身，“你怎么知道？”

“我一大早就被晨钟敲醒了，我以为是拉什么警报呢。显然是修士们今早在圣坛发现了一个穿睡衣的人。”

“我不信。”

“这么说吧，这该死的晨钟吵醒我之后，我就去了淋浴间。门房的守门人，那个年轻的修士，吕克，隔着隔板在我隔壁冲淋。当时那里只有我们两个人，我就向他打听那个挑衅院长的修士是谁。你猜吕克还跟我说了些什么？”

“说了什么？”

“他说副院长原计划让他代替安托万担任新唱片的独唱。”波伏瓦看到探长瞪大了眼睛。

“他，吕克？”

“他，吕克。我，波伏瓦。”

加马什坐回到椅子上，想了一会儿，“你认为安托万不知道副院长有这个打算吗？”

“我不知道。后来别的修士陆续到来，我就没机会细问了。”

加马什扫了一眼手表，快到7点了。他和波伏瓦在淋浴间一定是刚好错过了。

如果说和所有的嫌疑人同一张桌子共同进餐有些另类，那和他们同室冲凉就更加另类了。不过淋浴间都是单个隔间，而且大家也没得选。

那天早上，加马什在淋浴间和修士也有过对话，也是在守夜之后。那会儿他在洗漱修面，进来了几个修士。加马什礼貌性地打开了话匣子，话题很随意，他问他们为什么进入圣吉尔伯特修道院。对于他这个常人，他们都回答说“为了音乐”。

他所交谈过的每个人，都是经过特别筛选后进入修道院的。主要是因为他们嗓音好，也因为他们有专业技能。探长翻看前一天的笔录时，就发现每一位修士都有自己的专职。有一个是水管工，一个是电工能手，一个是建筑师，还有一个是石匠。还有厨师、农民、园艺师。有一个是医生，叫查尔斯，还有一名工程师。

他们就像一条诺亚方舟或是一座战时掩护所，一旦遭遇灾难，完全有能力重建自己的世界，主要的构件都齐备了，唯独还缺少一样。

没有女人。

因此，在大难面前，圣吉尔伯特修道院幸存了下来，建筑、水和电力都保存下来，却没有生命。

尽管有过那么一阵子音乐，壮丽的音乐。

“你是怎么被招进来的？”在其他修士都穿戴好离开后，探长问在他隔壁冲淋的修士。

“是院长把我招进来的，”那名修士说，“菲利普主教每年都外出一次，寻找新的修士。虽然不是每年都需要，但他仍旧留意符合修道院要求的人。”

“都是些什么样的人？”

“呃，比如说亚历山大修士，他负责照料禽畜，但他已经大不如前了，所以神父就会在外面留意有这方面能力的人。”

“从另一个吉尔伯特修会？”

修士大笑起来，“没有其他吉尔伯特修会，我们就是最后的吉尔伯特修会。我们都来自于其他修会，是被招到这里来的。”

“说服你们来这儿很难吗？”

“有点儿，不过菲利普主教解释说，到圣吉尔伯特修道院是为了吟唱格里高利圣咏。呃，这正是我们大家都乐意听到的。”

“为了音乐你们放弃一切值得吗？这里与世隔绝，你们无法再见到家人和朋友。”

那修士盯着加马什，“为了音乐，我们愿意放弃一切，对我们来说音乐才是真正重要的。”然后他微微一笑，“格里高利圣咏不仅仅是音乐，也不只是祷告，它是两者的结合，是用上帝的声音吟唱上帝的言语。为了它，就是放弃生命我们也在所不惜。”

“你们确实放弃了。”加马什说。

“一点都没有放弃。我们的生命在这里变得更加丰富，更有意义，这是我们在其他地方得到的任何东西所不能比的。我们深爱上帝，也深爱圣歌。在圣吉尔伯特修道院，上帝和圣歌与我们同在。就像是，一种融合。”他大笑起来。

“你后悔过来这里的决定吗？”

“后悔过，是第一天的时候，刚来的时候。乘船顺着港湾行驶的航程，感觉好漫长。船才靠近圣吉尔伯特修道院，我就已经开始想念原先的修道院了，想念那里的院长和朋友们。这时我听到了乐声，是单声圣歌。”

这名修士仿佛随着蒸腾的雾气及薰衣草和香蜂草的芬芳，离开了加马什，离开了淋浴间，只留下了他的躯体在这里，他的心去了一个更美好的地方，一个充满喜悦的地方。

“只听到五六个音符我就知道它与众不同。”他的声音有力，但眼睛一眨不眨地看着前方。加马什在礼拜仪式上曾注意到，修士们唱圣歌时，脸上的表情与这一模一样。

宁静，祥和。

“有什么不同？”加马什问。

“我希望我知道。它们和我唱过的圣歌同样简单，但是其中有一些其他的东西。某种深度，某种丰富，是声音融合的方式。它让人觉得纯粹，我觉得整个人都完整了。”

“你说过菲利普主教招符合修道院需要的修士，那很明显，嗓音好也是其中一项条件了。”

“不仅仅是一项条件，”修士说，“这是他选人的首要条件，但也不是光嗓音好就可以。马蒂厄会告诉院长他需要什么样的声音，然后院长就去各个修道院找。”

“但招来的人也要懂怎么养禽畜，或者是个厨师，或者具备其他你们需要的能力。”加马什说。

“没错，所以换一个修士要经历好多年，而且院长每年都要出去找。他就像是一个曲棍球星探，连年轻的修士他也密切关注着。在他们刚到神学院的时候，甚至在他们做出最终誓约前，他就已经能预测到他们的前程。”

“性格重要吗？”加马什问道。

“大部分修士都学会了集体生活，”修士边穿长袍边解释道，“也就是说学会了接受彼此。”

“也接受院长的权威。”

“对。”

加马什知道，这是目前为止他所听到的最简短的回答。加马什已经穿戴整齐，修士收回与加马什的眼神交流，弯腰去穿袜子。

修士直起身的时候又微笑道：“实际上我们要做一个非常全面的性格测试，作为评估。”

加马什本意是想让自己表现得中立，但他的怀疑之情却很明显地写在了脸上。

“没错，”修士叹了口气，“就教堂近来的情况来看，重新审视这些评估也许不无裨益。似乎被选中的为数不多的几个人并不是那么好。但事实是，我们大多数是好人，理智且坚定，我们只想侍奉上帝。”

“用唱圣歌的方式。”

修士打量着加马什，“先生，你似乎认为人和音乐是可以分离的，但事实上是分不开的。圣吉尔伯特修道院的修士们就像一首活的圣歌，我们每个人都是独立的音符，与音乐分离，我们什么都不是，但和音乐融合在一起，我们就是神圣的。我们不只是在吟唱，我们本身就是圣歌。”

加马什能看得出来他坚信这一点。他坚信他们与音乐分离就什么都不是，但和音乐在一起，圣吉尔伯特修道院的修士本身就是一首单声圣歌。探长仿佛看到在修道院厅堂里的不是穿着黑袍的修士，而是一串串音符。黑色的音符在厅堂间流淌、聚合，谱就一曲圣歌。

“副院长的死让它失色了很多？”加马什问。

修士倒吸一口气，好像被探长用矛刺了一下。

“首先我们应当感谢上帝让我们拥有马蒂厄，但他的离去也不应使我们哀伤。”

这听起来不太能说服人。

“但音乐会受影响？”加马什仔细揣摩着用词，他看到了效果。修士再次收回了目光，陷入沉默。

加马什在想，一首圣歌当中重要的或许不只是音符，音符之间的空白，那些静默，也很重要。

两个人就这样默默地站着。

“我们所求甚少，”修士终于开口说道，“只有音乐和信仰，这两者都会留存下来。”

“不好意思，”探长说，“我还不知道你的名字。”

“伯纳德，叫我伯纳德修士好了。”

“阿尔芒·加马什。”

两人握手，伯纳德握住探长的手，握住好长时间，好像有点没必要。

这是修道院众多无言讯息中的又一条。但这讯息到底有何深意？他们两个人不过是一起冲了个凉而已，但他这一握确实隐含着一个明显的邀请。加马什的直觉告诉他这些并不是伯纳德想要说的。

“但是有些事情变了。”加马什说。伯纳德松开了手。

探长发现，这里有很多空着的淋浴间，伯纳德好像是有意选了警官隔壁的一个淋浴间。

伯纳德是想和他交谈，有话要对他说。

“你昨晚说得对，”修士说，“我们在教堂听到了你说的话。唱片是改变了一切。但并不是一开始就这样，它一开始的时候甚至是拉近了我们彼此。这是个共同使命。问题不在于不和世界同享圣歌。我们很现实，知道格里高利圣咏唱片不会登上音乐排行榜。”

“那为什么要做呢？”

“是马蒂厄的想法，”伯纳德说，“修道院需要整修，修道院各项维护要正常进行，我们最后发现我们需要的不是努力，甚至也不是专长，我们需要的是钱。而钱是我们没有又无法赚取的东西。我们只会做蓝莓巧克力，你尝过了吗？”

加马什点点头。

“我帮着照看禽畜，但我也在巧克力制作间做工。我们的巧克力很有名，我们用它和其他修道院交换芝士和苹果酒，还高价卖给朋友和家人。每个人都知道这一点，大家也都知道我们需要钱。”

“巧克力味道超级棒，”加马什赞道，“不过要赚足够的钱，你们得卖成千上万盒才行。”

“或者一盒卖1000美元。我们的家人非常支持我们，但我们似乎要求得有点过多了。相信我，加马什先生，我们试过所有的方法了。最后还是马蒂厄想到我们可以卖永远都用不尽的东西。”

“格里高利圣咏。”

“正是。我们一直都在吟唱圣歌，而且不必跟熊和狼去争抢蓝莓，也不必靠挤奶来挣钱。”

加马什想到格里高利圣咏从山羊和绵羊的乳头流淌出来的情景，不禁笑了。

“但你们没有满怀希望？”

“我们一直满怀希望，这是另一个我们从未用尽的东西。我们没有的是从没有过高期望。原本我们打算制作唱片，以高价卖给家人和朋友，而且是在其他修道院的商店出售。我们的朋友和家人会把唱片播放一次，只是证明他们买过了，然后就会把它放到一边，完全遗忘。”

“但出了意外。”

伯纳德点了点头，“我们花了些时日，卖了几百张，赚的钱足够买修屋顶的材料了。但唱片卖出去大概一年后，我们的账户里开始有钱进来。我记得有一次牧师会，院长跟我们说，账户里有10万多美元入账。他让管账的修士复核了账户，确定那些钱来自于唱片。后来经我们授权又发行了更多的唱片，但我们不知道究竟发行了多少。后来又有了电子版本，可以在网上付费下载。”

“大家什么反应？”

“啊，这一切太不可思议了，无论从哪个方面说。突然之间，我们的钱多得花不完，而且更多的钱还在源源不断地涌来。撇开钱不说，这仿佛是上帝在赐福，他对此项工程很开心。”

“不仅仅是上帝

，修道院外面的世界也很开心。”加马什说。

“是的。大家好像是一夜之间发现我们的音乐竟然如此美妙。”

“你确认？”

伯纳德红了脸，点点头，“虽然有点不好意思承认，但我的确是那种感觉，外界的看法终究很重要。”

“世人喜欢你们。”

伯纳德深吸了一口气，低眉看向自己的双手，目光停在了长袍的下摆上。他摆弄着腰间的系绳。

“有一段时间那种感觉很好。”伯纳德说。

“后来发生了什么？”

“世人不仅知晓了我们的音乐，也发现了我们。修道院的上空开始有飞机盘旋，人们坐船蜂拥而至，记者，游客，还有自称是朝圣者的人来敬拜我们。这太可怕了。”

“出名的代价啊。”

“我们想要的不过是冬天有暖气，屋顶不漏雨。”伯纳德说。

“不过，你们仍然把他们打发走了。”

“是菲利普主教办到的。他跟其他修道院和公众明确说了，我们修道院与世无争，我们都发过噤声之誓。他甚至还上了电视，就一次。还有电台，是加拿大广播公司。”

“我看了那次采访。”虽然那实在很难说是一次采访。节目中的菲利普主教身着长袍，站在一个不知是何处的地方，对着镜头，恳请人们不要再去打扰他的修道院。他说很高兴大家喜欢圣歌，但他们所能提供的仅限于此，不会再有更多其他东西了。不过世人却可以给他们一份很好的礼物，就是平静和安宁。

“那他们后来还来修道院吗？”加马什问。

“最后是不来了。”

“但你们也没有重获平静，对吗？”

他们离开了淋浴间，加马什跟随伯纳德一起走过安静的长廊，走向走廊尽头紧闭着的门，不是通向教堂，而是通向另外一端。

伯纳德转动门把手，他们踏入了全新的天地。

事实上，他们身处高墙围起来的很大一片地方，里面有山羊、绵羊、鸡和鸭。伯纳德自己拿了一个草编篮，又递给加马什一个。

空气清新微凉，在热水浴之后这样的空气让人感觉舒适。他看得见高墙外的松树，听得到鸟儿的鸣啼，还有流水轻轻拍打岩石的声音。

“对不起，”伯纳德每取一个鸡蛋都会对鸡说，“谢谢。”

加马什那只大手也在鸡身子下面摸索，摸到了暖暖的鸡蛋。他小心翼翼地把它们放进篮子里。

“谢谢。”他也对每一只鸡说。

“表面看起来我们恢复了宁静，探长。”伯纳德边说边从一只母鸡移向另一只母鸡，“但感觉圣吉尔伯特修道院不再是原来的圣吉尔伯特修道院了。这儿的气氛变得紧张，有些修士想利用修道院的名气赚钱，他们辩解说这明显是上帝的旨意，让这样的机会生生溜走太罪恶了。”

“其他修士什么意见？”

“他们说上帝已经够慷慨的了，我们当谦卑地领受他赐予的一切。这是一次考验，这突然而至的名气是魔鬼，却伪装成朋友的模样。它是来诱惑我们的，我们要知道拒绝。”

“马蒂厄站在哪一边？”

伯纳德来到一只大鸭子面前，摸了摸它的头，并向它耳语一番，加马什听不清但知道这是一种喜爱。然后伯纳德亲了亲它的头，走开了，没取走一个鸭蛋。

“他站在院长一边。他们是最好的朋友，是一个完整的整体，各占一半。菲利普主教很有审美情趣，副院长注重实干，他们一起管理修道院。没有院长就不会有唱片，他完全支持，还帮着跟外界联系。他跟其他人一样，也很开心。”

“副院长呢？”

“唱片就如同他的孩子，他是合唱队和唱片无可争议的领头人。选曲、编排、独唱以及录制的顺序，都是由他选定的。所有这些事情他只用了一个上午就做完了，就在教堂里，用的是一台老旧的磁带录音机，那是院长有一次去圣伯努瓦湖修道院时借的。”

这张CD唱片加马什听过好多次，听得出来质量不是很好。但这反而为其增加了几分光彩，听起来好像更正统了。没有数字编辑，没有多音轨，没有装饰，没有伪造，听起来很真实。

唱片的音乐很美，正如伯纳德描绘的那样好。人们聆听的同时会感觉自己有所归属，不再那么孤独了。虽然还是单个的人，却成为一个群体中的一部分。是整个一切事物中的一部分，人，动物，树木，岩石，世界上的一切好像突然没了差别。

仿佛是格里高利圣咏进入到了人们的身体，重组了他们的DNA，使得他们成为周围事物的一部分。没有了愤怒，没有了争斗，也没有了胜者为王，败者为寇，一切都变得那么美妙，那么平等。

每个人都是如此平和。

难怪人们想要更多，渴求更多，要求更多。他们出现在修道院门口，捶打着院门，歇斯底里地要求放他们进来，给他们更多。

修士们一概予以拒绝。

伯纳德沉默了一会儿，绕着围墙一周慢慢走着。

“告诉我吧。”加马什说。他知道，伯纳德还有更多讯息，一定有更多的讯息。伯纳德尾随他到达淋浴间，目的只有一个，他有话要跟加马什说。但到目前为止，虽然他说得很有趣，却还没说到点子上。

他还有更多的东西要说。

“是噤声之誓。”

加马什等着，最后只得催促他，“说下去。”

伯纳德有些迟疑，寻找着合适的词，想描绘外部世界中不存在的东西，“我们的噤声之誓并不是绝对的，也可以称之为保持沉默的规定。我们偶尔是被准许彼此交谈的，虽然这会打扰到修道院和修士的清净。沉默是自觉的，同时也是异常神圣的。”

“你们被允许可以交谈？”

“我们发誓时又没有割掉舌头。”修士微笑着说，“但不鼓励交谈。一个多话的人永远不能成为一名真正合格的修士。一天中有些时候宁静显得尤为重要，比如说晚上，被称作‘大静默’的时刻。有些修道院已经放松了噤声之誓的执行。不过在圣吉尔伯特修道院，我们一天大多数时候仍尽量保持大静默。”

大静默，加马什想着。那正是他几个小时前走过长廊时所体验到的，他觉得自己仿佛落入了虚无之中。倘若他真的落入其中，会在那儿遇见什么呢？

“越是静默，上帝之声越是强大？”加马什问。

“不一定，只能说我们更有机会听到上帝的声音。有些修士希望解除誓约，这样就可以走向外界，向世人介绍圣歌，或许还可以开个演唱会。我们收到了各种各样的邀请，甚至还有传言，说我们被邀请去梵蒂冈，但是院长谢绝了。”

“大家对此反应如何？”

“有些人很生气，有些人如释重负。”

“一些人支持院长，一些人不支持？”

伯纳德点点头，“你要明白，院长不仅仅是领导。我们的忠诚不是对主教或大主教而是对院长和修道院的。我们选他做院长，他就一直是院长，除非他死了或是辞职了。他就是我们的主教。”

“那他永远都是正确的？”

伯纳德停下来，双臂交叉，空出来的一只手出于自我保护本能地放在那些蛋上。

“不是。但是在最快乐的修道院里，修士们从不质疑自己的院长，最好的院长是能包容不同意见的。他们把每件事都放在牧师会上讨论，然后再做决定，如此每个人都能接受。这是一种谦逊且优雅的行为，它无关输赢，只是发出你自己的声音，然后让上帝和集体去决定。”

“但这种做法不再在这儿施行。”

伯纳德点了点头。

“这次终止噤声之誓的活动是有人发起的？是反对噤声之誓的人？”

伯纳德再次点了点头。这就是他想说的。

“是马蒂厄，”伯纳德最终开口了，一脸的痛苦，“副院长希望解除噤声之誓。这引起了激烈的争吵。他是个强有力的人，对自己想要的东西志在必得。在那之前，他和院长希望得到的都是相同的，但自那之后就不一样了。”

“马蒂厄没有让步？”加马什问。

“一点儿都没让。渐渐地其他修士也认识到，要是他们也不让步，继续争取甚至是反抗，高墙也不会崩塌。争执因而不断升级，愈演愈烈。”

“在一群这么安静的修士们中间？”

伯纳德微微一笑，“你要是知道传达信息的方法有多少种的话，一定会大吃一惊。而且，很多方式比话语要更有力，更伤人。在修道院，对别人不理睬就像是飙脏话，眼睛一转就可能是一场核战争。”

“这种状况一直持续到昨天早晨？”加马什问。

“一直到昨天早上，整个修道院完全荒废了，修士们如同行尸走肉，院墙虽依然耸立，可是无论从哪个方面来看，圣吉尔伯特修道院都毫无生气，它已经死了。”

加马什思忖了一下伯纳德说的话，而后把篮子递给他，道了谢，离开这块围墙圈起来的地方，返回到昏暗的修道院。

清净并不是被简单地破坏掉了，而是被谋杀了。有些很珍贵的东西被毁了。接着马蒂厄被石头砸中头部，死于非命。

加马什离开伯纳德之前，在门边停下来时，问了他最后一个问题。

“那你呢，修士，你站在哪一边？”

“我支持菲利普主教，”他脱口而出，“我是院长的人。”

院长的人。几分钟后，探长和波伏瓦进入安静的餐厅时还在想着这个。很多修士已经在那里了，但没有人看向他们这边。

院长的人。副院长的人。

这是一场内战，在沉默中进行，人们用眼神和小动作互相厮杀。