正文 第五章

探长注视修士片刻，然后转向波伏瓦。

他胖了一些，虽说依然消瘦，却不像从前那般枯瘦。他的脸饱满多了，眼袋也消失了。

不仅仅是外形上有了变化，波伏瓦现在看上去很高兴。加马什从没见他这么高兴过。这种高兴不是那种心醉神迷，也不是瘾君子眩晕般的兴奋，而是一种尘埃落定般的恬静淡然。加马什知道他过往的路漫长而危险，但是至少波伏瓦已经过来了，并踏上了另一条路。

不再有情绪上的起伏或不理智的情感爆发，不再会勃然大怒或牢骚不停。

不再需要奥施康定和扑热息痛。那些药丸本来是用来减轻疼痛的，结果却使得疼痛愈演愈烈，真是讽刺极了。

天知道，加马什一边看着波伏瓦一边想，他真真切切地经历过那种痛彻心扉的疼痛。他曾经依赖那些药丸，以减轻痛楚，可他最终必须得停止服用。

他在帮助之下，终于戒掉了那些药丸。加马什本不想让波伏瓦太早开始工作，但他认为波伏瓦现在需要被看成是一个正常人，而不是一个病号。

当然，加马什知道让·居伊仍然需要看护，以防出现意外情况。

现在，加马什收回目光，波伏瓦有事要做。他也不再看修士，他们也有事要做。

他自己也有事要做。

加马什开始环视花园。

这是他第一次真正认真地看这个花园。

花园四四方方，差不多40英尺见方，不是用来举行体育运动或大型集会的。修士们不会在这儿踢足球。

加马什发现地上遗落了一个装有园艺工具的柳条篮，在诵经的修士们不远处还有一只黑色医用袋。

他踱起步，查看这些标记了名称的多年生的花花草草。

紫锥花，绣线菊，圣约翰草，甘菊。

加马什不是园丁，但是他怀疑这些不仅仅是普通的花草，而是药草。他再次环顾四周。

细细想来，这里的一切仿佛都有某种预谋似的。

他怀疑，尸体也包括在内。

这是一起有预谋的杀人案。他的职责就是找出凶手。

花园中央的枫树下有条圆弧形的长石凳。大部分的秋叶已落下，多数被堆积在一起，但也有一些散落在草地上，只有少数叶子还孤零零地挂在枝上。

可以想见，夏天枫树枝繁叶茂时，阳光透过树叶斑斓地洒落下来，花园里很少有地方完全暴露在阳光下，也几乎没有地方完全在树荫里。

光亮与黑暗在修道院的花园里达到了一种平衡。

但是现在，时逢秋季，这种平衡似乎在消逝。

这是自然规律，倘若花儿常在，那也违背常理。

加马什推测，花园的围墙至少有10英尺高，无人能翻墙越出花园，而要进来也只能通过修道院院长卧室里的那扇暗门。

他回头看了看修道院，从那儿压根看不到院长的花园，更别说进来了。

他们是否知道有这么一个花园？加马什心生好奇，可能他们根本就不知道。

这不仅是座私人花园，还是座秘密花园？

菲利普主教祷告的声音再次响起。

“万福马利亚，你充满圣宠，主与你同在……”

他虽然低着头，却眼睛微眯观察着花园里三位警官的一举一动。他们在马蒂厄尸体前屈身拍照，时不时还用手捅一下。马蒂厄是那么精明挑剔的一个人，他倘若有知，对此一定极其厌恶。

他竟然死在泥地上。

“万福马利亚，圣母马利亚……”

马蒂厄怎么就死了？菲利普主教嘴里念着简单的经文，努力集中注意力，同时听着形同手足的修士们熟悉的祷告声，感到大家此刻彼此相依。

太阳暖融融地照在头顶，他闻得到秋天的花园里阵阵麝香味。

而现在，一切都似乎不再熟悉。说话声，祷告声，甚至阳光都是陌生的。

马蒂厄死了。

可我怎么就不知道？

“……求你为我们这些罪人祈求天主……”

我怎么会不知道？

不知不觉，心里这些话简直就快变成他的《新玫瑰经》经文了。

我怎么就没想到，最终，所有这一切竟然会以谋杀来收场？

加马什整整绕了一圈，才在祷告的修士们面前停下来。

走近时，他感觉修道院院长正在看他。

他待在花园的几分钟里，院长的精神显而易见更颓丧了。

倘若圣母马利亚是给人以慰藉的，那这在院长身上没起作用。但或许，要是没有这些祷告，菲利普主教的情况可能会更糟，他看起来就要崩溃了。

“打扰一下。”加马什说。

两个修士停了下来，可菲利普主教继续念着，一直念到最后。

“……求你，现在和我们临终之时。”

只听他们齐声一句，“阿门。”

菲利普主教睁开眼睛。

“有事吗，我的孩子？”

这一声称呼令加马什诧异不已。他们既不是牧师与教民的关系，也不是院长与修士的关系。加马什不知道菲利普主教为什么要这样和他打招呼。

是习惯？是为了表现友好？还是另有深意？显示权威，就像父亲对孩子那般。

“我能请教一些问题吗？”

“当然可以。”院长应道。两个修士沉默不语。

“我知道，是你们中的某个人发现了马蒂厄。”

院长右边的修士看了菲利普主教一眼，院长微微点了点头。

“是我发现的。”这个修士比菲利普主教矮，年纪也要小一点，眼里充满了警觉。

“你是？”

“西蒙。”

“也许你能讲述一下今天上午发生了什么。”

西蒙看向院长，院长又点了下头。

“我唱完赞美诗后进来打扫花园，就发现了他。”

“你都看见了什么？”

“马蒂厄修士。”

“那是自然。不过，你当时就知道是他吗？”

“不知道。”

“你以为会是谁？”

西蒙一时语塞。

“没关系，西蒙。我们得把真相说出来。”院长说。

“好的，院长，”他看起来并不大愿意，也有所犹豫，但还是照做了，“我当时以为是院长。”

“为什么？”

“因为除了我和院长，没人进来过。”

加马什顿了顿，想了会儿，“你当时做了什么？”

“我进去看了。”

加马什看向那边的柳条篮，只见工具散落在篮边的秋叶上，耙子也扔在了一边。

“你是走还是跑过去的？”

他又犹豫了一下，“跑过去的。”

加马什能想象出那一幕。一名中年修士，提着篮子准备进花园清理枯叶。他像往常一样走进这座宁静的花园，正准备干活，不料却看见一名男子瘫倒在墙边。

肯定是院长。

西蒙会怎么做呢？一定是立马放下工具，竭尽全力地飞奔过去。

“跑近之后，你做了什么？”

“我发现地上躺的人根本不是院长。”

“烦请把你所做的事细细向我描述一遍。”

“我跪了下来。”似乎每说一个词，他都痛苦不堪，可能是记忆太苦涩，或者说话本身就叫人头痛，“我掀开他的兜帽，兜帽从他脸上滑落下来，这时，我才看清楚不是院长。”

被害的不是院长，似乎这才是他所关心的。他关心的不是是谁，而是不是谁。加马什侧耳细听，每个词，每个语调，甚至话与话间的停顿也不放过。

此时他听到的是修士长舒了一口气。

“你有没有碰他，把他移开？”

“我碰了下他的兜帽和肩膀，摇晃了他一下，随后就去叫医生了。”

西蒙看向另一个修士。

和另两位相比，这个修士年纪小点。不过，他的短发已花白。他的个头稍矮，身材也更肥胖一点。与同伴不同，他的眼神严肃，但看不出一丁点儿焦虑。

“你就是医生？”加马什问。修士点点头，似乎有点被逗乐的样子。

加马什可不会被表面现象所蒙蔽。他妻子蕾娜-玛丽就有一个会在葬礼上大笑，在婚礼上号哭的兄弟。他们也有一位别人冲他怒吼，他却大笑的朋友。这些人不是为了取悦别人，而是无法控制自己的感情。

所以，这位修士医生尽管看起来心情愉悦，没准儿心里最难受。

“查尔斯，”修士自我介绍道，“我是这儿的医生。”

“告诉我，你是如何发现马蒂厄死了。”

“西蒙来喊我的。当时，我正在喂养禽畜。他把我叫到一边，跟我说出事了。”

“当时就你一个人吗？”

“不是，还有一些修士也在。不过，西蒙是压低声音跟我说的，我想他们听不到。”

加马什转身面向西蒙，“你真认为这是场意外？”

“我也不确定，只是我不知道还能怎么说。”

“不好意思，”加马什又转向医生，“我打断你了。”

“我跑到医务室，拿起药箱就跟着他走了。”

加马什能想象两位身穿黑色长袍的修士，在金光闪闪的走廊里健步如飞，“你们路上遇到什么人了吗？”

“压根就没人，”查尔斯说道，“当时是工作时间，所有人都在做事。”

“到了花园之后，你都做了什么？”

“我当然是先给他把脉。尽管他的眼睛告诉我他已经不行了，即便当时我还没发现任何伤口。”

“那么，看到伤口后，你又是怎么想的？”

“起初，我以为他是从墙上摔下来的，可我断定这是不可能的。”

“那之后，你怎么想的？”

查尔斯看了看院长。

“说下去。”菲利普主教说道。

“我觉得他是遭别人陷害的。”

“谁？”

“说实话，我没有任何线索。”

加马什停住，仔细端详着医生。以他的从业经验来看，往往人们一提“说实话”，便开始撒谎。但他尽力摆脱这些固有思维，转身面对院长。

“院长，你看我们可否再详细谈谈？”

院长一脸平静，仿佛再没有什么事可叫他诧异。

“当然可以。”

菲利普主教盯着两个修士的眼睛，朝他们鞠了个躬。探长不知道他们之间传递了什么信息。难道修士们一起默默生活久了，彼此有心灵感应？都具备了读心的能力？

如果真是这样，那么副院长显然没有这种天赋。

菲利普主教领着加马什来到枫树底下的长凳上坐下，避开他人。

在那儿看不见尸体，也看不见修道院，只能看到花园的围墙，还有一些草药和树梢。

“我简直不敢相信这一切是真的，”院长说道，“这话你肯定听过不少遍了。每个人都这么说吗？”

“大部分吧，对谋杀都不觉得震惊的话，那也太恐怖了。”

院长叹了口气，望向远方，随后闭上眼睛，抬起细长的双手遮住了脸颊。

他没有啜泣，没有流泪，甚至没有祈祷。

他陷入沉默。那双纤细修长的手宛如一副面具，遮住了他的脸，又如另一堵围墙将其与外面的世界隔开。

最终，他垂下手放在膝上。就那样放着，软弱无力。

“你知道吗，他是我最好的朋友。在修道院，本不该存在最好的朋友一说，因为每个人都是平等的。所有人都是朋友，都该一视同仁。当然，这只是理想状态。就像诺威奇的朱利安一样，我们渴望上帝强烈的爱。但我们只是凡人，人无完人。有时，我们也会约束不住自己的内心，会爱我们的同伴。”

加马什倾听着，等待着，尽量不过分解读听到的信息。

“我不该告诉你，我和马蒂厄常来这里。他就坐在你坐的地方。有时我们谈谈修道院的事务，有时只是看看书。他会带圣歌乐谱来，而我要么整理花草，要么静静坐着，听他低声哼唱。他甚至没有意识到自己哼出了声或者我能听到，而我确实听到了。”

院长的目光飘向围墙，飘向宛如黑色塔尖的森林树梢，飘向远方。他静静地坐在那儿，忘记了过去、现在和将来。他所描述的场景永远不会重现了，他再也听不到副院长的哼唱了。

“谋杀？”他终于低语道，“这儿？”他转向加马什，“你来就是为了查清楚我们中间谁是凶手的。你说过，你是探长。就是说我们有了老板？”

加马什笑了，“恐怕不是大老板。

我上面还有老板。”

“那不是我们的，”菲利普主教说，“至少你的老板无法亲见你做的每一件事。”

“也不会知晓我的所想所思，”加马什说，“我每天都对此心怀感激。”

“尽管他们既不能带给你安宁，也不能给你救赎。”

加马什点点头，“那是肯定的。”

“头儿？”波伏瓦站在几步之外叫他。

加马什跟院长道了个歉，起身走向波伏瓦。

“我们准备搬走尸体，但是该放到哪儿呢？”

加马什想了一下，然后看向正在祷告的两个修士。“那个修士，”加马什指着查尔斯，“他是医生。你们跟他去，拿副担架过来，先把尸体搬到医务室。”他顿了一下，波伏瓦很了解他，静等着他把话说完。“你知道吗，他生前是这儿唱诗班的指挥。”加马什再次看向马蒂厄的球形状尸体。

对于波伏瓦来讲，这只是又一个事实，一个信息。但是他看得出，对于探长而言，它意味着更多。

“这很重要吗？”波伏瓦问道。

“可能。”

“对你来讲，很重要，对吧？”波伏瓦说。

“太遗憾了，”探长说，“他的死去是个巨大损失。要知道，他是个天才。来时的路上，我一直在听他的音乐。”

“我就猜到你在听他的音乐。”

“你听过他的音乐吗？”

“想不听都难啊。几年前，到处播放的都是他的音乐。只要你一打开收音机，不管哪个破台都在放他的音乐。”

加马什笑了，“看来你不是他的粉丝？”

“你在开玩笑吧？做格里高利圣咏的粉丝？一群人在那清唱，没有乐器伴奏，从始至终都是一种腔调，还是拉丁语？没其他东西好喜爱了吗？”

加马什冲波伏瓦笑笑，又回到院长身边。

“谁会干这种事？”加马什刚坐定，菲利普主教就低声说，“整个上午我都在问自己这个问题，”院长转向尸体，“为什么我就没预料到会发生这种事？”

加马什知道这问题不是问他的，所以没有作声。但是，最终的答案将要由他来提供。他又意识到了一些问题。

菲利普主教始终没提及凶手可能来自修道院外面，甚至也没试图说服加马什或者他自己，这只是个意外事故，一次难以想象的跌落。

通常情况下，人们想到可怕的事实真相会感到紧张窘迫，但在他这里好像根本就不存在。

马蒂厄被谋杀了。修道院的某个修士杀害了他。

另一方面，加马什很敬佩菲利普主教面对现实的能力，不管事实有多可怕。但是加马什也很困惑，为什么他如此轻易就接受了这个事实。

院长对修道院发生谋杀案深表震惊，但他的反应还是有异于常人。他没有试图给出另外的解释，不管那解释可能有多么荒唐。

加马什探长开始寻思，菲利普主教到底受到了多大的震动。

“马蒂厄被害时间可以框定在8点15分，也就是你们晨祷之后，到8点40分之间，就是你的助理发现他的时候。”探长说，“这段时间，你在哪里？”

“晨祷一结束，我就去修道院的地下室和雷蒙德修士讨论地热系统。他照管修道院的硬件设施，负责工程维护。”

“你们这儿有地热系统？”

“是的。修道院由地热系统供暖，太阳能板供电。冬天就要来了，我想去查看一下，确保它能正常工作。西蒙在地下室找到我，告诉了我这个消息。”

“那是几点？”

“我想，快到9点了吧。”

“西蒙说了什么？”

“他只说马蒂厄好像在我的花园里出事了。”

“他有没有告诉你马蒂厄死了？”

“在我匆匆返回去的途中，他才告诉了我。他是先去叫医生，然后来找我的。那时，他们已经知道马蒂厄没命了。”

“但是，他还跟你说了什么吗？”

“告诉我马蒂厄被杀害了？”

“告诉你他是被谋杀的。”

“那是医生告诉我的。我到达的时候，医生正站在门口等着我，他试图阻止我靠近，还说马蒂厄死得蹊跷，看起来是被人杀害的。”

“你怎么说的？”

“我不记得我说了什么，但是我想这种事情神学院可没教过。”

菲利普主教陷入回忆。他一路被医生推拉着，跌跌撞撞地跑到花园尽头，跑到黑乎乎的一团黑泥前面，但那不是黑泥。他现在向身边高大、安静的探长描述着，仿佛那情景就在眼前。

“然后我跪到他的身旁。”菲利普主教说道。

“你碰他了吗？”

“是的，我摸了他的脸，还把衣袍拉拉直。我不知道为何这么做。谁会这么做呢？”

加马什还是没有回答院长的问题。有足够的时间来寻找答案。

“马蒂厄到你的花园里来干什么？”

“我不知道。不会是来见我的。那个时间我总是外出巡查。”

“他知道这一点吗？”

“他是副院长，比其他任何人都清楚这点。”

“看到他的尸体后，你做了什么？”加马什问。

院长想了一下，“我们先祷告，随后我就报了警。我们只有一部电话，是卫星电话。它总是信号不好，但是今天上午一拨就通了。”

“你想过不打电话报警吗？”

这个问题让院长很惊讶，他用一种审视的眼光重新打量这位安静的陌生人，“很惭愧，开始我确实这样想过，由我们自己来解决。我们习惯于自给自足。”

“那你为什么还是打了电话？”

“恐怕，我这样做不是为了马蒂厄，而是为了大家。”

“你这话什么意思？”

“马蒂厄已经离我们而去，他与上帝同在了。”

加马什希望真是那样。对马蒂厄，再没有秘密可言。他知道是谁要了他的命。而且，他现在一定知道是否真有上帝、天堂、天使的存在，有没有天界咏唱。

很难让人不去想，突然多出一个指挥，天界咏唱会有怎样的变化。

“但是我们其他人还生活在这儿，”菲利普主教继续说道，“我打电话要你们来，不是要复仇，也不是要惩治凶手。事情已经出了。马蒂厄现在安全了。我们这些活着的人反而处于危险之中。”

加马什懂得这个浅显的道理。这也是一位父亲的反应，为了保护子女不受伤害；或如牧羊人，为了保护羊群免遭捕食者的侵犯。

狼群中的圣吉尔伯特修道院。对于一个修道院来讲，这个名字够古怪的。

院长知道信徒中有一只狼，身穿黑色长袍，脸面刮得干干净净，正低声吟唱做祷告。菲利普主教叫来了猎手要找出他。

波伏瓦和医生抬着担架回来了，他们把担架放在马蒂厄身旁。加马什站在那儿，默默打了个手势。尸体被抬上担架，马蒂厄最后一次离开了这座花园。

院长走在最前面，西蒙和查尔斯紧跟着，沙博诺局长和波伏瓦分别在担架的前后。

加马什是最后一个离开花园的，他在身后关上了书架。

他们走进了彩虹走廊。欢乐的光影在尸体和哀悼者身上跳动。当他们到达教堂，修道院里的其他人都从长椅上站起来，依次加入他们的队伍，走在加马什身后。

菲利普主教开始祷告，念的不是《玫瑰经》，而是其他经文。加马什听出来了，院长不是在说，而是在唱祷告词。这不仅仅是一个祷告，更是一个歌咏。

是格里高利圣咏。

其他修士也渐渐加入吟唱，歌声充满了整个走廊，和光线汇在了一起。若不是他们中间的某个人，以上帝之名，以上帝之声歌唱的人，是一个杀人犯的话，这画面简直是太美了。