正文 第08章 警方调查和一条新线索

次日下午(也就是周四下午)，警方的证人调查在帕斯顿·惠特彻奇的乡村学校里进行。里夫斯等待着被传唤时，就像所有等候的证人一样，脑袋里充满着胡思乱想的念头。教室里的气味特殊，墨水和粉笔混合的味道；令人讨厌的汽车和摩托车的马达轰鸣声自敞开的窗外传来，四周的墙上画满了各色动物，就像某种奇怪的宗教崇拜的图腾。里夫斯对面的一面墙上靠下的地方，刷着一行大大的字：猪是哺乳动物。这句话似乎是要消除年轻的子民们对猪的本性可能产生的任何质疑。课桌上刻痕累累、墨迹斑斑。有一个落款为“H．普雷西尔斯”的刻痕格外引人注目——身处乡野的人们怎么会取如此奇怪的名字？而且为什么这些名字和伦敦电话指南上的名字千差万别？卡迈克尔对此可能会有自己的看法……

种种想法盘桓在里夫斯的脑海里，他觉得应该考虑一些重要的问题：去录证人口供的时候，应该说些什么呢？应该把自己对球友的怀疑暗示给警方吗？或者相信警方的能力，把一切都交留他们去处理？如果说出自己的怀疑，那要不要告诉警方在铁路桥上发现的高尔夫球的事？警方会问在发现尸体和警方到达之前他都干了些什么吗？他真希望他事先已经和戈登讨论过这一切——那会是妨碍司法公正的串供行为吗？他真盼望时间能过得快一点。

当里夫斯被招进去录口供的时候，他方才知道，警方既没有问他对此事的看法，也没有问到任何一个他在外等候时设想的问题。他只是被简单地问及他发现尸体的时间(这个问题让他十分困惑)，以及尸体躺放的准确方位。警方并没有指责他移动尸体破坏了现场，而是对他搬移尸体的行为表示了感谢。总而言之，里夫斯觉得，他不合时宜地想揭开谜底的企图遭到了迎头痛击，整个询问过程看起来就像一场面对死者的庄严的涤罪仪式。当里夫斯最终坐定时，他彷佛又回到了学生时代，要求他进行“句法分析”的问题，全部与他“突击复习”的内容无关，但他的实际表现却要比自己期望的好。马尔耶特的出现，更加深了里夫斯的这种感觉。马尔耶特仍旧为自杀的结论十分不安，他慌乱而随意地回答着问题，像一个忘记了预习功课的小学生。

这天下午的主角当属布拉姆斯顿夫人。在验尸官毫无心理准备的情况下，布拉姆斯顿夫人己开始向他倾诉混乱、庞杂的信息，尽管这些信息对验尸官来说，既不是他需要的，也不是他期望的。然后陌生人接踵而来——布拉泽胡德伦敦事务所的人，保险公司的人，债权人，铁路公司的人，花费数小时说明不存在偶然从火车坠落的可能性。似乎没有人对那个逝去的面目全非的人表示丝毫的仁慈之心，甚至对他向上天复仇的呼喊也无动于衷。人们只关心两件事：保险公司是否会理赔，铁路公司是否会赔偿。人们发现，布拉泽胡德既没有家属也没有亲戚，因此，官方定论为自杀的行为可能也不是那么不近人情。不过，马尔耶特对自杀结论的焦虑总算释怀——布拉泽胡德，最近在事务所里看上去十分忧虑，曾骂过电梯服务生：“真该死！滚出去！”而且还抱怨过头疼。不稳定的精神状态清楚表明有自杀的可能。马尔耶特应当主持葬礼。

后来他们聚在一起讨论事态时，马尔耶特看上去好像年轻了五岁。里夫斯想，真是有什么心愿就有什么想法，够奇怪的。就在昨天，马尔耶特似乎还热衷于追踪谋杀的线索，好像要把关于自杀的论断从脑子里清除出去。而现在，当死亡被无可指责地认定为自杀行为后，马尔耶特则不再对调查、质询存有什么兴趣。“真是一个谜，”他继续说，“我认为我们不曾揭开谜团。如果我们可以搜寻到戴夫南特，或许我们可以得到一些线索。而现在，我们知道戴夫南特是虚拟身份，那还有什么必要操心呢？我们没有任何线索指导我们进一步的行动，当然你可以到警局去告诉他们你的想法。”

里夫斯十分不同意他的看法。虽然警方对他的告诫与他在军队情报部门受到的冷遇别无二致，但是他总是希望能够有机会证明自己是对的。

“值得我们考虑的有一两件事情，”他指出，“就是我们在布拉泽胡德口袋里发现的密码信息。这条信息写在一张纸条的背面，虽然只有四个字词，但它信息丰富。另一件事儿就是我们在铁路桥上发现的高尔夫球——我们手里的确掌握着线索。”

“真是一条可怜的宝贵线索，”戈登反对道，“别再说那只球了，会所里的所有人都会认为那是他们许久以前遗失的球。”

卡迈克尔似乎注定要通过爆料来取得心理优势。在这个当口儿，他突然评论道：“你们看，我们并没有收集到所有的线索。球童将尸体抬往工具屋时，从可怜的布拉泽胡德的口袋里掉出一样东西，至少球童是这么告诉我的。不过，就我来看，是那两个小坏蛋私下里掏了布拉泽胡德的口袋——”

“他们那样做究竟为了什么？”里夫斯问。

“嗯，你们知道球童都是些什么样的人——一份令人沮丧的职业。我就十分不信任学校里的学生，不过这份不信任可以避免恶作剧的发生。我认为，那两个男孩就是私自搜了布拉泽胡德的口袋。”

“他们还留下了五个先令。”戈登提醒说。

“没错，男孩们是不敢偷钱的，他们知道那会让他们坐牢，但是偷拿其他东西可就是另外一回事儿了。我想他们会告诉你们口袋是空的，但会留一支香烟在口袋里——他们很聪明，不会拿走所有的东西。我记得在康沃尔，人们放弃打捞沉船不久，我与一位先生在福威的卢格尔酒店进行了一次非常有趣的谈话——”

“你正打算告诉我们的是线索问题。”戈登和善地提醒。

“啊，对了，一个球童后来找到我——就是那个叫金格尔的男孩。我想不通，为什么红头发的男孩会叫这个名字，你们想想看，生姜是黄绿色的。我说到哪儿了？哦，对了，他拿来了一张照片，并告诉我说，照片是他们抬尸体的时候从口袋里掉出来的。事情绝不是这样的，你们知道，要是有人把照片放在前胸的口袋里，除非你把他倒提起来并抖动他，否则照片是绝对不会从前胸口袋里掉出来的。很明显，金格尔害怕不交出照片会被人说成是隐藏线索——他自认为那是一条线索——他也不愿把照片交给警方，因此他交给了我。”

“照片呢？”

“我随身带着呢——放在前胸的口袋里。说实话，在录证人口供的时候，我想起了这张照片，一时有点魂不守舍。我认为，现在说出来似乎太晚了。”

“卡迈克尔，”戈登严肃地说，“如果你不交出照片的话，我想应该把你倒提起来并且摇晃几下让照片自己掉出来。”

“当然，当然。”卡迈克尔在自己的口袋里摸索着，缓慢地从一本厚厚的口袋书里拿出了让他们焦急等待的东西：一张一位年轻女士的半身像，面部修饰过，应该说是一位漂亮的女士。照相机不会说谎，但当地的“艺术家”却常常用照相机粉饰现实。照片出自坎贝尔先生之手，他的照相馆开在班维尔，别处未设分店。照片不是近年拍的，人物的头饰(当然还有衣服)都是十年前的式样。照片上没有任何字迹。

“好吧，”照片传阅了一圈后，里夫斯说，“这个物件并不能证明我们的工作有所进展。不过，看起来，我们与布拉泽胡德生命中的某个片段不期而遇，而警方对此也一无所知。”

戈登打了个冷战。“想想看，如果某人突然离世，其他人却想从某人藏在抽屉里的老照片和纪念物里挖掘他的过去！应当毁掉一切东西，当然应该毁掉一切私人物品。”

里夫斯可不是一个多愁善感者，他是一名嗅觉灵敏的侦探。“让我想想，”他思索着，“我这会儿想不起来班维尔的照相师的名字了。”

“把他们在你脑子里过一遍，”卡迈克尔建议说，“你会想起来的。”里夫斯低头想了一会儿。

“好，想起来了，叫坎贝尔。”他说，“现在，如果我们中的一个人去班维尔，告诉摄影师我们找到了这张照片，如果坎贝尔先生能够告诉我们主人的地址，我们就可以把照片归还其主，当然这样说只是一个计谋。摄影师是很乐于助人的，我不认为会有什么麻烦。”

“我乐意去，”马尔耶特说，“实际上，我正因为公事要去那儿见一个人。”

“我的天哪，”里夫斯说，“为了公事去班维尔见人？”

“会有那么一天你也会去那儿与此人见面的。”

“为什么？他是谁？”

“殡仪员。”马尔耶特说。

“殡仪员，”卡迈克尔说，“在文学作品中始终遭到诋毁。他们这个阶层一直被描写为极端愤世嫉俗并且心理变态。事实上，现实告诉我，他们是最体贴入微、善解人意的人。”

“我四十五分钟后回来，”马尔耶特说着把照片扣进衣兜里，“卡迈克尔，我可不希望我不在的工夫你又找出其他的线索来。”

马尔耶特离开了，卡迈克尔漫步去了台球室。里夫斯烦躁不安地坐在那儿讨论新的发现的意义。

“真古怪，”他说，“居然有人用假身份在会所里生活了许多年却能够不被人知？我们封闭在自我的世界里，我们对外在过往的脸孔毫不留意，更别提陌生人的名字了。这就是那张照片让我震惊的地方——你说照片是多久以前拍的？”

“我并不熟悉妇女们的时尚流变，但可以肯定是战前拍的。”

“完全正确。那么布拉泽胡德最早也应当是战争结束后才搬到此地并加入会所的。我问过会所秘书处，戴夫南特则要晚得多，他是一两年前才加入会所的。如果有人在这儿买一处房子，那么人们会认为他是为了打高尔夫球而置备的。但是看起来，布拉泽胡德还有他的影子戴夫南特对班维尔十分了解——至少拥有当地美人儿的照片。”

“不完全是，”戈登指出，“也许照片是她一两年前才给他的，因为她没有比这张更好的近期的照片可以给他。”

“正确，女人总是保存年轻时漂亮的照片。这有另一个问题——按照球童的说法，这张照片是从口袋里掉出来的，但是他不可能一直带着这张照片……上帝！我多愚蠢啊！戴夫南特家的空相框是多大尺寸的？”

“噢，和照片同样大小，虽说该尺寸很普通。但我可以肯定，这张照片就是戴夫南特匆忙中抓走的那张照片，并把它塞进了口袋里。可以假定，卡迈克尔是对的。”

“说得对。到现在为止，事实大白于天下。希望马尔耶特很顺利。看看，我们追踪杀人犯踪迹的速度多慢啊，我们已经给了罪犯两天时间。”

“顺便说一下，”戈登说，“我刚刚想起来，今天班维尔收市很早。”