正文 第06章 戴夫南特先生的行踪

戈登认为，由他去打听神秘的戴夫南特先生的行踪很合适，因为他来高尔夫球会所只有一个月，活动范围仅限于草场，因此在帕斯顿·惠特彻奇几乎没人认识他。另一方面，通过会所的闲言碎语，他对戴夫南特先生的习惯也十分了解。哈彻里的宅子不仅仅是某位现代建筑师的作品——红砖瓦、粗泥墙的建筑，它也为高尔夫球场增添了几分景致。它曾是一间坚固的小村舍，帕斯顿·奥特韦莱家族看护池塘的渔夫曾住在那儿。如今，这个宅子被一位乖僻的沙利文先生占用，他是高尔夫球场的看守，平常在家还经营一些花木的小生意，周末则为那位无让步条件比赛的参加者、神秘的戴夫南特先生服务。从法律上来说，戴夫南特是这套房子的产权人，沙利文则是看管者。事实上，更清楚一点说，沙利文是戴夫南特的房客，而每个周末，戴夫南特寄宿在他的租赁人那儿。

戈登必须找到一个与沙利文先生会见的方法，以高尔夫球会员的身份无须太多的伪装和借口。他觉得，总的来说，先发制人的效果最好。因此，当沙利文来应门时，门一开，戈登就问道：“戴夫南特先生今早离开时，给我留了什么口信没有？”

“您说什么？”

“昨天我在站台上遇到戴夫南特先生，本想和他约定下周日打球的事儿，他说他会在会所给我留条儿，可是那儿没有，因此我想他是不是把条儿留在家里了。他没有留什么口信给我吗？”

“没有，本周一以来我就没有见过戴夫南特先生。”

“但是他昨天应该在呀？”

“他没在。”

“真够怪的，我昨天在火车上看到他了，我确信他是要回到这儿来，他是否有可能一直待在会所里呢？”

“有可能。”

“好吧，很抱歉打扰您，晚安。”

沙利文走出来开门时，戈登就很明白，那家伙应门那么快，看来并不仅仅是来开门的，而是正要出去。门前小路的尽头有茂密的树篱，戈登隐身其后。戈登本是性情温和且不违常规的人，但是追踪事件的激情正控制着他。仅仅一分半钟以后，沙利文就走了出来，拿着一个小袋，踏上小路，向高尔夫球场走去。有那么一会儿，树篱后的观察者想尾随他，但随后又认定那样做很愚蠢——如果戈登跟着沙利文去高尔夫球场，在开阔的场地上想要不被发现几乎是不可能的，而且那儿遍地是戈登的熟人，如果耽搁一下则很容易就把人给跟丢了。突然，他冒出一个英勇的想法——现在，屋里没人，何不趁着沙利文出去的机会，闯进宅子里，掌握一些详尽的证据：戴夫南特是否来过。

通常，破门而入是一件困难的事儿，哪怕是为了进自己的家，或者是掌握了进别人家的诀窍。而闯入一位陌生人的家，尤其是你并不十分确定该家是否养了狗的时候，破门而入简直可以称得上是英雄式的行为了。大门紧锁，一层的窗户关得严严的，而且都从里面锁上了。唯一的机会是爬到二层小卫生间的屋顶上，然后从开着的窗户进屋。之所以知道那是浴室的窗户，是因为那个窗台上晾着浴用海绵。

依靠橡胶底的鞋，戈登顺利地爬上了浴室的屋顶。但他面临的是一个更棘手的难题：窗户非常窄，窗檐下还摆着一溜儿小瓶子。虽说头部和肩膀可以轻易地穿过窗户，但是那将意味着，只有用倒栽葱的姿势才能进入屋内。如果脚和腿先伸进去，那么很可能让瓶子碎成一地。戈登极其小心地挪开了那些易碎的物件，然后极不情愿地把脚和腿先塞进了窗户里。虽然如此，他爬到一半时，甚至感觉自己的后背都要断了。最终安全落地，他立即着手对安静的房子做一番巡视。

房子是了解戴夫南特的途径之一，戈登对它很有兴趣——一间浴室，一间卧房，一个小餐厅和一个书房。所有房间都透露着有人居住过的痕迹，但这些足以做出什么判断吗？显然，戴夫南特一周以来都没回来过。对于房间的整洁，戈登一点儿都不觉奇怪，看来沙利文是那种人：每周打扫屋子两次，一次周一，一次周五。床，的确是整理过；书房壁炉里的烟头还未清扫；餐桌上空无一物；周一的报纸横躺在一张椅子上，看来是被人随意扔到那儿的。所有的迹象都表明，周一是离开的日子：即用即撕型日历上停留的日子是周一，而不是周二；周一晚上到达的一封信件依然在门厅里等待着主人；洗衣筐内没有脏衣服。自从戈登有了勘察班维尔洗衣店的经验以后，他便认为自己在这方面很专业了。他查看了从洗衣店取回的衣物，并一同查看了洗衣店的单据。奇怪的是，班维尔专业洗衣店的回执单据上只写着：两只硬领，两条手绢和一双短袜，可是这些东西没有一件可以明确显示主人的真实生活。“班维尔洗衣店一直以此为傲”，戈登自个儿咕哝着，“也许只是可能——”他走向浴室，再次查看：到处都是海绵，戴夫南特似乎买了双份的商店里叫做浴室用具的东西。但是剃须刀、胡须膏和牙刷怎么都不见了呢？似乎只有离开一周的人，而不是一两天的人才会把它们打包带走。天哪，还有更奇怪的事儿呢！浴室里没有肥皂，虽然可以看到使用过肥皂的痕迹。不会有人在乡下过一个周末就把肥皂带走吧？洗脸毛巾也不见了，然而在洗衣店的回执条上，洗脸毛巾确曾出现过。不对，戴夫南特绝然地离开有些蹊跷。

另一件奇怪的事儿——房间里的细节表明，戴夫南特是吸烟的，但在他的书房里，没有发现一支香烟、一只烟斗，或是一盎司烟草。当然，也可能是沙利文为了保持房间整洁把它们收起来了，或者是他有意蒙蔽什么，彻底搜查了房间里的烟草。但是，更让戈登起疑的是，戴夫南特打理行装离开，一点儿都不像是要离开周末度假小屋，而是像要离乡远行，就像是远赴国外一样，要不他为什么会带上香皂？戈登在书房里又发现了一条线索：一副宽宽的、装饰精致的相框立在写字台上，里面空空如也，背后的扣板被打开了，里面的肖像好像是最近被人匆忙地取走了。充满细节的种种迹象说明了一切——事实似乎很明确，戴夫南特最后离开这所房子(很明显是周一)已经打算近期不再回来，所以他带走了所有的必需物品。

进行勘查的戈登偶尔向前窗瞟了一眼，发现沙利文正沿着小路向房子走来。他一时十分慌乱。没有一丝犹豫的工夫，他急速地冲下楼梯，自前门夺路而逃。他打算冒险从后花园的小径再次隐身树篱。还没等他到达树篱，沙利文已经自小路转上了花园小径，迎面而来。

“真抱歉，”他灵机一动说，“你能告诉我戴夫南特先生的地址吗？我要给他写信，可是会所里只有这儿的地址。”

“戴夫南特先生没有留下地址。”沙利文说。戈登尽力不去想沙利文的语气里是否带着怀疑，他尴尬地从花园小径转上小路，暗自庆幸自己能够踏上返回会所的路。

戈登回到会所后发现，里夫斯正与马尔耶特和卡迈克尔私密地交谈，说明着他和戈登两人的冒险详情。“我希望你们不会认为我们俩对你们不信任，”他解释说，“但是破解密码的失望结果却让我觉得我们俩追踪的线索是错误的，而我们侦查的努力和纠正对方的表现也不尽如人意。比如验证某本书是否是证据这件事儿，必须要有外来人参与才行。因此，我认为，既然马尔耶特和卡迈克尔从一开始就参与了此事，那么最好也邀请他们参与我们的秘密，组织一个四人小组。”

“真高兴，”戈登说，“我一直都巴不得他们参与呢，但是我并没有取得多大进展。”

“你问了什么人没有，戴夫南特昨天在吗？”

“我就此问题访问了沙利文，他说‘不在’。”

“我不信。”卡迈克尔说。

“为什么，不信什么？”戈登有点儿生气地问到。

“我确信沙利文不会说‘不在’。你们从来都没有注意到爱尔兰人回答一个普通的问题时，不会简单地说‘是’或者‘不是’吗？如果你说，雨已经停了，他不会回答‘是的’或者‘不是’，他会说，‘的确停了’或者‘还没有停’。原因很简单：爱尔兰语和拉丁语一样，两种语言中都没有地道的单个表示肯定或否定的词。这样就要说到爱尔兰语的一个重要特点——”

“哦，快抛开你的陈年理论吧。”里夫斯说，“我想听听戈登访问的情况——你认为他说的是真话吗？”

“从他的态度来看，我想他没说真话。因此，他一离开，我就大胆地进了屋，自己查看了一番。”他详细地描述了戏剧性的所有细节。

“天啊，真让人激动，”马尔耶特说，“要我说，警察会拘留你的，戈登。”

“你说，”里夫斯插话，“你认为昨天，也就是周二他没在。当然，因为他没有取走周一到的信。他周一消失了，带走了在另一处留宿时需要的东西，香皂和毛巾——不旅行的人一般都不会随身携带的东西。”

“这是我发现的最有价值的线索。”戈登说。

“至于肖像，可能只是偶然，我确信他在最后刻把它塞进了行李里。”

“这个发现太重要了，”里夫斯说，“因为很显然，周一，布拉泽胡德还没遭不测前，戴夫南特正打算离开一段日子，而且也并不打算立即回到他平时的住地，因此他带上了硬领等一应物品。不过，他一定打算离开不短的一段时间，要不然他不会不怕麻烦地把肖像也带上的。相框是什么样子的？”

“很时髦，但是上面没有制造商的名字。”

“这恐怕是说明，谋杀者是有预谋的。”马尔耶特插话，“我希望我说这话不会太尖刻，我从未喜欢过戴夫南特。我不认为自己是一个有狭隘的宗教观念的人，我了解罗马天主教徒，与他们相处很容易。但他是一个容易暴怒的人，你们应当都有印象吧。”

“他暴躁的脾气可能会很关键，”戈登反对说，“如果谋杀不是有预谋的话。”

“并不仅于此，”马尔耶特继续说，“对我来说，他是一个阴郁的人，他可以对自己不喜欢的人或者政客进行可怕的责骂。我应该不是唯一有此印象的人吧？”

“戴夫南特长什么模样？”卡迈克尔突然问道。

“上帝啊，”里夫斯说，“你应该记得很清楚。你应该在每个周末都会在会所里遇见他，而且他也很有名。”

“喔，是呀，”卡迈克尔解释说，“我知道他长什么样子。我只是想问问你们是否记得他长什么样子。如果你们是在证人席上，你们怎样描述戴夫南特的模样？”

“嗯，”里夫斯十分不确定地说，“我想，应该说他的肤色很黑，很黑的头发，嗯，很浓密，浓密的头发使他的五官很不鲜明。通常我会注意一个人的眼睛，但我对戴夫南特的眼睛却没有什么印象，因为他总是戴着宽边的角质架的眼镜。还有，他是一位极佳的高尔夫球手。如果是他杀了布拉泽胡德，就像马尔耶特说的可能是他干的，我可以告诉你们，我根本不认为是他所为。在球技上，他不可能嫉妒布拉泽胡德，可怜的布拉泽胡德球技极差，而戴夫南特的球技很好。”

“真是奇怪极了，”卡迈克尔说，“你们说了那么多，却都没说到事情的点上。我的意思是说，在开始调查以前，应该确认基本的事实。事实就在你们的眼皮子底下，你们却没有注意到。真是匪夷所思，你们九十九次都在查看事实的外在特征，直到第一百次才会注意事实的关键点。注意力这个现象——”

“喔，长话短说，”戈登说道，“什么事实我们没有注意到？”

“噢，”卡迈克尔轻松地说，“那个事实是：布拉泽胡德就是戴夫南特，戴夫南特就是布拉泽胡德。”