正文 第三十八章

白霞在九点三十五分到达电视台大楼，决定先去喝杯咖啡，用些早点，她知道在这最后一天的录影和剪辑过程中，每个人紧张困扰的情绪随时有爆发的可能，她此时还没准备好接受那种充电过度的气氛。她的头微微有些刺痛，整个躯体也酸疼不已。她晓得自己没睡好，而且噩梦连连。好像有一度她还从梦中惊叫醒来，但她已记不起当时说过什么。

在车中她曾打开收音机收听新闻，得知古凯琳意外死亡，她设法把那个女人的影像由她心中抹去。她一谈到儿子就脸上充满光辉，还有她轻拍那头爱尔兰老猎犬的样子。当电视台把这个节目播出后，古凯琳一定会把当初的威胁付诸实行，控告任参议员诽谤。现在她死了，这场威胁也告终止。

她真是一个抢却犯的牺牲者吗？报导中说正带狗散步。它叫什么名字来着？斯利哥？抢劫犯竟然选择带着一条大狗的女人下手目标，这听起来有些不合情理。

白霞把英国小圆饼推到一边，她实在不饿。才三天之前她还和古凯琳一齐喝咖啡，现在那位很能吸引且有活力的女人已经殒命。

当她进到摄影棚，鲁德已经在控制室内，他的脸色阴晴不定，嘴唇毫无血色，眼珠不停地转来转去，竭力想挑毛病。“我说过把那些花拿走！”他大吼。“我才不管它是不是刚刚才送来，看起来死气沉沉的。这里就没人能干点正经事吗？参议员坐的那把椅子也嫌不够高，它看起来就像是该杀的挤牛奶板凳！”他一眼瞧见白霞。“你终于来了。你听说姓古的那个女人的事吗？我们不能不把艾碧谈论飞航安全那段改造一下，她对那个驾驶员的批评嫌重了一点，等大家发现他的遗孀是被人杀害，必然会引起一些反作用。十分钟以后就开始录影。”

白霞瞪着鲁德。古凯琳是个心地善良而且正直的人，而这位仁兄只关心她的死亡会对录影工作造成困扰。她一言不发地转过身去，走进化妆间。

任参议员坐在化妆镜前面，一条毛巾裹住肩膀。化妆师正急切在她面前，在她鼻子上扑一点粉。

参议员的手紧紧捏在一起，但是寒暄的话还算亲切。“就这样了，白霞，节目做完你会像我一样高兴吗？”

“当然会，参议员。”

化妆师拿起一罐喷发胶水试喷一下。

“别用那种玩意儿，”参议员急急地说。“我不想看起来像个芭比娃娃。”

“对不起，”那女孩有点不知所措。“大部份人……”她没再说下去。

白霞察觉参议员正由镜中望着她，就故意避开目光的接触。

“有一些事我们应该讨论一下。”此刻艾碧的口气很尖锐，而且很公事公办的样子。“我很高兴我们需要重录飞航安全那一段，我当然也非常为古太太难过。不过我还是要特别强调小飞机上有较佳装备的必要性。我也决定我们应该多谈些我婆婆的事。逃避‘镜报’上的照片和昨天‘论坛报’的专栏并没什么用。而且我们应该特别强调我在外交方面的角色，我已准备好一些问题让你提出来。”

白霞放下手中的发刷，脸转向参议员。“是吗？”

四小时以后，一小群人在放映室中一边享用三明治和咖啡，一边观看刚完成的录影带。艾碧坐在头一排，鲁德和飞立分坐在她两旁。白霞和助理导播在数排之后。德宾独坐最后一排，虎规眈眈地望着众人。

节目开始时，白霞、鲁德及参议员围坐成半圆形。“大家好，欢迎收看我们这个‘从政妇女’系列的头一集……”白霞很细心地研究她自己。她的声音比往常更沙哑，从她僵硬的坐姿中也显示出紧张。鲁德表现非常轻松自如，而且就整体而言，节目的开头还算不错。她和艾碧也彼此能够相称，艾碧的蓝丝洋装是个极佳的选择，它表现出女性美，却不会显得装饰过度。她的笑容满亲切，但是眼圈已现出纹路，对于捧场的介绍词她坦然接受，没有丝毫娇羞之意。

他们讨论到她维吉尼亚资深参议员的地位：“那是一个要求极高但是满足感也极高的工作……”

接着是以蒙太奇手法拍摄的片段，快速显示出苹果叉的各种景致，还有艾碧及其母亲的合照。白霞眼看着萤幕上的艾碧声音逐渐转柔和。“我母亲面对的问题跟当今许多母亲一样，她在我六岁的时候就守寡，由于不愿意把我一个人撇下，就从事管家的工作。她牺牲到旅馆业求发展的机会，只希望在我放学的时候能立刻看到我，我们的关系非常亲密。她常常自己的体重感到不好意思，其实那是由于内分泌失调所造成，我猜有很多人能了解这个问题。当我要求她跟我和戚理同住的时候，她哈哈大笑说：‘这座山是不可能搬到华盛顿去的。’她是一位又风趣又可爱的女士。”到这时艾碧的口气透出颤抖。接下来艾碧解释选美的事：“以前有人说：‘为吉伯赢了它’……我却是为我妈赢了它……”

白霞发现自己已被参议员那种温馨的魔力迷住，虽然以前她曾听参议员说她母亲是又肥又专制的女人，此刻感觉起来并不真实。不过它的确是事实啊，她心想，可见任艾碧是个顶尖优秀的演员。接着出现的是婚礼和头一次竞选的精采镜头，白霞向参议员提出问题：“参议员，当时你身为年轻的新娘，大学只剩下一年的课程，而且正帮助丈夫竞选头一任的国会议员，谈谈你对这些都有什么感想。”艾碧答道：“非常美妙。我正在热恋之中，而且我一向憧憬能找到一份工作，协助某个人担任公职，这项愿望能够成真真叫人感到兴奋。想想看，虽然那个席位一直被任家掌握住，但是威理的对手却非常强。那天晚上我们听说威理已经当选——我真没法形容。每一次选举胜利都非常刺激，但是头一次叫人永远无法忘怀。”

接的是甘乃迪夫妇参加任威理生日宴会的片段……艾碧道：“我们当时都那么年轻……我们有三四对夫妇经常相聚，有时坐在那儿一聊天就是好几个钟头。我们全都很有把握可以改变世界，使人类的生活更进步。现在这些年轻的政治家全都烟消云散。我是唯一仍然从政的人，也经常想起威理和其他人所拟的各种计划。”

我父亲也是“其他人”中的一个，白霞一边望着萤幕一边思索。

在节目中有真正感人的镜头。像美琪为了参议员曾协助她母亲住进疗养院，特地到办公室向艾碧道谢；还有一位年轻母亲紧握着她三岁女儿的手，诉说她前夫如何强夺这个孩子。“没人肯帮我！一个人也没有，后来有人告诉我：‘打电话给参议员任艾碧，她能解决这些事。’”

是的，她确实解决了，白霞不能不同意。

接着是鲁德访问她，艾碧就谈起竞选基金被侵占的事。“我非常高兴卜爱莲已经自首，清偿她对整个社会的负欠。我也很希望她也能足够诚实，把剩余的钱都还回来，或者说出是谁跟她一起把钱花掉。”

白霞不由自主地转过头来，在半黑暗的放映室中，德宾庞大的身影塞满椅中，两手交握顶在下颚上，不时点头表示赞同。她迅速把视线转回萤幕，不想与他的视线相遇。鲁德又询问艾碧对于民航安全的看法。“威理经常接到邀请，到各大学去演讲，而且只要时间许可他都有求必应。他说读大学时期青年正开始对世界和对政府形成较成熟的见解。我们是靠国会议员的薪水维生，所以在开支方面特别留心。我今天会守寡就是因我先生包了一架最便宜的飞机……你们知道有多少军方飞行员买了二手货飞机，只靠一点小钱就开始做包机生意？他们大部份很快就倒闭，因为他们没有足够的资金使飞机维持在适当的情况。我先生在二十五年前过世，从此我开始力争，禁止那些小飞机使用忙碌的机场。我也一直和民航驾驶员协会密切合作，加强驾驶员的标准，并且维特这些严格的标准。”

她没提起古乔真，但是再次暗示任威理的死因。经过这么多年艾碧仍然不肯放过飞机失事的机会，白霞心想。当她望着自己出现在萤幕上，她发现这个专访节目已完全转变成她计划的那样。它把任艾碧刻划成一个很有同情心的凡人，也是一位奉献一切的公仆。虽然理想实现，但是并未为她带来满足感。

节目的结尾是任艾碧踏着暮色走进家中，白霞的旁白说，就像极多的单身人士一样，艾碧是一个人回家，而且她整个晚上也会消磨在桌旁，研究打算提出的法案。

萤幕突然转黑，室内的灯光也通亮，众人全都站起来。白霞密切注窓参议员的反应，参议员却把头转向德宾，他赞许地点点头，艾碧才带着松口气的微笑宣布节目很成功。

她瞧白霞一眼。“尽管碰上那么多问题，这件工作你还是干得非常好。你使用我早期背景的做法是正确的，我很抱歉让你添了很多麻烦。鲁德，你认为怎么样？”

“我认为你表现非常好。白霞，你有什么感想？”

白霞考虑片刻。他们全都已经满意，就技术观点而言那个结尾也还不坏。那是什么原因一直逼迫她想再加一个场面呢？那封信。她想朗诵艾碧写给威理的那封信。“我有一个问题。”她说。“这个节目的特色就是强调个人色彩，我希望不要拿办公事当节目的结尾。”

艾碧不耐烦地抬起头来，德宾也蹙起浓眉，室内的气氛突然转紧张。放映师的声音由扩音器传过来。“这就是结尾吗？”

“不是，把最后一段再放一遍，”鲁德高声道。

放映室立刻转黑，大约两分钟的节目又重播一次。

他们都专心地观看。鲁德头一个提出评论。“可以不必管它，不过我认白霞可能是对的。”

“已经非常好了，”艾碧道。“你打算要拿它怎么办？再过几个钟头我就要到白宫，我不想赶在最后一秒钟才到那儿。”

我能说服她合作吗？白霞心中疑惑。不知什么缘故，她极迫切想念“比利吾爱”那封信，并且想看看参议员立即的反应。不过艾碧曾坚持在录影以前要先看过每一段故事说明，因此白霞装出不甚在意的样子。“参议员，你曾经非常慷慨，把私人档案公开给我们使用，在德宾送来的最后一堆资料里，发现一封信，也许正好可以产生我们所要的个人气氛。当然你可以在我们录影以前把它先看一遍，不过我认要是你不看的话，会有一种更自然的感觉。不管怎么样，如果它效果不好，我们就采用目前这个结尾。”

艾碧的眼睛眯成一条缝，目光转向鲁德。“你看过那封信吗？”

“我看过。我同意白霞的做法，不过一切还是看你。”

她又转向飞立和德宾。“放给节目用的那些资料每一样你们都看过了吗？”

“全看过，参议员。”

她耸耸肩。“这样的话……只要确定你念的那封信不是说在第二年她也当上苹果叉小姐。”

众人都哈哈大笑。她已有些地方改变，白霞心想，她变得更有自信。“我们十分钟之后开始录影。”

白霞匆忙赶到化妆间，她前额上已现出一些汗珠，连忙扑上一些粉。我是怎么回事？她严厉地问自己。

门开处艾碧也走进来，她打开手提包，掏出一个袖珍化妆盒。“白霞，那个节目相当好，对不对？”

“是啊，相当好。”

“我起先一直反对它，对它有些不大好的成见。你干得非常成功，使我看起来像个相当不错的人。”她露出笑容。“看过录影带，我要比从前更喜欢自己。”

“我很高兴。”面前这个女人再度成她一向景仰的对象。

几分钟后大家又回到棚里。白霞用手遮住要读的那封信。鲁德首先开口。“参议员，我们首先要感谢你肯拨出时间，以一种非常个人的方式跟我们谈谈。你的成就毫无疑问将会激发每一个人的灵感，而且你由这个例子中也显示出如何转悲愤为力量。当我们制作这个节自的时候，你提供我们很多私人的信件，在其中我们发现一封是你写给你先生众议员任威理的，我认为这封信可以充分总结出你曾经是个什么样的女人。我现在可以让白霞念那封信给你听了吗？”

艾碧点点头，表情透出有些疑问。

白霞把那封信打开。她的声音沙哑，念得也很被缓慢。“比利吾爱，”她觉得喉头发紧，不得不强迫自己念下去。她的嘴唇再度感到很乾，抬起头来望一眼，发现艾碧正瞪着自己，她脸上突然失去血色。“今天下午你在听证会的表现非常杰出，我深深以你荣。我真爱你，期望和你共度一生，永远一齐工作。啊，我最亲爱的，我们一定可以使这个世界改观。”

鲁德插嘴进来。“这封短函是五月十三号写的，在五月二十号众议员任威理就罹难，从此你独自奋斗，继续使这个世界改观。任参议员，谢谢你。”

参议员仍然目光闪动，嘴角露出似笑非笑的样子。她点点头，嘴唇移动形成一句话：“谢谢你。”

“咔，”导播叫一声。

鲁德跳起来。“参议员，太完美了，每个人都会……”

他说

了一半就停住，因艾碧突然冲上前，从白霞手中夺过那封信。“你从那儿弄来的？”她惨叫起来。“你到底想把我怎么样？”

“参议员，我告诉过你，我们不一定非用它不可，”鲁德提出抗议。

白霞凝望着艾碧的脸扭曲，像是戴上愤怒与痛苦的面具。以前她在什么地方见过那种表情，而且就在那张脸上？

一个庞大的身影冲到她跟前。德宾猛力摇撼参议员，几乎对她吼叫：“艾碧，镇静下来，用它结束节目是个非常棒的方式。艾碧，公开写给你丈夫的最后一封信没有关系。”

“我……最后……一封信？”艾碧举起一只手捂住脸，好像想要重新塑造表情。“对，对……真对不起……只是因为威理和我常常彼此写些短信……我很高兴你找到……这最后一封信……”

白霞木地坐在那里。“比利吾爱，比利吾爱……”这些话就像千钓雷鸣，声声击在她心上。她紧抓椅子扶手，抬起头来，正好与德宾凶残的目光相遇，立刻缩成一团。

他转向艾碧，护送她离开摄影棚，鲁德和飞立簇拥于两旁。强光灯一盏一盏熄灭。“喂，白霞，”摄影师大叫。“这就是结尾，对吧？”

最后她终于能站起来。“这就是结尾，”她同意地说。