正文 第三十六章

“拍得还不错，参议员，”鲁德道，“抱歉我不能不请你换套衣服。我们要拍的是一整天工作情形，所以下班回家的衣服一定要跟出门的时候一样。”

“没关系，我应该先想到，”艾碧简略地说。

他们部在她家的起居室里，摄影小组正收拾他们的装备。德宾看得出来艾碧没有意思要请鲁德喝一杯，一心想把他赶快打发走。

潘鲁德显然也看出她的心思。“动作快一点，”他朝工作人只喝道。稍后他很巴结地露出笑容。“我知道你已经忙了一天，艾碧，只要明天早上再进棚里拍一段就可以收场了。”

“那会是我一生中乐的一刻。”

德宾希望艾碧能放轻松些。他们曾开车出去兜风，经过副总统官邸两三次，艾碧甚至还拿它开玩笑：“要是那些写专栏的瞧见我正在观察这个地方，你能想像得出他们会怎么说吗？”可是一旦摄影小组到达，她情绪又再度紧张起来。

潘鲁德正穿上大衣。“总统已经预定明天晚上九点钟在东厢召开记者会。你计划过去吗，艾碧？”

“我相信已经接到邀请，”她说。

“我们时间拿捏得非常完美，这个节目是在六点半到七点播出，所以观众在收视上不会有冲突。”

“我相信全华盛顿的人都会因期望过度而晕倒，”艾碧道。“鲁德，我实在非常非常累。”

“哦，真抱歉，明天早上再见。九点钟，如果你觉得合适的话。”

“再耽搁一分钟我就要发疯了，”等众人都离去后，艾碧向德宾说。“我始终觉得这一切都完全没有必要……”

“它不能说没有必要，参议员，”德宾以抚慰的口吻说。“你仍然需要经过国会的同意。当然啦，你一定会得到多数同意，不过要是有很多人拍电报来，庆贺你的提名，那更是锦上添花。这个节目可以为你做到这一点。”

“如果真是这样倒也值得。”

“艾碧，今晚还需要我做什么吗？”

“不用了，我打算早点上床，找本书催眠。今天真够瞧的。”她露出笑容，他看得出来她已开始放松自己。“你又在追求那个女招待呀？还是去打扑克？”

白霞到家的时候已六点半，她打开门廊的灯，但是楼梯转角处仍留在阴影里。

她父亲愤怒的话突然在她耳边回荡：“你不应该来的。”

那天晚上门铃响个不停，她父亲去开门，那个人从他身边擦过。那个人曾抬头张望——那就是使她非常害怕的原因；爸爸非常生气，她也非常害怕被人瞧见。

她的手颤抖起来，连忙握住扶手。难受也没什么用，她心想。我只是太过疲倦，而且这一天的日子实在太不好过。我要先换上轻便衣服，再弄一些东西填肚子。

在卧室中她迅速地把衣服脱掉，伸手要取门后的袍子，但又决定还是穿上那件棕色天鹅绒土耳其长衫，它又暖和又舒适。

在梳妆台前，她把头发束到脑后，开始在脸上抹些面霜。她的指尖很机械地在皮肤上移动，按照美容师教她的方法旋转搓揉，又按摩一下太阳穴，轻触到靠近发线的浅浅疤痕。

她身后的家具反映到镜里，床柱看起来颇像高大的哨兵。她专注地望着镜子，因为她听说，如果你设想前额上有颗黑痣，然后专心地凝视它，就可以把自己催眠，能忆起过去的一切。她集中精神整整一分钟，一直凝望那颗假想的黑痣，似乎有一种古怪的感觉，眼看自己走回到时间隧道中……而且她似乎不是一人独行。她感觉出有另一个人存在。

真荒唐，她大概有些晕头胀脑，而且幻想太多。

她下楼到厨房，弄了一份蛋饺和吐司，烧上咖啡，并且强迫自己吃下去。

厨房里很舒适，平静而且温暖。她和父母亲有时候必然会在这里一起吃饭。她是否有一种模糊的印象，曾在桌边坐在父亲的膝盖上？伦妮曾出示过他们家发的最后一张圣诞卡，署名的是狄恩、瑞娜和凯莉。她高声念着这些名字：“狄恩、瑞娜和凯莉”，心中奇怪为什么念起来并不顺口。

她把碗盘冲干净，置入洗碗机中。她知道有件事必须要做，处理碗盘只是为自己找个拖时间的藉口。她觉得有必要仔细研究那份报纸，看看它是否对艾氏夫妇的事揭露出新的线索。

那份报纸仍在书房桌上，打开之后她强迫自己把整篇文章看完。大部份报导她早已知道，但那无助于降低她的痛苦……“枪上混杂着两人的指纹……由于子弹射中前额，艾狄恩当场死亡……狄瑞娜可能挣扎活了很短暂的时间……”

其中一段特别强调她邻居们在宴会中听到的谣言：艾氏夫妇婚姻很明显并不愉快，瑞娜并敦促丈夫离开华盛顿，她很讨厌接连不断的交际活动，更嫉妒被她丈夫吸引住的女人……

文章引用一位邻居的话：“她已被他迷得神魂颠倒——他有一对色迷迷眼睛。”

一直有人传说开枪的人是瑞娜，并非狄恩。在调查惨剧发生原因时，瑞娜的母亲曾企图压制那些推测。“那并不是什么神秘的事，”她说，“那是一桩悲剧。就在我女儿被杀害的前几天，她告诉我她要带凯莉回家，而且打算申请离婚和孩子的监护权。我相信就是这个决定才引发了暴力行动。”

她也许并没有说错，白霞心想，我记得曾被一具尸体绊倒。为什么我这么确定是母亲的尸体，而不是父亲的？仔细想想，她并不能确定。

次页几乎全是非正式的快照，她一一仔细研究。任威理看起来书卷气非常重，古凯琳曾说他决心放弃国会议员的职位，去当一所大学的校长。艾碧确实是个非常漂亮的年轻女孩。在这些照片中有一张比较模糊些，白霞看了好几遍，又把报纸移到灯光下，想看得更真切些。

那是一张趁人不备时抢拍的照片，看得出来是在海边。除了她父母亲外，还有艾碧及另外两个人，她母亲正专心看一本书。两个陌生人则躺在大毛巾上，眼睛闭着。镜头捕捉到她父亲与艾碧正彼此对望，那种亲热的感觉绝不会让人看走眼。

书桌抽屉里有个放大镜，白霞把它找出来，仔细端详那张照片。经过放大之后，艾碧显现出欣喜若狂的表情，她父亲正俯视着艾碧，目光十分柔和，两人的手也接触在一起。

白霞把报纸摺起来。道张照片表示出什么意义呢？一次无足轻重的挑逗？她父亲对女人很有吸引力，也许很多人自愿上鈎。当时艾碧又是个貌美出众的年轻寡妇，也许这些因素都凑在一起。

像往常一样，白霞心中觉得烦闷时就想到音乐。她来到起居室，把圣诞树的装饰灯打开，而且不由自主地又把吊灯熄灭。在钢琴前，她让指尖在琴键上滑动，最后她弹出贝多芬的“悲怆奏鸣曲”。

森穆今天终于恢复了往日的神态，那是她记忆中的样子，强壮而且有自信。他需要时间。他当然需要，她自己也一样。两年前他们对两人之间的关系感到很不安，而且有种罪恶感，如今将会完全不同。

她父亲和任艾碧，他们之间真有关系吗？在一连串罗曼史之中她会不会只是其中的一个？她父亲很可能是一个大众情人。有什么不对呢？他极具吸引力，而且对当时的年轻政客来说那是一种时尚，看看甘乃迪兄弟就知道……

卜爱莲。不知道律师是否能她安排保释？森穆一直没打电话来，卜爱莲是无辜的，白霞告诉自己——我对此事已愈来愈肯定。

她又弹起李斯特的“爱之梦”。原来她弹的是这支曲子，刚才是贝多芬的，她选择道两首乐曲完全出于不自觉。她母亲是否也在道里弹过它们呢？她们的情绪都很相似，忧愁而且孤寂。

“瑞娜，你听我说。别再弹了，请听我说。”“我不能不弹，别打扰我。”他的声音显得困扰而且紧迫，而她却透出绝望。

他们时常争吵，白霞心想，而且每次吵过之后，她就会去弹琴，一弹就是好几个钟头。不过有时候碰上她高兴，她会把我摆在琴凳上，跟她并排坐着。“不对，凯莉，要这样，手指放在这里……我哼个调子她就能弹出音符，她天生就有音感。”

白霞感觉自己又开始弹奏孟德尔松第三十号作品的第三首。这也是一支会引起创痛的曲子。她站起身来，感觉屋里的鬼魂实在太多了。

就在她要踏上楼梯时森穆打电话过来。“他们不肯释放卜爱莲，害怕她又会弃保溜走。看情形跟她同住那个男人跟疗养院死亡案很有关系。”

“森穆，一想到那个女孩关在牢里我就觉得无法忍受。”

“我派去的律师郭礼认为她讲的都是实话，他明天早上就会弄到整个案子的副本，我们一定会为她尽力，白霞。也许能发挥的力量并不大，我担心……你怎么样啦？”

“正打算去睡觉。”

“门都锁了吗？”

“全都拴得紧紧的。”

“那好，白霞，也许一切都已经过去了。我们有不少人接到邀请，明天晚上到白宫去，总统要宣怖一件很重要的事。你的名字在新闻记者名单上，我查过了。”

“森穆，你认为……”

“我也不知道。大家都看好艾碧，但是总统显然要到最后一步才肯掀底牌。目前还没有可能人选已经接受特勤部的保护，像这种事才是真正的线索，我猜总统想要让每一个人猜测到最后一分钟。不过不管是谁当上，你我都得出去庆祝一下。”

“万一你不赞同他的选择呢？”

“到这个节骨眼我才懒得在乎他看上谁，我心里想的是别的事。我只想跟你好好庆祝一下，补偿过去两年的时光。自从我们不再见面以后，我唯一能克制想念你的办法就是向自己解释，就算我恢复单身，我们之间仍然不会有好下场。这些谎扯多了以后，连我自己也开始相信。”

白霞的笑声有些颤抖，她眨眨眼，把眼前突然出现的雾气挤散。“我接受你的道歉。”

“那我提议别再虚度我们的光阴。”

“我以为你需要时间……”

“我们都不需要时间。”连他的腔调都变得不一样——有自信而且坚强，每当她夜里醒着思念他的时候，心中想的就是这个样子。“白霞，从那天在鳕角，我就无可救药地爱上你，没有任何事情能改变它。我万分感谢你肯等我。”

“我没别的选择。啊，天，森穆，一切都会变得非常美妙。我实在非常爱你。”

他们道别之后好几分钟，白霞仍站在那儿，手搁在电话上，好像只要碰触到它，就能再听见森穆说的每一句话。最后她仍面带笑意，开始朝楼上走去，突然一阵吱吱之声从头顶上方传来，使她吓了一跳，她知道那是什么声音，楼上走廊有块地板可能松动，她一踏上去就会吱吱叫。

别荒唐了，她告诉自己。

走廊由于使用小灯泡，光线很暗淡。她本来要进入自己卧室，但是不由自主地转身，朝后走过去。她故意在那块松动的木板上踏几下，聆听它是否发出明显的吱吱声。我敢发誓刚才听到的就是这个声音。她走进小时候的卧室，由于内部未铺地毯，她的脚步在地板上发出回声。屋内很拥挤而且闷热。

客房的门并未完全关上，里头显然凉快不少。她感觉有风吹进来就走口窗前。窗子上端仍开着一条缝。她想把它关上，后来才发现拉绳已断了。原来是这个缘故。她心想，因为屋里有些风才使门被吹开。不过尽管如此，她仍打开壁橱，朝搁寝具的架子望一眼。

她回到自己房间，迅速脱衣上床。她仍感到如此烦躁实在毫无道理。想想森穆吧，想想将来他们在一起的生活。

在她感到昏沉欲睡前的最后一个印象是有种奇异的感觉，总认屋内不只她一个人。它完全不合情理，由于她实在太困倦，没心思再去想它。

古凯琳轻松地吐口气，把挂在门上的牌子由“营业中”转为“打烊”。对圣诞节之后的一天来说，生意出乎意外的兴隆。一位德州来的商人买走了一对鲁多斯塔式的分枝大烛台，还有两张桌子及一张地毯，这笔生意的确能叫人乐上半天。

凯琳把店里的灯关掉，上楼到卧室去，斯利哥紧跟在她后面。早上她已把生火的木柴摆好，这时地只需要划火柴把引火物下方的报纸点燃即可。斯利哥也在它最喜叹的位置趴下来。

她进到府房去准备晚餐，下个礼拜等儿子回来，她要好好烧几顿大餐，此刻她只想吃块猪排配上沙拉。

前一天她儿子曾打电话过来，祝福她圣诞快乐，并且报告她一个好消息，他已晋升为少校。“才二十七岁就当上少校了！”她欣喜地大叫。“上帝啊，你爸爸一定会为你感到骄傲。”

凯琳把猪排放进煎锅里。不能再让艾碧玷污乔真的名声，现在又多了一个很好的理由。她不知道任艾碧看了那封信会有什么感想，在圣诞夜把它寄出以来，她曾一改再改过。

“我郑重要求你，趁上电视节目

的机会，公开承认并无丝毫证据显示是驾驶员的过失才造成你丈夫丧生。就算不再玷污古乔其的名誉仍然不够，你还要修正以前的说法以正视听。如果你不这样做，我会控告你排谤，公开你和任威理的真正关系。”

到了十一点的时候她就看看电视新闻，十一点半斯立哥过来嗅她的手。“我知道了，”她咕哝一声。“好吧，去拿皮带来。”

夜晚非常黑暗，早先还有些星光，但是此刻天空又被乌云遮蔽。外头风相当强。凯琳把大衣领子竖起来。“只走一小段路，”她吩咐斯利哥。

她房子附近树林里有条小径。通常她和斯利哥都先经过那儿，然后绕个圈子走回住宅区。此时它用力扯着皮带，催促她赶快通过小径，好到它最喜欢的树丛里。它猛然停住脚步，喉咙里发出低沉的咆哮声。

“快走啊，”她不耐烦地一声，她一直以为它想去追臭鼬。

斯利哥朝前跃过去，困惑的凯琳眼看着一只手突然伸出来，紧紧扼住那头老狗的咽喉。一阵刺耳的碎裂传来，软瘫的斯利哥落到结冰的雪地上。

凯琳企图喊叫，但是没有声音发出来。那只拧断斯利哥脖子的手已伸到她头顶，在古凯琳临死的一瞬间，她终于了解多年前丈夫失事的真相。