正文 第三十章

从她父亲打电话过来那一刻，萝莉就一直等着警察上门，到了十点钟事情果然发生。房地产公司的门打开，一个三十多岁的男人走进来。她抬起头来，看见一辆警车停在门口，她的手指甲从打字机上滑下来。

“我是白探长，”来人道，掏出警徽亮一下。“我想跟沈萝莉谈一下，她在吗？”

萝莉站起身来，她几乎已经听到他的问题：你的真名字是不是卜爱莲？你为什么违反假释条例？你以为能逃得了多久？

白探长走到她跟前。他有一张圆胖的脸，沙色的头发鬈曲在耳旁。他的眼神很锐利，但并非不友善。她发现他们年纪差不多，而且不知怎么地，他看起来不那么叫人畏惧，比当初在储藏柜发现赃款，一再逼问她的可恶警官要好一些。

“沈小姐？你不用紧张，不晓得可不可以跟你私下谈谈？”

“我们可以到里面去，”她领头走进萧先生专用的小办公室。办公桌前有两张皮椅，她坐下之后，就在另一张椅子上落座。

“你看起来很害怕，”他和蔼地说。“其实你没有什么需要担心的。我们只是想跟你父亲谈一谈，你知道在那儿可以找到他吗？”

跟她父亲谈谈。爸爸！她咽下一口唾沫。“在我上班的时候他还在家里，他很可能上面包店了。”

“他没回来，也许他看见警车停在你们家门口，就决定不再回去。你认他会去找亲戚朋友吗？”

“我……我不知道。你们什么要找他谈话呢？”

“只是要问几个问题而已，对了，今天早上他打过电话给你吗？”

这个人以为亚瑟真是她父亲，显然对她并没兴趣。

“他……他打过，可是我当时正在接听老板的电话。”

“他怎么说？”

“他说……要跟我见面，我说我不能出去。”

“他要你跟他在那里见面？”

父亲的话在她耳边响起。中央车站……十二街跟G街的出口……他现在在那里？他惹上麻烦了吗？父亲曾照顾她这么多年，此刻绝不能伤害他。

她仔细选择自己的用词。“我没时间听他电话，我……我只说不能离开办公室，接着就挂上了。有什么问题吗？”

“唔，也许没事，”探长的口气仍很和善。“你爸爸跟你谈起过他的病人吗？”

“谈过。”这个问题倒很容易回答。“他非常关心他们。”

“他有没有提起过季太太这个人？”

“有。她上礼拜才过世，对吧？他觉得非常难过，好像是了她女儿要来探访的事。”她想起他睡觉时哭叫说梦话的样子，“闭上眼睛，季太太，闭上眼睛。”也许他在帮助季太太的时候曾经犯错，所以他们一直在追究。

“他最近看起来有没有不一样，像精神紧张之类的？”

“他是我认识的人当中最仁慈的一位，他奉献了一生去帮助别人。事实上田纳西那边有家疗养院正要请他过去帮忙。”

探长露出笑容。“沈小姐，你有多大年纪？”

“三十四岁。”

他露出惊讶之状。“看起来不像啊。按照雇用纪录上的资料，沈亚瑟今年才四十九岁。”他停顿一下，接着又以很友善的口吻问道：“他不是你真正的父亲，对不对？”

他再问下去很快就能追究她的底细。“他以前曾经进过修道院，但是又决定把一生都用来照顾病人。在我病重的时候完全无依无靠，他就收养了我。”现在他该问你真实姓名了，但是他没有。

“原来是这样……沈小姐，我们非常想跟，呃……沈神父谈话，如果他打电话给你，你会跟我连络吗？”他把一张名片递过去，上头写着“探长白威廉”。她可以感觉出探长正在打量她。为什么他不多问一些有关她自己的问题，或是她的背景？

他离去后，萝莉孤独地坐在那间办公室里，直到欧珀走进来。

“萝莉，有什么问题吗？”

欧珀是位好朋友，从来没有那位朋友像她这么好过。欧珀曾经帮助她上进，使她再度把自己看成是女人。欧珀总是催促她去参加宴会，还说她男朋友可以帮忙撮合，来一个“盲目约会”，而她始终没答应。

“萝莉，出了什么问题？”欧珀又重复问一遍。“你脸色非常难看。”

“没什么，只是有些头疼，你看我可以回家休息一下吗？”

“当然可以，我可以帮你把字打完。萝莉，有什么地方需要我……”

萝莉抬头注视着这位朋友忧愁的面容。“不用了，多谢你这么热心帮忙。”

她走路回家，气温在华氏四十几度，但是仍然非常阴冷，刺骨寒意穿透了她的大衣和手套，公寓里只有几件租来的简陋家具，看起来出奇地空洞。好像它也感受出房客不会再回来。她走到衣柜前，找到一个陈旧的黑箱子，那是父亲在一次车库大拍卖中买来的。她把少数几件衣服、化妆品及那本新书都放进去，书是欧珀送始她的圣诞礼物。衣箱很小，费不少劲才把它扣上。

还有一样东西——她的布娃娃。在精神病疗养院中，那位医师曾要求她把对自己的感觉画出来，但她一直做不到。刚好架子上摆着那个娃娃和其他玩具，医师就把它递给她。“如果这个娃娃就是你的话，你认为它应该像什么样子？”

这倒不太困难，她为娃娃画上一些眼泪，眼圈改造一下，使它露出吓人的样子，然后又把它的嘴角撇向下方，使原来的笑脸变为哭丧脸。

“那么糟吗？”在她完成之后医生这么问。

“比它还糟。”

啊，爸爸，我真希望能留在这里等你打电话过来，可是他们一定会追上门来。那位警探此刻很可能正在查我的底细，我没法再逃跑了。要是我有勇气的话，就该去自首，也许这样做可以帮我减刑。

有一项承诺她可以遵守。蓝小姐曾恳求她在采取行动之前，一定要打电话给电视界名人。现在她已经打过电话，把自己的计划告诉她，然后无动于衷地聆听白霞的吁求。

三点多钟她终于离去。一辆车停在街上，两个人坐在里头。“就是那个女孩子，”其中一个人说。“她说没打算跟沈亚瑟会合，显然是在撒谎。”他的话里露出遗憾之意。

另一个人发动车子。“我早就告诉你她没说实话，我笃十块钱，她现在会带我们去找沈亚瑟。”