正文 第二十八章

在威斯康辛大道有家电影院十点钟就开始营业。亚瑟走进它附近一家自助餐馆，藉着喝咖啡打发时间，后来又在附近闲逛，直到售票窗口打开为止。

每当他觉得心里很烦时，总喜叹去看场电影。他都是坐最后一排，头可以靠在墙上。他也会买最大袋的爆玉米花，一边吃一边看，其实对银幕上晃动的人影只是视而不见。

他喜欢有人坐在他旁边但又不注意他存在，也喜欢片中的声音和音乐，更喜欢藏身于黑暗的大厅中，在这种地方他可以好好地去想心事。此刻他已坐下来，望着银幕发呆。

纵火显然是个错误，报上并没提到这件事。当他走出地下铁后就打电话到疗养院，接线生立刻接听。他哑着嗓子问道：“我是哈太太的儿子，火灾很严重吗？”

“哦，先生，火一烧起来就被扑灭了，大概是垃圾袋里有个没熄灭的香烟头，我们没想到外头的访客也知道这件事。”

那表示他们必然已经发现打翻的松节油罐子，而且不会有人相信它是无意中翻倒的。

要是他没提起修道院的事就好了。当然啦，那边的人可能只轻描淡写地说：“是啊，我们的纪录显示沈亚瑟在这里待过很短的时间。”

万一他们追问详细资料呢？“他是接受灵修指导的建议离开的。”

“我们可以跟那位灵修指导谈谈吗？”

“他好几年前就死了。”

他们会说出来他为什么被请求离开吗？他们会不会核对疗养院的纪录呢？看看这几年有那些病人过世，而其中又有多少人受过他照顾，他确信这些人不会了解他的行动是出于仁慈，只想解除病人的痛苦而已。

以前他曾两度被质问，为何受他照顾的病人不声不响就回到主的身边。

“你喜欢见到他们死掉吗，亚瑟？”

“我喜欢见到他们安详的样子，我尽一切可能帮助他们复元，至少也使他们舒服一些。”每当病情已经绝望，不可能再轻减痛苦；每当老年人已经太衰弱，连低语或呻吟的力气都没有；每当医生及病人家属都同意，蒙主宠召对病人反而是种幸福；这时候，也只有在这时候，他就会主动帮助病人解脱。

如果他知道季安妮正期盼跟女儿见面，他会再等一段时间，能让季太太快乐地死去，必然会带给他极大的欢欣。

问题就在这里。她曾经挣扎求生，不肯乖乘合作，也就是这个缘故她才变得过度惊骇，无法了解他只是想忙而已。

由于他把心思都放在萝莉身上，才会造成他如此大意。他记得开始委萝莉忧虑的那天晚上，他们再一起吃晚餐，每个人各看各的报，突然萝莉大叫：“哎呀，我的天！”她当时正在看“论坛报”的电视版，上头宣布任参议员制作节目的计划，内容中将包括她政治生涯的点点滴滴。他曾恳求萝莉不要难过，相信一切都会平安无事，但她不肯听，后来就啜泣不止。“也许我最好面对现实，”她曾这么说。“我不想再这样混一辈子。”

就在这件事之后她的态度开始转变。他睽着前方，漫不经心地嚼着爆玉米花。他并未获得权利可以正式受戒，因此他私下起过誓，清苦、坚贞、服从，一切都跟在教会相同。他从未破戒，但也变得十分孤独……

九年前他遇见萝莉，她木然在一家医院的候诊室里，手中紧捏着一个布娃娃，等候去见精神科医师。就是那个布娃娃引起他的注意，就决定到医院外头去等候她。

他们一齐朝公车站走过去。他向她解释，他是一位神职人员，但已离开宗教工作，直接为病人服务。她把有关自己的一切都告诉他，提到她曾为一件未犯过的罪坐牢，目前正在假释中，住在一间租来的房子里。“他们不准我在房间里抽烟，”她告诉他，“连放个电炉也不准，不然我就可以烧烧咖啡，不想出去吃饭的时候可以自己煮碗汤。”

他们一齐去吃冰淇淋，天也逐渐转黑。她说时间已经太晚，管理她住处那个女人一定很生气。接着她就哭出声来，说她宁可死了也不愿意再回去，于是他就带她回自己的住处。“你就当我的孩子吧，我来照顾你，”他告诉她，其实她的确像个无依无靠的孩子。他把卧室让给她睡，自己睡在长沙发上，在起初她常会躺在床上哭泣不止。后来几个礼拜里头，警察常到医院巡视，看看她是否会再出现，但不久就失去兴趣。

他们后来又去巴的摩尔，就在那时候他告诉她，从今以后将对外宣称她是他的女儿。“你还是叫我父亲吧，”他说，并且她取名萝莉。

她后来逐渐有些起色，但是在将近七年时间里，她只在夜里才敢离开公寓，因她始终认为警察会认出她。

他曾在巴的摩尔附近好几家疗养院工作过，两年前他又因故必须离开，就到了亚历山大城。萝莉很高兴能离华盛顿近些，但又害怕会撞见认识她的人。他好不容易才说服她那个想法很傻。“在参议员办公室工作的人绝对不会来到这个区域附近。”即使如此，每当萝莉外出时总戴上太阳眼镜。沮丧带给她的折磨总算逐渐灭轻，他从疗养院带回来的药物她愈来愈少服用，而且还找到一份打字工作。

亚瑟已经把爆玉米花吃完。他在明天晚上以前还不会离开华盛顿，因他要看过任参议员的节目后再决定下一步。要是医生还没完全束手无策，而且脑中的声音还没指示他病人时辰已到，他绝对不会帮助病人升天。同样的道理，在没把握充分证据之前，他也不会对崔白霞采取谴责行动。如果再节目中她没提及萝莉或显示她的照片，萝莉就会安然无恙。到时候他会安排跟她会面，两个人一齐远走高飞。

不过要是萝莉的罪名被公开，使全世界的人都知道她是小偷，她就会去自首。这一回她必然要死在牢里，他很确定这一点，他已经看够丧失求生意志的人。要是那种事真发生，崔白霞等于犯下滔天大罪，一定要受到惩罚！他会再去她的住处，始正义得到伸张。

N街三千号，连崔白霞住的房子都象征着受罪和死亡。

电影已经演完，现在他该去那里呢？

你一定要藏起来，亚瑟。

“可是藏到那儿去？”他发现这个问题竟然脱口说出来。坐在前排的那个女人转过头来瞧他一眼。

N街三千号，心中的声音在低语着，到那边去，亚瑟。从窗户再爬进去，想想那个衣橱。

空卧室中的衣橱浮现在他脑际。躲在那个衣橱的架子底下不但温暖而且很安全。电影院里的灯亮了，他迅速站起来。他不能再引起别人注意，最好再连看几场电影，到时候天已经全黑。就在崔白霞自己家里等候明天晚上的节目播出，还有什么地方比它更妙呢？绝不会有人梦想到去那边寻找他。

“一定要给她机会去证明无罪。亚瑟，你不可以操之过急。”这些话在他头顶上回旋不去。“我明白，”他说。要是节目里没提到萝莉，崔白霞永远不会知道他曾潜入屋里共度一宵。如果罗莉被揭发出来，崔白霞一定要受到天使的惩罚。

他将会点燃复仇的火炬。