正文 第十八章

“看起来很棒，艾碧，”德宾愉快地说。

“照起相不坏，”她同意道。他们都在欣赏起居室内的圣诞树。餐桌已经布置妥当，供圣诞自助餐之用。

“明天早上一定有不少记者来，”她说。“打听一下大教堂的仪式是在什么时间，我应该到那儿露个面。”

她没打算要让任何人安宁片刻。自从总统说：“我会宣怖‘她’，”艾碧就陷于持续的紧张中。

“我是条件比较好的候选人，”她说过十来遍。“克蕾是来自自己的家乡，那不是件好事。要是我们没牵涉到那个该死的节目就好了。”

“它能对你有帮助，”他安慰她，虽然在内心中他跟艾碧一样担心。

“德宾，要是我在一个候选人很多的地方竞选公职，这个节目可能有帮助。不过我不相信总统会看了那个该死的东西之后，就跳起来说：‘我就选她。’可是在他宣布决定之前，一定会等着瞧有没有负面的反应。”

他知道她的说法正确。“别担心。不管怎么说，你不可能再抽身，这个节目已经排定了。”

她仔细选择过圣诞的宾客，其中有两名参议员，三名众议员，一位大法官，还有潘鲁德。“我真希望金森穆没到加州去，”她说。

六点钟左右，一切都准备就绪。艾碧还有一只鹅在烤箱里，准备第二天以冷盘的方式端出来，此刻屋内弥漫着浓郁的香气。这使德宾忆起在读中学时，钻进桑家厨房的情景。那间厨房总是充满各种美食烧烤的香气。傅芳兰实在是位很了不起的厨子，你不得不承认！

“哦，我看我该上路了，艾碧。”

“很重要的约会，德宾？”

“不算太重要，”卖汉堡的女招待已开始令他厌烦，到最后必然会完全厌烦。

“明天早上再见，早点来接我。”

“好的，参议员。希望你睡得好，明天一定要看起来最漂亮才行。”

德宾留艾碧继续调整圣诞树上的装饰物，把它们挂得更直一些。他随即回到自己的公寓，沐浴之后换上一条裤子，挑了一件运动装上衣。那个卖汉堡的女孩已经说得十分明白，今天晚上她不打算做饭。他要带她出去换换口味，然后回她公寓住一宿。

德宾不喜欢把钱耗在食物上——尤其不在马儿这么有意思的时候。他系上一条墨绿色的针织领带，正对镜打量自己的时候，电话铃突然响起。是艾碧打来的。

“快出去替我弄一份‘国家镜报’，”她发出命令。

“镜报？”

“你听到了吗，快出去弄回来。飞立刚打电话来，苹果叉小姐和她漂亮母亲都在头版上。是谁挖到那张照片？是谁？”

德宾紧捏住话筒。崔白霞曾经到过苹果叉的报社，桑杰明也打过电话给她。“参议员，要是有人想暗中算计你，我会把他们剁成绞肉。”

白霞在三点半左右回到家，正想睡一个钟头的午觉。像往常一样，前一天晚上为了挂画站立过久，而且爬上爬下，结果她的腿再度遭殃。从理其蒙开车回来的路上，那股疼痛一直持续不断。可是她才一进门就听到电话铃响。打来的是柴莉莉。

“我真高兴逮住你，白霞。我一直为你看守门户。你今晚有空吗？”

“事实上……”由于猝不及防，白霞一时想不出合理的藉口。你没法轻易唬住灵媒，她心想。莉莉打断她的话。“别只会说忙。大使邀了一些人到他家吃圣诞夜大餐，我打电话告诉他我很想带你去。不管怎么样，你现在也是他的邻居。他非常高兴要你过去。”

这位八十来岁的退休大使可能是华盛顿最知名的资深政治家。世界政治领袖很少有来到华盛顿而不去拜访他的。

“我很高兴去，”白霞亲切地说。“谢谢你想到我。”

白霞挂断电话就回楼上的卧房。大使的客人一定都很讲究穿着。她决定穿着一套黑天鹅绒外出服，袖口镶着黑貂皮。

她还有时间到澡盆里泡一刻钟，然后睡会午觉。

在她躺在浴缸里的时候，忽然注意到墙角的灰棕色壁纸有些剥落，底下透出一点蓝色。她伸出手去，把上层的壁纸撕开一大片。

这正是她记得的——可爱的紫蓝色。而且床上铺着象牙色的缎子被单，她心想，我们的地板上铺着蓝色地毯。

她把身子擦乾，穿上一件绒布长衫。卧室里比较凉，已经充满傍晚的阴影。

为了小心起见，在她睡前先把闹钟拨到四点半。

愤怒的声音……覆盖在他头上的毛毯……很大的闹声……另一个很大的闹声……她赤脚静悄悄地走下楼梯……

持续不断的铃声终于把她吵醒。她揉一揉前额，希望能忆起幻影一般的梦境。难道壁纸触发了脑海中某些东西？唉，上帝，要是她没拨闹钟就好了。

不过它已经愈来愈接近，她心想。事实真相每回都逼近一些……

她缓慢起床，走到化妆间的缤纷世界去。她的脸显得疲惫苍白。一阵吱吱声由走廊传来，使她霍地扭过头观望，手也捂在胸口上。其实也没什么，只是房子老旧而已。

五点钟时，柴莉莉揿响门铃。她站在门口，银白头发和玫瑰色的双颊，看起来真像个精灵，她穿着一件秋雾牌的貂皮大衣，宽大的领子上别着一朵圣诞红，看起来很有节庆的气氛。

“我们有时间喝一杯雪利酒吗？”白霞问。

“没问题。”莉莉望着门廊中细长的大理石桌子，和相配的大理石框镜子。“我向来喜欢这些家具，真高兴见到它们回到原位。”

“你都知道。”白霞明白地说。“那天晚上我就这么想了。”

她取一瓶雪利和一碟饼干，放在吧枱旁的桌上。莉莉在起居室的门口停住脚步。“嗯，”她说，“你做得非常好。当然啦，时间已经那么久了，不过我记得它就是这个样子。那张上好的地毯，那张沙发，还有那些画，”她喃喃地说。“难怪我觉得困扰，白霞，你确定这样做聪明吗？”

她们坐下来，白霞斟上雪利酒。“我不知道它聪不聪明，可是我确实知道它很必要。”

“你都记得多少？”

“片片段段，可是都连贯不起来。”

“我以前常常打电话到医院问起你的情况。那时候你昏迷了好几个月。后来你就出院，据我们的了解，就算你能醒过来，脑子也已经受到永久性伤害。后来你的死讯就被传出来。”

“伦妮……我母亲的妹妹和她丈夫领养了我，我外婆不想让这个事件永远缠着我……或者缠着他们。”

“那为什么连名字也改了呢？”

“我猜叫凯莉是我父亲的意思，因白霞原本是我外婆的名字。他们显然认为既然姓都改了，干脆把名字也改掉，就更不会引起别人疑心。”

“所以艾凯莉就变成崔白霞。你希望在这里找到什么？”莉莉啜一口雪利又把杯子放下。

白霞不安地站起来，走到钢琴前面。像是一种反射动作，她朝琴键伸出手去，可是又立刻抽回来。

莉莉一直注规着她。

“你弹琴吗？”

“只弹着玩玩。”

“你母亲经常弹琴，你一定知道。”

“嗯，伦妮曾经跟我提起过她。你知道吗，本来我只想了解这里发告过什么事，后来才弄明白，自从我记得事情，就一直恨我父亲，恨他这样伤害我，恨他夺走我母亲。我猜自己希望找到一些线索，显示出他有病，精神崩溃——我不知道究竟是什么。可是现在呢，我开始记起一些小事情，觉得事情真相绝不止这些。我不会是现在这个样子，如果……”

她朝发现尸体的那块地方指一指。“……如果所有这些事没发生过。我必须把小时候的我跟现在的我连接起来，不然总觉得有部份自我丧失在那儿。我有很多先入之见，认为我母亲是天使，父亲是恶魔。伦妮暗示说我父亲毁了我母亲的音乐前程。后来连她的命都毁了。可是他这边呢？她嫁给一个从政的人，却拒绝分享他的生活，这公平吗？在他们之间的纠纷中，我是不是担任一种催化剂的角色呢？伦妮有次告诉我，这栋房子实在太小，每当我母亲想练琴的时候，我就会醒过来大哭。”

“催化剂，”莉莉道。“我害怕你正是扮演这种角色，白霞。你使很多本来最好不要碰的东西活动起来。”她打量白霞。“看样子你受伤复元的情形非常好。”

“这花了很长的时间。当我最后终于苏醒过来，一切的事情我都必须重新学习。我不会讲话，我也不知道叉子怎么用，在七岁以前我腿上一直撑着夹板。”

莉莉忽然觉得身上非常温暖，片刻前她还觉得有点凉。她不想去追究这种变化的原因，只知道这个房间里的悲剧景象还没完全了结。她站起身来。“我们最好不要让大使苦等。”她轻快地说。

由白霞的面孔中，她可以看出颧骨和敏感的嘴唇属于瑞娜，分得很开的双眼和赭色头发则属于狄恩。

“好啦，莉莉，你打量我已经够久了。”白霞道。“他们两个我比较像谁？”

“都像，”莉莉诚实地说，“不过我认你还是比较像父亲。”

“上帝，请不要在每一方面都像他。”白霞想挤出个笑容却没成功。