正文 第十五章

萝莉现在不一样了，她开始在早上把头发吹成型，也换上新衣服，比往常鲜艳得多。衬衫上有竖起的荷叶边领口，不是以前那种由上扣到下的小领子。最近她还买了一些耳环，好像有两三副，以往他从未见过她戴耳环。

近来每一天她都告诉他，不要她准备三明治当午餐，她都是到外头吃。

“你一个人吗？”他会问。

“不是。”

“跟欧珀？”

“我只是出去吃饭而已，”在她不耐烦的语声中出现一种刺耳的腔调。

她再也没有兴趣听他诉说工作中的见闻。他曾试过一两次，想告诉她季老太太即使装上人工呼吸器，仍然痛苦地喘息，而且咳嗽不止。以前每当他叙述与病人有关的事，萝莉总是满怀同情地听着，而且赞成他的说法——病入膏肓的人要是荣主宠召实际上是一种慈悲。她的赞同态度鼓励他继续执行任务。

由于萝莉使他深深感到困扰，当他把季老太太打发上西天的时候显得很粗心大意。他以为她睡着了，可是当他把人工呼吸器的插头拔掉，并且为她祈祷时，她忽然睁开眼睛。她很清楚他在干什么，下颔不由自主地颤抖，微声道：“求求你，求求你，啊……圣母啊，帮助我……”就在他注视之下，她的眼神由极端恐惧转变成一片空洞。

而且哈太太曾经见他离开季太太的病房。

护士席安是发现季太太死亡的那个人，她并不相信这位老太太之死是上帝的旨意。她反而要求检修人工呼吸器，确定它能适当地发挥功能。稍后又看见她跟哈太太在一起，哈太太非常激动，一直指着季太太的病房。

除了席安护士之外，养老院里每个人部喜欢他。她老是叱责他，说他逾越职权。“我们有神职人员，”她这么说。“安慰病人不是你的差事。”

要是他想到席安护士今天当班，他绝不会接近季太太一步。

由于任参议员的专访实录使他忧心忡忡，精神耗损不少，使他无法定下心来思考。他曾警告过崔白霞四次，要她停止制作那个节目。

绝不会再有第五次警告。

白霞一点睡意都没有，经过一小时的翻来覆去她终于放弃，伸手取过一本书。虽然她一直想看这本邱吉尔的传记，但是她的心思却拒绝集中在它上头。

在一点钟的时候她闭上眼睛，等到三点她又下楼去温一杯牛奶。她一直让楼下门廊的灯开着，但即使如此，楼梯仍然很暗，她不得不摸着扶手走下去。

她以前常坐在楼梯转角处，刚好不让站在门廊里的人察觉，然后观望宾客们来临。我有一件印着花朵的蓝色睡衣，那天晚上我就穿着它，……我起先坐在这儿，因觉得很害怕就回到床上去……

后来……“我不知道，”她大叫，“我就是不知道。”

连热牛奶也没办法诱发一丝睡意。

到了四点钟她又来到楼下，把接近完成的字幕说明带上楼。

节目一开头，参议员和白霞坐在摄影棚中，背后是一张放大照片，显示出艾碧和威理在婚礼中迎接宾客。任老夫人已由画面中删除。在婚礼的影片放映当中，参议员会谈起她在雷克利夫就读时，和威理认识的经过。

至少利用这个办法，我可以放点和东北部有关的事进去，白霞心想。

接着是以蒙太奇的手法，展示出威理的竞选活动，白霞也同时问起艾碧实际参与政治的经过。威理三十五岁生日宴会强调出他们和甘乃迪夫妇的交往，以及甘乃迪入主白宫前的黄金岁月。

接着就是威理的葬礼，甘乃迪护送艾碧到教堂。有个片段显示出艾碧的婆婆坐在另一辆车中，这一部份已被删除。后来身穿黑色丧服的艾碧宣誓进入国会，她的面色苍白，神情凝重。

再接下来就是竞选基金被侵占事件以及艾碧对民航安全所做的努力。她的腔调显得如此尖锐，一脸假冒伪善的样子，白霞心想。接着你就会见到卜爱莲的照片，这个孩子真是被吓坏了。关心民航安全是一回事，但是不断指责一位同时丧生的驾驶员则是另外一回事……对于这一段，她晓得自己无法说动鲁德改变主意。

在圣诞节后的第二天，他们将要到艾碧的办公室录影，其中包括她的幕僚人员和一些精心选择过的访客。由于国会终于休会，录影的进度应该很迅速。

至少鲁德已经同意拍摄一段艾碧在自己家和朋友相聚的场面。白霞曾建表现出圣诞晚餐的气氛，并且插入一些艾碧安排自助餐桌的镜头。来宾包括一些华盛顿知名之士和部份幕僚人员，这些人都是因故无法返乡和家人团聚过节。

最后一幕是参议员在黄昏的时分，夹着公事包返家的情景，当时出现的结语是：“就像美国数百万的单身人一样，参议员任艾碧在她所热爱工作中找到自己的家庭，自己的事业，以及自己的嗜好。”

这段话出自鲁德的手笔，将由白霞负责念出来。

八点钟时白霞打电话给鲁德，再度请求他劝说参议员，把早年的生活也纳入节目中。“这个节目实在很沉闷，”她说。“除了那些家庭电影之外，说实在话，它是个三十分钟的竞选广告。”

鲁德没让她再说下去。“所有的电影片你都看过了？”

“是啊。”

“照片呢？”

“数量很有限。”

“打电话去问问还有没有别的照片。算了，我自己打吧。目前你在参议员的名单上地位并不高。”

四十五分钟后她听到飞立的消息，德宾大约在中午的时候会带相簿过来。参议员相信白霞会由其中找到一些有意思的照片。

一夜没睡觉的白霞迷迷糊糊进入书房。她曾经把那个布娃娃塞进桌下的纸箱中，现在不如利用时间整理一下箱内的物品。

当她把布娃娃由纸箱中取出来，就带到窗前仔细审视一番。有人很精细地为钮扣眼睛画上阴影，并且添上眉毛，嘴角也画得朝下弯曲。在日光之下，它显得愈发楚楚可怜。这个娃娃是否代表她呢？

她把布娃娃放到一边，开始把箱内的东西取出来，其中包括她父母亲的照片，成叠的信函和文件，还有一些相册，在她把这些资料整理成堆时，双手沾满灰尘，十分肮脏。接着她盘着腿坐在地毯上，一样一样仔细地观察。

由于细心的保管，艾狄恩的童年得以完整地留存。他的成绩单都按照时间顺序摆在一起，全是甲或甲上，最低的成绩也有乙上。

他小时候住在一个农庄上，离米尔瓦基市有五十哩，白色的房子中等大小，有一个很小的门廊。照片中有一些是他跟双亲的合照。我的爷爷奶奶，她心想。她忽然想起自己并不知道他们的名字。有一张照片背后写着：“爱琳、威森和六个月大的狄恩。”

她拿起一叠信函，橡皮筋突然断裂，信全散落到地毯上，她把信件迅速收集到一起，概略地瞧一遍，其中一封特别引起她注意。

亲爱的妈妈：

谢谢您。对于您多年来的牺牲，让我读完大学和法律研究所，除了这句话以外我想不出更适当的言词。我很清楚您舍不得买衣服，也没像镇上的其他女士一样，参加各种社交场合。很早以前我就答应长大了要跟爸爸一模一样，我一定会遵守这个诺言。我爱您，请记得要去看医生，您的咳嗽听起来非常严重。

艾爱琳的讣闻就在这封信底下，日期是在六个月以后。

白霞感动得泪水盈眶，因这个年轻人一点也不羞于表达对母亲的爱意。她也获得过这种无尽的爱，她的手被他握住。每当他回家时她就欢欣地大叫，爸爸，爸爸。她被强有力的手荡在空中，抛上去又接住。她在门前车道上骑三轮车……她的膝盖被石板擦破……听到他说：“这不会很痛的，凯莉。我们一定要把它擦干净……该拿那一种冰淇淋呢？……”

门铃声传来。白霞把照片和信件草草收拾到一起，随即站起身来。在她想把这些东西塞回箱中时，有一半又从胳臂弯里漏出来。门铃又响了一阵，这回听起来更急切。她赶紧把散落的照片和信件捡起来塞回箱中。她正要奔出书房，忽然发觉她双亲的照片和布娃娃忘在一边。万一德宾进来看到它该怎么办！她连忙把这些东西扔回纸箱里，把它推到桌下。

德宾正想再按一次铃，她忽然把门拉开。她不由自主地退后一步，看着他庞大的身驱堵在门口。

“我差点就对你绝望了！”他试着装出和蔼的口吻却没成功。

“别对我绝望，德宾，”她冷冷地说。他是什么人，只为了等几秒钟就觉得恼怒？他似乎正在打量她。她低下头来一看，才发觉手实在脏得可怕，更糟的是她还揉过眼睛，大概脸也花成一团。

“你看起来好像泥巴。”他脸上露出困惑而且怀疑的表情。她并没回答他的话。他把一个包裹夹到腋下，露出手指上那个超大型的玛瑙戒指。“你想把这些东西放在那儿，白霞？书房里？”

“嗯。”

他紧跟在她后头走，使她有一种很不自然的感觉，要是她突然停住脚步，也许他会整个压在她身上。由于盘腿坐着太久，使她右腿有些发麻，她又让它劳累过度了。“你跛脚吗，白霞？你没在雪地上摔跤吧，嗯？”

你什么都没放过，白霞心想。“就把箱子摆在桌上吧，”她告诉他。

“好的。我马上就得回去。参议员要是没法确定这些纪念册送到没有，她一定不会高兴。我自己会开门出去。”

她一直等着，直到前门关上才走过去，打算把门栓拉上。她刚走到门廊，前门忽然又打开。德宾看见她就站在那儿好像吓了一跳，脸上露出不甚愉快的笑容。“那道锁并不管用，很多人都会开，白霞，”他说。“记得要拉上门栓。”

参议员新添的资料全是些剪报和崇拜者的来信。大部份的照片都是她参加典礼、国宴、剪彩和就职大典等场合拍摄的。白霞翻了几页，有一些资料散落到地上。

纪念册的最后几页好像比较有意思。她找到一张放大的照片，年轻的艾碧和威理坐在湖边的一张毯子上，他正念着什么给她听。这幅景象充满诗情画意，他们看起来真像是维多利亚式浮雕中的恋人。

还有一些快照可以用快速闪动画面表现出来。她终于把几本纪念册看完，就俯身捡拾落在地上的照片。其中夹着一张摺叠的信纸，它的质地看起来很精美昂贵。她把信打开，上头写着：

比利吾爱：

今天下午你在听证会的表现非常杰出，我深深以你为荣。我真爱你，期望和你共度一生，永远一齐工作。啊，我最亲爱的，我们一定可以使这个世界改观。

艾碧

这封信是五月十三日写的，当时任威理正要启程为一个毕业典礼演讲，结果就在五月二十日罹难。

利用这封信当成节目的结尾实在太棒了！白霞感到欢欣无比。如果有人认为参议员很冷漠而且不关心别人，这封信足以使他们三缄其口，要是她能说服鲁德，让她在节目中朗诵这封信，效果显然更不同凡响。它听起来是什么样子？“比利吾爱，”她高声念着，“我真抱歉……”

她的声音像是断了线。我是怎么搞的？她不耐烦地想着。定下心来，她又开始朗诵。“比利吾爱。今天下午你……”