正文 第十二章

两辆警车停在门前车道上，车顶的警示灯不停地发出闪光。还有一辆跟在它们后面。希望不是记者，白霞心中祈祷，结果证明的确是记者。

割破的玻璃已被拍照留下纪录，庭园各处也搜寻过。起居室内到处都撒上药粉，希望能找到指纹。

要解释那张字条有些困难。“它原来钉在什么东西上，”探长指出。“你在那儿找到的？”

“就在壁炉旁边。”这话倒不能算完全错。记者是“论坛报”派来的。他要求看一下那张字条。

“我希望不要把它公开，”白霞道，但是记者最后仍得到允许阅读字条内容。“‘最后一次警告’是什么意思？”探长问。“你还接到别的恐吓吗？”

除了有关房子的部分故事省略外，白霞把两次恐吓电话和前一封信的事部告诉他们。

“这封信没签名，”探长指出。“另一封信在那里？”

“我没留在身边，它一样也没签名。”

“可是他在电话里称呼自己是复仇天使？”

“他好像是说‘我是救难的慈悲天使，也是复仇天使。’”

“听起十足像个神经病，”探长道。他以锐利的目光打量白霞。“说来奇怪，他这一回干嘛非闯进来不可。他为什么不像前次一样，把信从门下塞进来？”

白霞很难过地望着记者在记事本上写了几句话。

最后警察终于要离去。起居室内每张桌子的表面都撒上指纹药粉，弄得很肮脏。后门已经用薄丝牢牢绑住，在玻璃修好之前暂时不能打开。

实在没办法上床睡觉。她决定先用真空吸尘器清理一下起居室的尘垢，也许活动活动能使她情绪轻松些。在她工作的时候，她无法忘记那个被摧残的布娃娃。那个孩子跑进房里……绊了一跤……她跌在一种柔软的东西上，手被弄湿而且感觉很黏……孩子抬起头来，看见……

我究竟看见什么？白霞竭力逼问自己。到底看见了什么了？

她的手不自觉地工作着，吸取一些有种油腻感觉的粉末，然后用一块浸过油的软布擦亮可爱的木质家具，接着又把小摆设移到一边，家具也先推开或抬到一边摆着，地毯被警员的鞋子踩过，留下一些雪水和泥垢。

我究竟看见什么？

她开始把家具一件件归回原位。不对，不在这里，那张桌子应该靠在墙边，这盏灯该摆在钢琴上，摺叠椅本来是在后门旁边。

就在她完成这些工作之后才想起自己在干什么。

对了，摺叠椅，搬运工人把它摆得太靠近钢琴。

她跑过走廊冲进房间，高声尖叫“爸，爸……”她被母亲的躯体绊跌倒，母亲一直在流血，她抬起头来，然后……

然后，只见一片黑暗……

时间已接近凌晨三点，今晚不能再去想这些事。她已疲惫不堪，腿也疼痛难忍。如果她再把吸尘器拖回储藏间，然后爬上楼，她瘸腿的情况会更恶化，任何人都能看出来。

到了八点钟电话铃响起。打来的人是潘鲁德，虽然白霞由睡梦中惊醒，仍感觉昏昏沉沉，但也立刻听出来他十分生气。

“白霞，据我了解昨天晚上有人闯到你家，你还好吧？”

她一直眨眼，好像要把睡意从眼中及脑中强迫驱逐。“是啊。”

“你上了‘论坛报’的头版。标题很唬人：‘主播的性命受到威胁’。我把头一段念给你听：

“电视记者崔白霞在接获一连串的恐吓之后，她在乔治城的寓所又遭人闯入。这些恐吓与参议员任艾碧的专访报导节目有密切关连。此节目是由崔小姐制作及解说，预定下周三晚间在波多马克有线电视台播出。

“这真是艾碧最需要的那种宣传！”

“真抱歉，”白霞嗫嚅地说。“我一直不想让记者看那张字条。”

“难道你就一直没想到先打电话给我，不要一下就报警？老实说，我原先对你脑筋的评价要比昨晚的表现高一些。我们本来可以找私家侦探监视你住的地方，这个人多半是没什么害处的神经病，现在好了，全华盛顿的人都要追问一个敏感的问题：是谁那么恨艾碧？”

他说的没错。“真对不起，”白霞又重复一句。接着她又说道：“不过话说回来，要是你知道有人闯进家来，而且你怀疑有个神智失常的人就在门外几尺的地方，我猜报警应该是相当正常的反应。”

“在我们检讨造成的伤害之前，再讲这些也没什么用。你看过艾碧的那些电影片吗？”

“看过了，已经找出不少非常好的资料。”

“你没告诉艾碧到苹果叉的事吧？”

“没有。”

“嗯，要是你够聪明，什么也别说，免得火上浇油！”

连再见都没说，潘鲁德已把电话挂断。

八点准时到面包店去买刚出炉的面包，顺便买一份当天的报纸，这是亚瑟的老习惯。今天他把个顺序颠倒过来，因他急于想知道报上是否刊载闯入私宅恐吓的消息，于是他首先走到报摊。

果然有消息，而且就在头版上。他把那则新闻仔细看一遍，细细咀嚼每一句话，不禁蹙起眉头。消息中对于布娃娃的事只字未提，但是这个娃娃是他的工具，要让他们了解那栋房子以往发生过暴力事件，日后可能还会再发生。

他买了两个芝麻面包，走过三条街回到那栋破旧的房子，他的公寓在二楼，就在半哩外的王府街上有极豪华的餐厅和店铺，但是靠这边的邻近区域却很破旧萧条。

萝莉的房间是开着的，他可以看见她已穿上一件鲜红毛衣和牛仔裤。最近她和办公室的一个女孩十分要好，那个女孩是个爱追求虚荣的人，她教萝莉如何化妆，还劝她把头发剪短。

虽然她明知道他走进来，但是并未抬头，他忍不住叹口气。萝莉对他的态度变得愈来愈疏远，甚至感到不耐烦。就拿昨晚来说，他一直想告诉她罗太太在服药的时候如何发生困难，结果他不得不将药片捏碎，还给她一点面包好盖住药味。萝莉打断他的话。“爸，除了疗养院我们不能谈点别的东西吗？”后来她就跟一些同事去看电影。

他把面包放在盘子上，又倒了两杯咖啡。“来吃吧，”他叫道。

萝莉匆忙赶到厨房，她已穿上大衣，手提包也夹在腋下，好像恨不得马上离开。

“我的小女儿今天打扮得真漂亮，”他柔声说。

萝莉并未露出笑容。

“电影好看吗？”他问。

“还可以。别再给我准备面包什么的，到办公室我会跟同事们一块儿吃早点。”他有种心碎的感觉，他喜欢在他们上班之前一齐吃早点。

她显然感觉出他的失望之情，因她一直盯着他看，冷峻的表情有些软化。“你对我太好了，”她说，口气透出一点忧伤。

在她离去后，他茫然坐在那儿很长一段时间。昨晚令他感到非常疲惫。经过这么多年之后，他又回到那栋房子，进入那个房间，把萝莉的布娃娃放在那孩子曾躺过的位置……当他把布娃娃摆在壁炉旁，右脚折到躯干底下，他几乎期望一转身之后就会看到一男一女的尸体又匍匐在原处。