正文 第四章

德宾驾着流线型的凯迪拉克大轿车通过迅速恶化的交通拥塞。华盛顿一到傍晚时分就变成驾驶人的噩梦，对于这桩事实他心中嘀咕过一百次以上。一到四点钟有些街道就会变成单行道，但是驾着租来车子的游客并不清楚这些事，结果使当地的工作者蒙受不少无妄之灾。

他朝后视镜望一眼，很高兴自己看到的景象。崔白霞看起来面色还好。他，飞立和潘鲁德三人都使出浑身解数，才说服艾碧同意制作这个专访节目。因此他愈发觉得自己有责任促使它成功。

不过他也无法责备艾碧那么紧张，她已到达事业的颠峰，想要的东西都在眼前。他的目光和白霞的眼神在镜中相遇。这女孩的笑容真有魅力！他曾听到金森穆告诉艾碧，崔白霞有种独特的魔力，能使你把从来不愿吐露的秘密坦然公开。

白霞正在思索要用什么方法对付德宾，最后决定直截了当是最佳的办法。当车子在宪法大道的一个红绿灯前停住时，她俯身向前，含笑问道：“德宾，我不能不承认，在你跟参议员说别气得要剥皮的时候，我真以为自己没听真切。”

他转过头来直视着她。“噢，我不应该在头一次跟你见面的时候说那样的话。我并不是经常这么做，只是因为我知道艾碧为这个节目的事很紧张，而且在她去表决的路上，有一堆记者等着围攻她，追究她为什么不跟党里其他人采取一致的立场。所以我猜想，要是我能让她轻松一分钟，对她会有点好处。不过千万别误会，我很尊重她。而且也别担心她对我发脾气，她五分钟以后什么都忘了。”

“你们一齐长大的？”白霞轻轻地刺探。

转成绿灯后，车子很顺溜地向前移动。德宾让车子超前一部旅行车，随即转入右边车道，并且回答：“唔，不全是那个样子。在苹果叉所有的孩子都进同一所学校——当然啦，除非他们上教会学校。不过她比我高两年级，所以我们从来没同过班。等我十五岁的时候，就开始在镇上比较富裕的地方为人整理庭园。我猜艾碧已经告诉过你她住在桑家。”

“是啊，她讲过。”

“有一次我在桑家附近工作，忽然听到艾碧的尖叫声。那时候桑家对面住着一个老头，他一时心血来潮认为需要养条看门狗，就买了一只德国牧羊犬。讲起那条狗可真凶！大概那天老头忘记把栅门关上，狗就溜出来，刚好艾碧从街上经遇，那条狗就朝着她直冲了过去。”

“你救了她？”

“一点也不错。我先对它大叫，把它吸引过来。偏偏运气不好，手里的耙子掉了，结果在我掐住它脖子以前，衣服已经被它咬烂一半。后来——”德宾的口气充满得意之情，“后来，再也没有看门狗了。”

利用一只手，白霞把录音机从皮包里取出来，并且按下录音键。“我看得出来参议员为什么必须对你保持硬帮帮的态度，”她提出见解。“日本人相信，要是你救过某个人的性命，你对他就有一分责任。你觉得这个说法能用在你身上吗？在我看来，似乎你觉得对参议员有责任照顾。”

“唔，我不知道。也许的确是这个样子，也许从小她就对我另眼相看。”车子再度停住。“抱歉，崔小姐，我们本来可以赶上那个绿灯，可是前面那个混球只顾着看路标。”

“没关系，我不赶时间。你说参议员对你另眼相看？”

“我说她‘也许’是这样。喂，别提这个吧，参议员不喜欢我谈起苹果叉的事。”

“我敢打赌她会谈起你救她的事，”白霞若有所思地说。“要是一只很凶恶的狗朝我冲过来，而一个人奋不顾身地把它拦住，我可以想像得到会有什么感觉。”

“噢，艾碧是很感激，没错。我的手臂流不少血，她用毛衣把它裹住，并且坚持陪我进急救室，他们帮我缝伤口的时候，她甚至还想看顾我。后来我们成了一辈子的朋友。”

德宾回过头来望一眼。“朋友，”他加强语气。“不是男朋友女朋友那种朋友。艾碧跟我完全不是同一类，这用不着我告诉你。像那类的事根本谈都不用谈。不过有时候趁我在庭院里工作，她会过来跟我聊天，她跟我一样讨厌苹果叉那个地方。碰上我英文不及格，她就帮我补习。对于课本我可是一点脑筋都没有，如果拿一部机器给我看，我可以在两分钟之内把它拆开又装回去，但是别问我一个句子的构造。

“后来呢，艾碧进了大学，我飘泊到纽约，虽然结了婚还是没定下来。我找到一份差事，替一些赌马站跑腿，结果惹来一身麻烦。后来又到长岛给人当私家司机，那时候艾碧已经结婚，她丈夫是众议员。我在报上看到消息，说艾碧碰上车祸，因为她司机喝酒驾车；所以我心想，管它的呢，试试也好，我就写封信给她，两个礼拜以后她丈夫就偏用了我，说起来那已经是二十五年前的事。对了，崔小姐，你的门牌是几号？我们已经开上N街。”

“三千号，”白霞道。“下一条街转角那栋房子。”

“那栋房子？”德宾企图掩饰口气中震惊之意，但已晚了一步。

“是啊，怎么了？”

“我以前常常开车送任威理夫妇到那儿参加宴会。那栋房子以前属于一位众议员，名字叫艾狄恩。他们有没有过告诉过你，他杀了自己太太以后又自杀？”

白霞希望自己的声音能保持镇静。“我父亲的律师安排租房子的事，他提到很多年以前道里发生过悲剧，但是他没细谈。”

德宾把车靠到路边。“最好把它忘得一干二净。他甚至还想杀自己的孩子——后来她终于死了。很可爱的小东西，我记得她名字叫凯莉。你看这怎么办？”他摇摇头。“我只好靠消防栓停一分钟，只要我不耽搁时间警察不会找麻烦。”

白霞伸手要开车门，但是德宾的动作比她快得多。在一瞬间他已跳出驾驶座，绕过车子把后座门打开，并且伸手扶住她胳臂。“小心，崔小姐，这里很滑。”

“噢，我看见了，谢谢你。”她很感谢早来的暮色，因为很担心自己的表情会引起德宾的猜疑。他的脑筋也许不适合书本，但她感觉得出他异常敏感。对于这栋房子她只想到发生悲剧那天的事，当然这里也有宴会。任艾碧已经五十八岁，任威理比她大八九岁，白霞的父亲如果还活着，此时也已六十出头，他们是同一个时代的人。

德宾打开行李箱，她极想问有关艾狄恩夫妇的事，还有那个名叫凯莉的“可爱小东西”。别在这个时候，她警告自己。

德宾跟着她进入屋内，腋下挟着两个大纸箱。白霞看得出来它们很沉重，但他一点都不显得吃力。她领着他走进书房，指示他摆在另外几个纸箱的旁边。她很庆幸自己的先见之明。把有她父亲名字的标签完全揭去。

不过德宾对那些纸箱几乎视而不见。“我得赶快上路，崔小姐。这个纸箱——”他指一指，“装着剪报、相册之类的东西。另外一个有选民的来信，属于私人性质的，由信里你可以看出他们都得到艾碧什么样的帮助。它里头还有家庭电影，大部份都是她丈夫还活着的时候拍摄的；都是些老套，我猜。我很乐意你放那些电影，随时都行，我可以告诉你里头的人是谁，当时在干什么。”

“让我先整理一下，然后再麻烦你。谢了，德宾，我相信你会成这个计划的大功臣。也许靠我们两个人，可以弄出点让参议员高兴的东西。”

“如果她不高兴，我们两个都会知道，”德宾肉呼呼的脸展现出真挚的笑容。“晚安，崔小姐。”

“为什么不叫我白霞呢？不管怎么说，你不是也称呼参识员‘艾碧’吗”

“我是唯一可以那么称呼她的人，她很讨厌别人这样叫她。不过谁知道呢？也许我会有机会也救你一命。”

“机会来的时候千万别迟疑。”白霞伸出手来，望着它消失在他的巨掌中。

当他离去后，她站在门口，出神地思索着。她一定要学习自制，在别人提起艾狄恩这个名字的时候不显露出任何情绪上的反应。她觉得自己很幸运，当德宾说出那个名字时，她仍在光线阴暗的车子里。

由正对面房子的阴影中，另一个守候者眼看着德宾驾车离去。他愤怒的心情参杂着好奇，冷眼打量伫立于门口的白霞。他的手掌插在单薄的大衣口袋里。他身上的白棉裤、白袜子和白色的橡皮鞋底与房子前面的白雪混成一体。他手指握拳，多骨的手腕也跟着僵直起来，紧张的情绪透过肌肉延伸到臂部。他是个高大瘦削的男人，站立的姿势很僵硬，头不自然地往后仰，几乎已成了习惯。他的头发往前梳，覆盖在前额上，银灰的发色与无皱纹的脸似乎很不调和。

她已经在这里。昨天晚上眼看着她把车上的东西卸下来；不顾他的警告，她仍然在进行那个节目。刚才走的是任参议员的车，那些箱子里装的很可能是某种资料纪录。显然她打算在那栋屋里住下来。

多年前的回忆闪入他脑际：那个男人俯躺在位于茶几和沙发之间；还有那个女人的眼睛，失神地仰望着；小女孩的头发和凝固的血渍黏成一团……

他静静地站在那儿，在白霞关门之后很久仍未动弹，好像他无法使自己挪动位置。

当电话铃响时白霞正在厨房烧一块牛排。她并没期望森穆会打电话来，不过……她含笑拿起电话筒。“喂。”

一个低沉的声音传来。“崔白霞。”

“是的，你是谁？”其实她听得出来那个含糊低沉的声音。

“你收到我的信了吗？”

她企图使自己的声音显得平静而且有诱哄力。“我不明白你干嘛那么难过，不妨说说看。”

“放弃你为参议员制作的节目，崔小姐。我不想惩罚你，别逼我那样做。不过你一定要记住上帝说过的话：‘不论是谁伤害我的子民，必将颈系磨石沉到深海之中。’”

话一说完电话就被切断。