正文 第三章

第二天早上闹钟在六点钟响起，白霞毫不迟疑地跳下床。起伏不平的床垫实在难以入睡，而且她不时惊醒过来，觉得屋里有吱吱喳喳的声音，暖气锅炉时开时关，发出阵阵的声响。她实在无法把那封短函斥为无聊人士的恶作剧，尽管她一直试着这么想。显然有人在暗中钉住她。

搬运工人约好八点钟来，她计划把储存在地下室的档案移到书房去。

地下室很暗，地面和墙壁全敷上水泥。花园里的家具很整齐地堆在房间中央，储藏室位于锅炉间的右边。它门上有个很沉重的挂锁，由于累积多年的灰尘，显得非常肮脏。

当查林交给她钥匙的时候曾警告她：“我不大清楚你会找到什么，白霞，当初你祖父曾指示狄恩的办公室，把他所有的私人物品都送到家里存放。我们一直没有机会去整理它们。”

起先那支钥匙似乎不管用。地下室很潮湿，不时传来发霉的味道。她疑惑那把锁已经卡住，就缓慢抽拉钥匙，终于觉得它已经转动。她拉开门。

在储藏室里，一股较强烈的霉味朝她袭来。两个标准尺寸的档案柜摆在里面，上头积满灰尘和蜘蛛网，她几乎无法辨认出柜子的颜色。旁边有几个沉重的纸箱很随便地堆在一起。她伸手把灰尘抹掉，露出上面的标签：“众议员艾狄恩，书籍。众议员艾狄恩，私人物品。众议员艾狄恩，纪念品”。档案柜上也有相同的标签：“众议员艾狄恩，私人资料。”

“众议员艾狄恩，”白霞高声念着，很慎重地重复好几遍。真滑稽，她心想，我从来没把他想成是众议员。我只把他当成这屋里的人，他会是什么样的众议员呢？

除了报纸刊载死亡消息所登的正式照片外，别的照片一张也没见过，连张快照都没有。伦妮曾拿一些相簿给她看过，里面全是瑞娜的相片，从她小时候到成人，还有她首次职业性演奏会的盛况，当然也少不了抱着白霞的合照。其实也不难猜测为什么伦妮没留下任何与艾狄恩有关的东西。

档案柜的钥匙也在查林交给她的钥匙链上。她正要打开头一个柜子的时候，忽然打起喷嚏来。她发现企图检视地下室内任何东西都是件疯狂的事，由于落进灰尘，她的眼睛已经觉得发痒。我还是等到一切都搬入书房再说，她心想。但是首先她还是要把挡案柜的外表清理干净，除掉纸箱上厚厚的积尘。

结果证明那是件又肮脏又累人的工作。由于地下室没有水槽，她不得不数度登楼到厨房去，提着一桶热肥皂水下楼，几分钟又提着脏水和污黑的海绵回厨房。

走最后一趟时她带着一把小刀下来，很小心地把纸箱上的标签揭下来，最后又把档案柜抽屉前端插入的标签抽出来。她打量自己的工作成绩，觉得很满意。柜子是橄榄绿色，仍然光洁如昔，把它们靠在书房的东墙置放应该很适合。纸箱也不妨搁在书房里，没有人会认为它们不是来自波士顿。又是受伦妮的影响，她心想。“别告诉任何人，白霞，要往远处想。等你结婚，难道希望孩子晓得你跛脚是因你父亲想要杀你？”

在搬运工人到达前，她几乎已没时间洗手和脸。卡车上的三个人把家具抬进来，地毯铺上，把瓷器和水晶装饰都摆好，并且把储藏室里的东西都抬上来。到中午他们才离开，显然对收到的小费很满意。

屋里又只剩下她一个人，白霞就直接走到起居室。屋里的转变非常剧烈，一张宽十四尺，长二十四尺的东方地毯主宰整个房间的气势，它黑底上有鲜明的水果花样装饰。紧靠墙的绿绒单人椅和缎质长沙发成直角对立，几张搭配的高背椅摆在壁炉两边。孟买式的柜子放在后门的左侧。

这个房间的摆设跟它以前非常相似，她在里面绕一圈，摸一摸桌面，调整一下椅子或台灯的角度，掌心溜过各种质地的家具表面。那是种什么感觉呢？连她自己也不确定。并不能说是恐惧，虽然她必须强迫自己经过壁炉。那是什么呢？思念之情？可是要思念什么？某些模糊印象有可能出自于对昔日美好时光的回忆吗？如果真是这样，她还要怎么做才能把它们唤回来？

差五分三点时，她在参议院的罗素办公大楼前面步出计程车。在过去数个小时内气温陡降，她很高兴能钻进有暖气的屋里。安全警卫在她通过金属侦测器后，就指出电梯间的方向。几分钟后她向任艾碧的接待人员报出自己的名字。

“任参议员安排的时间要稍稍挪后一些。”那个年轻女人向她解释。“有几位选民过来拜访她。不会等很久的。”

“等一会儿没关系。”白霞选择一张直背椅坐下，向四处观望一圈。在参议院的办公室里，任艾碧这一间显然最令人中意。它位于转角，给人空间很大而且空气流通的感觉，她很清楚这幢过分拥挤的大楼里此类房间并不多见。一道矮栏杆把候客室和接待人员的办公区域隔开，墙上挂着一些相框，全都是参议员的新闻照片。皮沙发旁边有张小桌子，摆着一些小册子，解释任参议员对某些议案所持的立场。

她听到那个熟悉已久的声音传来，它略略带着南方的口音，看样子她正在送客。“我很高兴你们能过来坐坐。我真希望能有更多的时间……”

访客是一对六十来岁的夫妇，衣着相当讲究，他们正殷殷致谢。“在筹募竞选基金的餐会上，你说过欢迎大家随时过去拜访，所以我就对内人说：‘维安，我们既然已经在华盛顿，就过去看看她吧。’”

“你确定没时间一起吃晚饭吗？”那位女访客焦急地接过话去。

“我真希望能有。”

白霞望着参议员把访客送到外层门，打开之后又缓缓关上，使他们不得不离去。干得漂亮，她心想，一阵兴奋之情不由得升起。

艾碧转过身来停住脚步，使白霞有机会仔细打量她。白霞已经忘记这位参议员有多高——大约五尺九寸，体态优雅而且挺直。灰色的套装随着身上的曲线起伏，宽肩格外强调出紧缩的腰线。臀部丰满，小脚却修长细致。她的金发修剪得很短，窄脸庞上一对澄蓝眼眸格外醒目。她的鼻子尖挺，嘴唇的颜色很淡，线条不明显。看样子她完全没使用化妆品，似乎故意掩饰自己的美貌。除了眼角和唇边有些细纹之外，她的模样跟六年前相同。

白霞望着参议员的视线落在她身上。

“你好，”任参议员道，快步走向白霞。她以责备的目光瞅接待员一眼，并且说道：“仙蒂，你应该通知我崔小姐已经来了。”她叱责的表情带点遗憾。“还好，没拖太久。请进来来吧崔小姐。我可以称呼你白霞吗？鲁德一再大力推荐你，使我觉得好像认识你了。我已经看过一些你在波士顿制作的特别节目，是鲁德放给我看的，它们相当精采。正如你在信里提到的，几年前我们的确见过，当时我在威勒斯里学院演讲，对不对？”

“就是那一次。”白霞随着参议员进入里间办公室，向四周望一眼。“好漂亮！”她赞叹一声。长条胡桃木办公桌上摆着一盏精心绘制的日本枱灯，还有一个古埃及猫的雕像，一看就知道很有价值，另外还有一支金笔搁在笔架上。猩红色的皮椅又宽又舒敞，它有着拱形的扶手椅和精细的雕饰，很可能是十七世纪的英国古董。一张东方地毯调和了红与蓝的色调，办公桌后的美国国旗和维吉尼亚的州旗。窗外冬日的天空灰云满布，但是蓝绿色窗帷使凄冷的气氛减轻不少。一面墙壁被桃花心木书架整个遮住。白霞选择一张最靠近办公桌的椅子坐下来。

参议员似乎很高兴白霞对这间办公室的反应。“我有些同事认为办公室愈简陋愈拥挤，在选民心目中他们就愈显得忙碌和脚踏实地。我完全没办法在一团糟的情况下工作，有条不紊对我来说非常重要，在这个环境里我可以完成更多的事。”

她停顿一下。“一个钟头以后议事厅要进行表决，所以我想我们最好赶紧进入正题。鲁德有没有告诉过你，我其实很讨厌做这个特别节目的主意？”

白霞觉得自己已立于不败之地。大部份人都会抗拒以自身为题材的节目。“是啊，他说过，”她说道，“不过我很真诚地相信，对于最后的成品你一定会觉得满意。”

“正是为了这个我才会考虑答应接受访问。我坦白对你说，我宁可跟鲁德和你一齐工作，不愿意其他电视网制作没有授权的故事。不过尽管如此，我仍然希望像很早以前一样，从政的人可以只说声：‘我坚持自己的纪录。’”

“那种时代早已经过去，至少对有知识的人来说是如此。”

艾碧伸手到抽屉里，掏出一个烟盒。“我再也不在公众场合抽烟，”她说道。“只有一次——提醒你，就那么一次——有登出我手持香烟的照片。当时我还在众议院，接到几十封选区来的信，都是生气的父亲写的，责备我树立一个很坏的榜样。”她把烟隔着桌子递过去。“你要不要……”白霞摇摇头。“不用，谢谢你。家父要求我在十八岁以前不抽烟，等我到了那个年纪已经失去兴趣。”

“你一直遵守诺言？没在车房后头或者任地方偷偷摸摸哈一口？”

“没有。”

参议员露出笑容。“我觉得这句话很让人心安。金森穆和我都对新闻界相当不信任。你认识他，对不对？我跟他提起这个节目时候，他向我保证你与众不同。”

“很感谢他这么做，”白霞道，试图装出不在意的样子。“参议员，我相信进行这个节目最直截了当的方式，就是由你告诉我为什么接受访问会那么令你厌恶。如果我事先弄清楚那些东西会令你介意，我们必然可以节省很多时间。”

她注视着参议员的面孔露出沉思的神色。“没有一个人对我私生活感到满意，这是最叫人恼怒的事。从三十一岁起我就守寡，在我丈夫去世以后我就接下他在国会的位置，后来我自己也竞选成功，并且进入参议院——这一切总使我觉得仍然是他的事业伙伴。我热爱工作，等于已经嫁给了它。我一直没生子，当然无法像个含着高兴眼泪的母亲，很真切地描述自己孩子头一天上学的情景。跟罗克蕾不一样，我没机会和一大群孙子孙女合照留念。还有，我要先警告你，白霞，我不允许身穿泳装、高跟鞋、头戴后冠的照片出现在这个节目里。”

“可是你曾经是纽约州小姐，你不能忽略掉它。”

“我不能吗？”带着不相信神色的眼睛眨动一下。“你知道吗，在威理过世没多久，有个小报登出我得到纽约州小姐头衔的照片，标题是‘你真正的奖品是代表南方进入国会’。州长本来要任命我接续威理的任期，看了照片差一点就改变主意。还是甘乃迪出面劝他，说从我丈夫当选那天开始，我们就一齐并肩工作。要不是甘乃迪说话有分量，此刻我很可能不在这里。谢谢你，崔白霞，选美照片还是不要用。你的节目由我转到理其蒙大学的四年级开始，当时我刚和威理结婚，协助他竞选头一任国会议员。那才是我生活真正的起点。”

你没法假装一生的头二十年完全不存在，白霞心想，而且为什么要这样做呢？她提出建议：“我曾经见过一张你小时候的照片，当时你站在苹果叉的老家门前，像这类早期的背景我打算使用。”

“白霞，我从来没说过那是我的老家，我只说曾经在那儿住过。事实上，我母亲是桑家的管家，她和我是住在那栋房子后头的一间小公寓里。请别忘了我是代表维吉尼亚的资深参议员，任家从十八世纪就是维吉尼亚的望族。我婆婆一直称呼我是威理的北佬太太，我费了不少劲儿才被视为维吉尼亚的任家人，并且忘掉我是来自北纽约州的傅艾碧。我们最好让它保持那个样子，好吗？”

一阵敲门声传来，一个面色严厉的尖下颚男人进入办公室，大约三十出头，身穿细条纹灰色西服，使瘦削的身材更形显着。稀疏的金发很细心地梳向脑后，但仍然掩盖不住早秃的头顶。无框眼镜愈发加深他趋近中年的仪表。“参议员，”他说道，“他们马上就要表决了，十五分钟的铃刚响过。”

参议员突然站起来。“白霞，真抱歉。对了，这位是白飞立，我的行政助理。他和德宾已经为你准备好一些资料，各式各样都有，像剪报啦，信件啦，相册啦，甚至还有一些家庭电影。你还是先把它们都看一遍，我们过几天再谈吧？”

白霞除了同意之外也没其他办法，她该跟潘鲁德谈谈，他们一定要设法说服参议员，绝不能暗中破坏掉这个节目。她发现白飞立正凝神打量她。难道她真的感觉出他态度含着某种敌意？

“德宾会开车送你回家，”参议员匆忙地接着说。“他人在那儿，飞立？”

“就在这儿，参议员，别气得要剥皮。”

欢悦的声音发自一位胸膛宽厚的男人，他立刻给白霞一种曾经当过拳击手的印象。他宽大的面孔显得臃肿，因为肌肉居然从小而深陷的眼眶四周鼓出来，淡褐色的头发参杂着不少银丝。他身穿藏青色西服，手里握着一顶扁帽。

他的手——她发现自己正目

不转睛地望着它们。她从未见过这么宽大的手掌，戒指上镶着一寸见方的玛瑙，愈发衬托出手指的粗厚。

别气得要剥皮，他真的这么说过吗？她惊讶地望一望参议员，但是艾碧只哈哈大笑几声而已。“白霞，这位是高德宾，在他开车送你回去的时候可以告诉你他的工作是什么。他已经跟了我二十五年，我还是没法弄清楚。他也是来自苹果叉，除了我之外，他是那个出产最好的东西。现在我得走了，来吧，飞立。”

他们随即离去。制作这个专访节目势必困难重重，白霞心想。她有整整三页的重点问题要跟参议员讨论，结果只提出来仅仅一点。德宾从小时候就认识她，对于他粗野无礼的言行她都百般忍让，令人觉得很不可思议。在回去的路上他可以回答一些问题。

她刚走到接待室，门突然被用力推开，任参议员急忙冲进来，飞立跟在她后头。她悠闲的神态完全全消失。“德宾，感谢上帝我逮住你，”她急吼吼地说。“你从那儿得来的念头，认为我在七点以前不会到大使馆？”

“那是你告诉我的，参议员。”

“我可能那样跟你讲过，不过你应该再三核对我的约会时间，对不对？”

“是的，参议员，”德宾和蔼地说。

“我六点钟就要到，差一刻的时候就到楼下等。”每个字都像是从牙缝里挤出来。

“参议员，你要赶不上表决了，”德宾道。“还是赶快去吧。”

“要不是我脑后长着眼睛，随时查核你的行动，我什么事都会赶不上。”这回门重重地在她背后摔回去。

德宾放声大笑。“我们赶快上路吧，崔小姐。”

白霞无话可说，只点点头，她无法想像家里的仆人会以那么亲近的态度跟伦妮或查林说话，而且对于申斥会那么不放在心上。是在什么环境下，使任参议员跟她公牛一般的司机建立起这么古怪的关系？