正文 插叙之九 埃勒里·奎因追溯往事

埃勒里·奎因放下华生的手稿，深深地思考着。他几乎没听到门锁转动、开门、关门的声音。

他拾起头，发现父亲站在书房的门口。

“爸爸！”

“嗨，儿子！”探长挑衅地笑着说，“我再也无法继续在那里待下去了。我回来了。”

“欢迎回家。”

“你居然不生气？”

“您待在那里的时间比我预计得要久。”

探长进了屋，把帽子甩到沙发上，转过头轻松地看着儿子。转瞬之间，他的表情变成了关心，问道：“你看上去很恼火，怎么了，埃勒里？”

埃勒里·奎因没有回答。

“我看上去怎么样？”父亲狡猾地问。

“比我把您送走的时候强一百倍。”

“你确定你没事吗？”

“我很好。”

“别敷衍我。还在为那个故事发愁吗？”

“哦，还不错，一切都还不错。”

但老人并不满意。他坐在沙发上，跷起腿，说道：“告诉我所有的事。”

埃勒里·奎因耸了一下肩。“我不应该是一个警察的儿子。好吧，发生了一些事情。从过去到现在的连锁反应。一个古老的绳结松了。”

“说人话。”

“格兰特·埃姆斯顺道拜访了我。”

“你跟我说过了。”

“我陷进了手稿里，一环扣一环。就是这样。”

“我不明白。”

埃勒里·奎因叹了口气。“我想我必须告诉您一切事情。”

他说了很久。

“事情的整个过程就是这样，爸爸。老妇人相信他是绝对清白的，她一生都守护着这一信念。我猜想她不知道该如何处理，直到她渐渐老去，灵感突发，要把我拖进到这件事情当中。灵机一动！”

“你准备怎么做？”

“我正要去拜访她，您回来了。”

“我也这么认为。”奎因探长站起来，从埃勒里手上拿走了手稿，“在我看来，儿子，你完全没有选择。毕竟，是她找的你。”

埃勒里·奎因准备出发。“我不在的时候，您为什么不读读手稿？”

“我正有此意。”

埃勒里·奎因驱车向北开到书斯特切斯特，沿着二十二号公路来到萨默斯。路过的主路口有一头木象，告诉人们，巴纳姆和贝利马戏团冬天曾经来过此地。在普特南郡，他想到了那些革命英雄，希望她们都在某一个英雄的天堂。

但是这些都是浮在脑海表面的想法。内心深处，他想的是即将在旅程终点见到的那位老人。那想法并不能让他感到愉快。

终于，他在一个如玩偶之家般精致的房子停了车。下车后，埃勒里不情愿地走到前门。他一敲门，门立刻就开了，好像她一直在等着他的到来。其实他多半希望她不在家。

“黛博拉·奥斯本·斯潘，”他低头看着她，“您好。”

当然她已经很老了，根据他的计算，她一定快九十岁了。福尔摩斯和华生拜访夏尔斯城堡的时候，她还没有看过手稿，估算一下，她可能已经九十岁了。

像很多很老的女人，尤其是娇小丰满的年长女士一样，她如同一只轻微干瘪的苹果，脸颊上仍有着红晕。相对于她小巧的身材，她的胸过于丰满，已经下垂，好似已经无法再承受重量。只有她的眼睛，年轻、明亮、直率，散发着光芒。

“请进，奎因先生。”

“您就叫我埃勒里吧，斯潘夫人。”

“有一些习惯我还是没养成。”她一边说，一边带他来到一间舒适的小客厅，房间按照维多利亚时代中期风格装饰。埃勒里感觉像走进了十九世纪的英格兰。“我的意思是，美国人直呼彼此教名的做法。好吧——请坐那把安乐椅，埃勒里——如果你愿意的话。”

“当然。”他坐下来，四处查看，“我想您一直保持着信念。”

她坐上一把公爵椅，整个人似乎消失在里面。“一个古老的英国女人能做什么？”她淡淡地笑着问道，“我知道——我像个讨厌的亲英派。但一个人很难摆脱起初的记忆。事实上，我在这里生活得很舒服。偶尔到新罗谢尔市去欣赏一下瑞秋的玫瑰花，充实一下我的生活。”

“瑞秋就是送手稿的人。”

“哦，是的，是我的要求。”

“海格小姐和您到底有什么关系？”

“她是我孙女。想喝点儿茶吗？”

“如果您不介意的话，我现在不需要，斯潘夫人。”埃勒里说，“我的脑袋里装满了问题，但是首先——”他往椅子边缘坐了坐，以免碰到椅罩的蕾丝花边，“您见过他。您见过他们两个。福尔摩斯和华生。我太羡慕您了！”

黛博拉·奥斯本·斯潘的眼睛望向远方，仿佛回到了过去。“那是很久以前。但是我仍然清晰地记得他们。福尔摩斯如利剑般锋利的一瞥深深地印在我的脑海里。当我握住他的手时，我确定他感到不安，但是他表现得非常温柔。他们就是这样的绅士。无论如何，埃勒里，在那个年代，成为一个绅士很重要。当然，那时我还是个小女孩，记忆中他们是参天的巨人。这就是我眼中的他们。”

“我可以问您是如何得到手稿的吗？”

“华生医生完成后，手稿被福尔摩斯先生转交给庄园。庄园的律师非常负责任地保管了这部手稿，感谢他如此忠诚地保护着我的利益。我长大后，在他去世前不久，他告诉了我手稿的存在。我恳求他寄给了我。他叫多布斯，阿尔弗雷德·多布斯，我时常想念他。”

“那您为什么等了这么久，斯潘夫人？在此之前您在做什么呢？”

“叫我黛博拉奶奶吧，每个人都这么叫我。你愿意这么称呼我吗？”

“当然，黛博拉奶奶。”

“我也不知道为何等了这么久。”老太太说，“请一个专家验证我的信念，这一想法从来没有在我的脑海中消失过。我确信这个想法已经存在了很长一段时间。近来，我感觉到自己必须加快动作了。我还能活多久？我希望能平静地死去。”

这是在含蓄地请求埃勒里给予帮助。“您决定寄给我手稿的方式，其灵感是源于书稿本身，我猜得对吗？”

“是的。后来，埃姆斯先生向瑞秋吐露了您派给他的任务。”

“埃姆斯的搜寻任务结束了，虽然和我的预期不一样。”埃勒里笑着说。

“祝福他！祝福他们两个。我知道他没能帮到你，埃勒里；我也知道你会找到我，就像福尔摩斯先生毫不费力地发现了外科医生工具箱的主人。但是我仍然好奇您是如何做到这一点的。”

“这是最基本的，斯潘夫人。从一开始就很明显，寄包裹的人对这件事有个人的兴趣。所以我给我的一个当系谱专家的朋友打电话，他很轻松地就追本溯源，从夏尔斯城堡主人的后代中找到了您。孩童时代，您被家族圣弗朗西斯科的分支监管。我听说了埃姆斯提供的四个年轻女性的姓名，我很确定其中会有一个名字跳出来。从您和巴利·斯潘一九〇六年的婚礼，我的专家朋友一直查到了您女儿的婚礼。瞧，您的女儿嫁给了一个叫海格的年轻人。证明完毕。”埃勒里笑容变成了担心，“您太疲倦了。我们可以下次再谈。”

“哦，不！我很好！”她的眼睛里充满了恳求，“我的父亲是一个很棒的男人，善良，温柔。他不是怪兽！他不是！”

“您确定您不要躺下来吗？”

“不，不，直到您告诉我……”

“躺在椅子上，奶奶，放轻松，我会告诉您的。”

埃勒里·奎因握住黛博拉枯槁的双手，对着角落里祖父时代的滴滴答答的时钟说话。钟摆如同一根机械的手指，擦除着流逝的时间。

虚弱的小手不时地会握住埃勒里的手，慢慢地，停止了，像一片秋天的落叶，飘在埃勒腿的手里。

过了好一会儿，小会客间的通道上传来一点儿动静，一个穿着白色家居服的中年女性走了进来。

“她睡着了。”埃勒里低语道。

他仔细地把她满是皱纹的手放在胸口，然后蹑手蹑脚地离开了房间。

那个女人陪他走到门口。“我是苏珊·贝茨，我会照顾她。她越来越容易睡着了。”

埃勒里·奎因点点头，离开小屋，钻进了车里。在回曼哈顿的路上，他感觉非常疲累，甚至衰老。