通勤掌柜 第一节

井筒平四郎有细君，但没有儿女。成家二十余年，始终没有喜信。如今四十好几的年纪，也早就不再指望了。

后继无人难免寂寞，但他本就不是个喜欢孩子的人。天下这么大，有些大男人不顾自己的年纪，一看到孩子爬树、拿树枝当剑耍，照样开心地凑过去，和孩子们打成一片，但平四郎完全不是这一路人。

然而，他却很有孩子缘。若去问平四郎的细君，她会说，这是因为他自己也是个孩子。不单是他，天底下不喜欢小孩却受孩子们欢迎的大男人很多；但凡这类人，自己本质上都是孩子，没有例外。也就是说，孩子们一找到同伴，便物以类聚地凑将过来。

我哪里是孩子了？平四郎噘嘴问细君。她呵呵笑着，举手细数：吃饭时专挑爱吃的菜；别人送的礼，当场就想打开；一看到柿子结了实，不管身边的人如何劝“那是涩柿子，别吃”，非得亲自去摘来尝过才罢休；看到猫狗就去逗弄；嗜甜，若有几样甜点甘味摆在眼前，一定选最大的拿。

“全跟吃脱不了干系嘛！那也只能说我贪吃啊。”

所以才说你是孩子！细君取笑他。

“对了还有，不管走到哪里，没带着小平次就不敢去，这也像是小孩子。”

“胡扯。小平次是我的中间，我才不得不带着他走。”

“早晨上澡堂，也一定得带他去不是。”细君也毫不退让。“人家我也希望你能像带小平次一样，带我去赏个花。”

“那你就得跟小平次一样机伶哪。”

早饭桌上净聊着这些，使得井筒平四郎匆匆逃离同心宿舍。

——赏花啊。

春天的天空是一片淡蓝，带着湿气的风送来一丝暖意。今年樱花盛开的季节又到了。

但是，他讨厌樱花。

樱花这种花啊，只要折一把树枝来瞧就知道，每一朵都是朝下开的。平四郎认为这花再丧气不过了。

还不止呢，连性情也差。百年来——不，何止百年，远古以来，这花便被文人墨客称颂不已，至今却仍低着头向下开，不明白过度谦虚反易招嫌恶。

“大爷真是小孩心性。”

说这话的是铁瓶杂院的阿德，平常眼睛便已经够大够灵活了，现在更是骨碌碌地转。她在前杂院开的一家小卤菜熟食铺，几乎形同平四郎的第二个家，他每天巡视途中，不止一次会到她铺子来，今天更是来得特别早。因为和细君争辩，早饭吃得太急，以至于口干舌燥。

平四郎没细问过，不过阿德年纪比平四郎来得大，身子像勤劳的作实人家一样又胖又壮，腕力也强。虽说她的铺子就像平四郎的别馆，但阿德就像她做的卤菜一样，形状完好，汤面上一丝菜屑都不见，没半点女人味。至少，平四郎感觉不到，也因此能放心把细君的事拿来说。

而阿德听完平四郎这一顿牢骚，说的却是：大爷真是小孩心性。

“天底下有哪个人会因为樱花被捧上了天还不向上开，就嫌弃樱花的？大爷，真亏你想得出。”

“你不觉得那花很讨人厌吗？”

“不会呀！我倒是担心大爷你的脑袋。”

阿德说话比细君更不客气。但平四郎不会生气，而无论他到哪都跟到哪——照阿德的说法，是“茅坑底也照去”——的中间小平次，也端坐在铺子一角，迳自喝着开水，不笑也不气。

阿德停下削芋头的手，刻意大叹了一口气。

“大爷的太太真了不起，能服侍大爷这么久。”

“这是彼此互相，我也很了不起。”

平四郎抓抓后脑，小平次事不关己地在旁看着。平四郎知道小平次有妻有子，且相当疼爱。但每次向他提起这类话题，小平次一概三缄其口，平四郎也很清楚他不会吐露半个字。

“不过，大爷，你也真奇怪。”

似乎是绑衣袖的带子系得太紧，阿德活动肥壮的肩膀松了松带子，声音带着一种佩服。

“听说，太太是个大美人不是吗？美得只要看上一眼，就会痴了。有那么漂亮的太太，不会想要炫耀一番吗？”

“有什么好炫耀的？美的又不是我。”

“又说这种话……”

“再说，又不是我千方百计去讨来的老婆，是老一辈的说年纪到了该娶亲，擅自安排的婚事。成亲前，我连她长什么样子都没见过。”

“咦？当真？”

阿德不问平四郎反而问小平次：

“小平次爷，你从大爷年轻时就跟着大爷了吧？大爷的太太真是这样嫁过去的？”

小平次的圆脸一派认真，慎重其事地回答：

“大爷年轻的时候，是我父亲在伺候，所以我不知道。”

阿德噗哧一声笑出来。“哎呀，是吗。小平次爷每次不知道怎么回答，都会这么说。”

平四郎喝完开水，茶杯往旁边一放，拿着刀起身。

“阿德，削你的芋头吧！傍晚我回来之前，你可要煮好。”

“我知道。还有，我做了点凉拌嫩菜，回头包了让大爷带回去，请太太尝尝。”

平四郎微微抬手，离开了阿德的铺子。一跨出门槛，就撞上一个猛冲过来的东西。那东西又小又瘦，动作又快，紧紧抓住平四郎的腰带不放。

“嗯？怎么了？”

那是个瘦巴巴的孩子，一个男孩。一身破旧的和服，赤着脚，脸上脏兮兮的。不知道在怕些什么，什么都不说，只是紧抓着平四郎。

“好了好了，快放手。”

小平次连忙来拉开孩子。

“有人在追你吗？不用怕，来，抓得这么紧，教大爷怎么动得了呢。”

好不容易拉开了他，细看他的长相，却眼生得很。凡是铁瓶杂院、附近杂院和商家的孩子，平四郎和小平次大多认得——

从铺子里走出来的阿德也歪着头：

“你是哪一家的孩子？过来，我给你洗把脸。”

连阿德都不认得，这孩子肯定是外来的。

“你跟家人走失啦？也没有戴走失牌。你叫什么名字？从哪里来的？来我们铁瓶杂院有什么事？”

阿德一面帮他擦脸、理衣服，一面不住地问。阿德帮他重新系好衣带，他就向右晃，帮他抹脸就往左闪，整个人毛毛躁躁的定不下来，只会不停地眨眼，问他话也不回答。

“这就伤脑筋了。”平四郎搔头。

“看来是吓坏了。”

阿德已是一脸慈母模样。

“吃饭好不好？你肚子饿了吧？”

孩子只是一个劲儿地眨眼。

阿德道先进来再说，便要牵孩子的手，平四郎阻住她，说道：

“且慢，先带这孩子到管理人那儿去吧。”

阿德睁大了眼。“管理人？铁瓶杂院没有管理人啊？”

“哎，有啊。”平四郎苦笑。“你也知道的，不就在那里吗，佐吉。”

“那种乳臭未干的小鬼，是哪门子管理人呀！连自己都照顾不来了。”

“就算这样，现在他就是这里的管理人。这是地主凑屋决定的，名主们也准了。”

“天晓得凑屋老爷是怎么想的！”阿德一点也不客气。“没人知道他是何方神圣。”

的确，凑屋总右卫门名号响亮，见过他本人的人却少之又少，是个神秘人物。但无论如何，肯定是个有权有势的大商人，连身为同心的平四郎都不得不格外看重。

“佐吉人不错啊，脑筋也好。正好可以借这个机会，看看他怎么处置这孩子，不是吗？”

平四郎正要点头，小平次已上前牵起孩子的手。阿德不满地双手往腰上一插：

“凑屋老爷不要久兵卫爷，我们要！”

平四郎等人往佐吉住的屋子走去，阿德生气的声音赶了上来：

“在我们心里，这里的管理人只有久兵卫爷一个！”

佐吉在家。

他坐在日照良好的窗边，摊开帐本似的册子，读得正专心。

“喂，做学问啊？”

听到平四郎取笑，一抬头，佐吉脸上笑容立现。

“大爷。”

这张面孔，要当管理人确实太年轻了。佐吉身材高挑，脸庞、手脚也瘦瘦长长的，体格看来不怎么结实。

佐吉在这里落脚当管理人之后，也一直作工匠打扮。这又惹得阿德骂“没气派、不像样”，但上一个管理人久兵卫也不是一年到头都穿外褂，所以平四郎认为这也无可厚非。

佐吉虽不是什么美男子，但一张脸生得讨人喜欢。注意到小平次牵着一个衣衫褴褛的男孩，笑容便从脸上消失，站了起来。

“是走失的孩子吗？”

“像是，又像不是。”

平四郎进了那狭小的起居间，把方才的情形告诉佐吉。佐吉不住点头，望着孩子，但那男孩却仍一语不发，只是毛毛躁躁，频频眨眼，手脚不断动来动去。

“不过，身上脏得真厉害啊。”

佐吉蹲下来，很快将孩子的身子检视一番，皱起眉头。

“你在外面露宿对吧。肚子饿不饿？”

孩子没有回答。一双黑色眼珠转来转去，像追逐四处乱飞的白蚁似的，不管是对佐吉也好，平四郎也好，小平次也好，都不肯定睛正视。无论问他名字、岁数，都不作声，只是惶惶不安。

“他什么都不说，所以我想最好还是寄放在管理人这里。”

佐吉点点头。“暂时由我来照顾。”然后苦笑，抬头看着平四郎说道：“阿德姐生气了吧？”

“是啊。”平四郎也笑了。“辛苦你了。”

佐吉弯身配合孩子的视线高度，双手放在他瘦弱的肩上，对他说：

“我是这里的管理人，名叫佐吉。你是哪家的孩子、叫什么名字，现在都无所谓，等你想说再告诉我。反正，从今天起你就住在这个家里，知道吗？不用再到别的地方，也不用睡在路边了，还有饭给你吃，所以你放心吧。”

平四郎很满意。虽然阿德那么瞧不起佐吉，佐吉毕竟相当值得信赖。

无名男孩虽对佐吉的话显得心不在焉，但当佐吉说要帮他准备衣服，叫他去井边冲水，他倒是乖乖听话出去了。

“小心，水不要乱泼喔！”佐吉朝着他背后喊。

一听这话，小平次说道：“不要紧的。刚才我们来的时候，阿缘正在井边洗衣服，应该会帮忙照看。”

阿缘住在后杂院口，是轿夫的老婆，年纪与佐吉差不多，却已是四个孩子的母亲。而最要紧的是，她是少数几个对佐吉怀有善意的房客之一。

平四郎和小平次一直等着，直到阿缘带着光溜溜的无名男孩回来。阿缘已将男孩身上破烂不堪的衣服洗干净了。佐吉有礼地道了谢，接过衣服。

“孩子交给你，看来是没问题了。”

“但愿他能早点开口说话。”

然而，无名男孩没有开口说话。平四郎每天来佐吉家，但无论来的是一天之中的哪个时刻，男孩总是在起居间一角抱着膝，呆愣仰望着天花板。

“他吃饭吗？”

“会，可是……”

佐吉的担心似乎也与日俱增。

“他不太会拿筷子，手也会抖。”

佐吉表示，那孩子不太能处理自己日常生活的琐事。

“可能是生过什么重病。”

佐吉到各处的町办事处和商家铺子去，说铁瓶杂院有这么个男孩，拜托若有任何消息麻烦联络，也到附近的迷路石张贴告示。

但事情没有任何进展。过了十天，男孩依旧无名，也没有亲人前来找寻。

“会不会是弃儿啊？”

第十一天中午，平四郎拎着孩子爱吃的点心，来到佐吉家。孩子高兴地吃着点心，却还是不说话。而且，的确如佐吉所说，吃东西的模样动作着实令人担忧。那情景真教人感到不忍。

“您是说，父母亲把孩子丢在这里走了吗？”

“嗯……”

“可是，那孩子来这里时，样子不像才刚失去了家。大概一个人在町里过了有半个月吧。”

平四郎还记得佐吉第一眼见到这孩子时，说过“你在外面露宿对吧”的话。

“你对这种事很了解啊？”

他半开玩笑地问。不料佐吉毫不迟疑地点头。

“是的，我以前也常露宿在外。每当受不了师傅严厉的管教，逃出来就在外面露宿。偷跑进稻荷神社啦、庙里啦。那时候会偷东西，也偷过香油钱和供品。被带回去之后，又因为偷东西挨骂。”

说着，他笑了。

“招出这些，会被大爷抓走吗？”

“都多少年前的事了，町奉行所可没那么闲。”

但平四郎感

到相当讶异。他虽不曾想过佐吉的孩提时代，但既然佐吉这个花木匠是凑屋的远亲，便一心以为他家里应该还过得去。

“……你也吃了不少苦啊。”

“哪里，这很平常。”

平四郎心想，佐吉会对那男孩照顾有加，或许是因为想起了自己的孩提时代。

无论如何，佐吉把孩子照顾得很好。就连在一旁帮忙的阿缘，也称赞佐吉能干。

“一个单身汉要带孩子，真的不容易。”

平四郎听她对佐吉盛赞了一番，心想，既然这么佩服，至少也该喊他一声“管理人”，别再叫“佐吉”了。

“大爷，这也许是我们外行人的想法……”

听到有人叫唤，平四郎才回过神来。佐吉一脸欲言又止的样子。

“什么事？说来听听。”

“就是那孩子身上穿着的那件破衣服。”

阿缘洗好晾干之后，佐吉拿来细看。

“上面到处都是补钉，其中一块，用的是印了商号的手巾，不过只有一小块。”

平四郎也细看佐吉拿出来的破衣服。果然，补钉的布上印着店名。

“牛迂通下，风见屋，是吗。”

真远，平四郎心想。

“我想到这风见屋去瞧瞧。也许靠这块手巾，能查出一些关于这孩子出身的蛛丝马迹。”

小平次一脸有话要说的样子，平四郎抢先说了出来。

“这由我来吧。调查是我们的看家本领，也许可以找出什么线索。”

佐吉送平四郎和小平次出门，无名男孩就蹲在出入口旁，拿着一根小木棒专心画画。定睛一看，画的似乎是鸟。

“对了，官九郎怎么样了？”

官九郎是佐吉养的乌鸦。自雏鸟便开始饲养，因此与人非常亲近。

“自由自在地到处飞呢！”佐吉笑了。“对了，这孩子好像也很喜欢官九郎。官九郎要是停在附近，他会伸手想去摸。”

“不会被啄吗？”

“官九郎不会啄人的。”

走出杂院大门时，官九郎正好从高空俯冲而下，动作之灵敏，每次见到都不由得令人赞叹。它在木门正上方一个转向，轻巧着地。一见平四郎抬头望，便嘎的叫了一声。