第三部分 自另一人的日记摘录 真正的后记

文学怎么说也只是一场显得高尚的流行，比如一段时间流行现实主义和描绘底层生活的戏剧，一段又流行解构主义和意识流。我不知道大家看到以上的层层嵌套会不会觉得有趣——如果我在哪天不幸罹患失忆症，再拿了这本书来读，或许会认为这样的后记安排方式，也是一种悄然兴起的流行。

“是的，《荒野猎人》就这么完结了。”——我这样告诉自己。

粗略读过一遍，发现全文完成的效果，并没有想象中那么好：这或许是因为我跟它太过亲近的缘故。数天前，从台北市寄出的数十本《冷钢》繁体版样书终于整齐漂亮地摞在了我的书桌上；在大约半个月前，我曾经花了三天的时间审校繁体的《特奎拉日升》——这两本多年以前的作品，现在再拿起来读，感觉却和脑中原有的印象完全不同。人的记忆就是这样一种东西，它总是让我们对过去发生过的坚信不疑，以为那些在回忆时出现的画面就是不会褪色的真实。实际却是——过去、现在和未来永远都在不停流动，那些从我们眼前涌过的信息，它们在每一刻的隐喻都不尽相同。我想要通过自己的文字表达些什么，读者们想要从这些故事中读到什么，不可能会有一个统一的答案，我们只是大致地掌握了一个方向，并且将自己的情绪牵引过去——这些您在读到这里时还是清晰无比的印象，再过几个月，甚至就只等过了今晚，它们就已经变了另一个样子了。

希望不会有人将上面这段话理解为迷茫的态度，或者认为文泽尔本人是一个虚无主义者，并认为在文中提到所谓“文艺伪装的必要性”，只是在用反讽的手法为自己在行文时的过度自我中心主义狡辩。一个正面向上的观点是：写作并不是将自己的迷茫展示给别人看，而是要教会他们更多——没有人希望自己读一本书是毫无收获的，起码也想要学到些什么、或者感到有趣才是。

这正是我在序言中提到的、小说应尽的功用。“有趣、好看”——对于迫切需要这些的读者们，《荒野猎人》可能正合他们的意，也可能不够合格，甚至会被责备为“杂乱，运用元素过多、不知所云”。我不知道这些对我而言最为糟糕的评价会不会出现：按理说，无论好坏，它们迟早都会来。那么，干脆就先在后记里将我对本文的批评也列出来吧——这应该算是硬币的两面。反正，同时作为读者和作者，我已经失去了客观性，因此批评也就只能到这个程度。

写作方面，拟定提纲和选用诡计，相较资料考证而言，其实并没有花费太多时间：在正式动笔之前，根据所需的专业内容，我列出了一张十分详尽的参考书书目。在大学和学会的图书馆泡了两个多月后，“《荒野猎人》参考”这个文件夹已经积累了大量十分有用的信息——得益于作为马克思·普朗克学会一员的身份，我得以接触到部分只有在研究所间才能够交换浏览的第一手资料：比如书目中的11、12、14、16、19、29等。这些魔书和古文字研究的内容，如果是凭借寻常的渠道，应该是极难查阅到的。

巫术界有所谓“八大魔书”、“十大魔书”、“二十四大魔书”的说法——这些书中的一部分（主要是英文和拉丁文版本）能够由公共网络获得（比如13、18），但相当大部分只能通过购买或者租借来阅读，而且也没有（短期也不可能会有）中译本，这对国内打算写作魔法和巫术题材的写手们而言，是一件十分无奈的事情。我常常见到一种有趣的引用方式：写手们直接将最常见的（也是唯一能够找到的）魔书书名和简短介绍照搬到文中，然后将此书描绘为一本搜集了很多神奇咒语的百科全书，或者是书本身具有魔力，甚至其中藏有神魔——严格来讲，这根本算不上是什么考证，不过是借了个书名而已。很多写作过神鬼魔法题材的推理作家，比如美国的卡尔和劳森、日本的岛田庄司、台湾的既晴，限于时代和国别背景，他们本身也不具备查阅魔书的条件，至多是借用了些二手资料：如此的巫术、炼金术和神秘学简介类书籍，国内翻译出版得并不少，比如书目中的20、26、27、28、31、35等。这些书有一些十分致命的通病，首先是内容不够翔实，只能给人一个笼统的印象和一长串无从查考的书目，仅代表了学界的主流见解；再者就是翻译质量普遍偏差。上世纪和本世纪初出版的一些译作，有时候连译名都不能够统一，也不标注原文、不附带译名对照表，这就给延伸阅读带来了极大的困难。最近出版的虽然有所改进，但在校对纠错上却又跟不上。

作为一个小说写作者，身处这个时代所具备的最大优势，便是信息的廉价易得：这固然降低了以写作作为职业的门槛，但同时也造成了垃圾信息的泛滥。虽然目前的阅读主流依旧倾向于快餐化，却仍有不少读者是愿意读认真考证过背景知识、用心把握了行文结构和逐字逐段雕凿文字的作品的——我就是其中之一。越不轻松的阅读，收获便越多，乐趣也更大。

下一部独立于自由意志市的文泽尔侦探系列长篇是《吸血馆与穿刺公》，是一部探究吸血鬼历史的小说。关于这本书的资料收集已经进行了一段时间了——目前已知的是，这本书中会有更有趣的密室和解答、更翔实丰富的考证（这是自然：未完成的一本永远是更好些的），结构上则会采取今古穿插的模式，或许会用年份来分段。

最后以材料表面处理的一句名言收尾（这句话和本文有何关联，且作为全书给读者们的最后一次挑战吧）：

上帝创造了万物，恶魔则让它们有表里之分。

——文泽尔

2008年9月15日于德国斯图加特