十三

坷垃叔这一天没有按时回宿舍来。罗宁到“信访办”去找，人家早已经关门了。他又在附近的街巷找了找，仍未见人。他突然想到老人是手持拐杖走到这座城市来的，那么也很可能再手持拐杖走回去。想到这里他感到心头一阵灼痛，就急急地朝前奔跑起来。

到哪儿去找呢？

天就要黑下来了。罗宁跑在路上，不断地责备起自己来。他想他不该老是让老人一个人去那儿静坐，可是他又没有别的办法——老人非坚持天天告状不可，而他又必须上班……他焦急中突然想起个办法：回宿舍把他们几个都喊出来，大家分头去找一找！他赶紧往宿舍跑了……

推开门，竟是艾兰一个人坐在床边，见他进来了，急忙站起来问：“告状那个老大爷没回来吧？”罗宁说对呀！他在哪儿？艾兰说她下班时见一个老头子坐在市委大院门口，好多人劝他都劝不走，她问他是从罗宁那儿来的吧？老人家又像点头又像摇头，呜呜噜噜也听不清。她不放心，就跑来了……罗宁说那肯定就是了。

他们向市委跑去。

果然有个老头儿坐在大门前面，望着一片暮色，盘腿坐在那儿。他的身边就是那根拐杖……他们扶起老人，一遍遍劝说着，老人才肯挪动步子。老人说：“一个月！一个月！……”罗宁开始不明白：老人刚住了一个多星期啊。后来他突然想起坷垃叔是一步一步走来的，这才明白过来……他搀紧了老人家。

宿舍里的火绳早已熄灭了。这使罗宁想起老人会是一天没有吃饭，就让艾兰给老人做饭。他给坷垃叔点了艾棵火绳，又对在嘴上把它吹旺。满屋里都是艾香了。

坷垃叔吃着饭。艾兰已经好长时间没有像一个主妇那样地料理饭菜了，当她点燃了一个小煤油炉，在自来水龙头上涮着刀铲时，心中竟然一阵幸福和激动。坷垃叔吃饭时，她就在一边看着。

坷垃叔吃过了饭，站起来，一动不动地看着罗宁和艾兰，嗓子低沉地说一句：“我告姜洪吉啊！”

罗宁和艾兰点点头。

罗宁给他点着了烟，看着他满意地吸了一大口……罗宁的眼睛有些湿润。

“黄沙淤过来，又淤满哩。我就用土筐往外提，一筐一筐……咳，咳咳！……”

“你听听，他就这样说，没人能听明白。他走了一千多里。就为了来说这几句话吗？”罗宁难受地对艾兰说。

艾兰稍稍有些惊讶地看着老人。她说：“是不是坷垃叔就是来告‘黄沙’呢？‘姜洪吉’也许是黄沙的别称——乡下常有很多古怪叫法，比如管月亮叫‘婆婆’……”

罗宁被她新奇的推断惊住了。他久久地望着她。但他还是摇摇头：“‘姜洪吉’是人名，他们的村头儿……”

坷垃叔吸着烟，看着两个人说：“一个月！黄沙又淤满了……”

罗宁劝说着：“坷垃叔，你来一趟多不容易啊，不用急，我们一边找人，闲下来一边陪你玩玩、看看。我们还要进戏园子……”停了会儿罗宁又说：“我已经多少年没有回老家了。我放假的时候一定回芦青河去。你还领我上河湾，到柳林里逮鸟……”

罗宁有些神往地看着坷垃叔：“小时候你领我穿过柳条行子，你趴在里面不出来，我急得哭了。蝈蝈一叫，我又去逮蝈蝈了。可你又在那边唱了。一边是蝈蝈叫，一边是你唱，我不知到哪边好……坷垃叔还记得你怎么唱吧？还记得吧？……”罗宁看着老人，轻轻地哼起来：

大肚儿蝈蝈两头尖，

做嘛不喜欢？

知了穷知了，

蝈蝈儿唱个秋天。

汗水热来露水凉，

蝈蝈儿在葫芦上面……

……

坷垃叔听着这歌唱，慢慢把烟杆儿从嘴里拉出来，一动不动地举在腮边。他的眼睛望着窗外，僵住了一般。这样停了一瞬，突然那只举烟杆的手剧烈地抖动起来，满是胡须的嘴巴张开，张得老大，啊啊地也唱了起来。老人的词儿吐不清，只是唱着：

吁呜啊兮呼啊兮呼，

呜啊呜啊呼啊依哉！

么呜呜欤，

依呜呜欤，

啊啦啊呜啊啊，

呜噜兮呜噜兮依呜啊哉！

……

坷垃叔坐在小床上，瘦干干的身躯硬硬挺立，头颅昂着，那双眼睛显得焦干焦干。这歌声一句也听不明白，又好似清清楚楚的。这像歌唱吗？这像哭诉啊，呜噜呜噜的老年人的哭诉啊！

呜呼兮呜呼兮，

呜啊啊呜啊呜呼！……

不，这还是歌唱啊，歌声无比悲怆。老人把几十年的日子全唱进去了，谁说听不清词儿？壮年时候一声呐喊，震得屋梁也呜呜嗡嗡。什么时候听不清词儿了呢？这悲怆的歌声啊，唱得人心里颤颤，心里酸酸……

罗宁低着头，转过脸去。他再也不想听了，不想听了。他只在心里问，歌声可以代替告状词吗？歌声可以代替一个老农民的起诉书吗？

呜呼兮呜啊啊，

啊呜呜啊呜呜！

……

艾兰听着听着有些惊惧，她像求救似的尖声喊道：“罗宁！……”

罗宁也像坷垃叔一样地望着窗外，他望到了什么呢？罗宁！

坷垃叔不唱了，汗水突然顺着额头，顺着松松的颈肉流下来。老人大口地喘息，手里的烟锅松松欲脱……艾兰开了窗户，递过一个毛巾。她劝老人歇息吧，歇息一会儿。

坷垃叔看着艾兰，重新咬住烟锅了。他吸着烟，眯上了眼睛。他咳着，咳着，疲倦地仰卧在床上了。

罗宁一直望着窗外。罗宁！

艾兰走过去，吻了吻他的英俊的额头。罗宁轻声问一句：“你听过这种歌吗？”

“没有。”

罗宁沉思着：“我们俩的差异也许就在于：我从小听过这种歌，而你没有……”

“也许真是这样……”

“我们的生活太安逸了。我们没法儿去经受一种心理上的苦难历程。我们太不了解苦难了，艾兰。我一想起坷垃叔一辈子是怎么熬过来的，就感到自己太渺小！……我想了想，我有时忙忙碌碌的，与坷垃叔他们的幸福没有丝毫关系。我为我的庸俗感到难堪。想到这里，我也就明白一点了，明白我们之间的矛盾实际上牵涉到了一些非常严肃的问题。我也讲不清楚，不过我只知道不能够跟你妥协……我们实在不是一点脾气性格上的差异，实在不是。我们有些地方是根本不一样的。我好像明白了这么一点点……”

艾兰抽泣着：“我今天也明白了。我知道我们的分居意味着……最后的分离……”

罗宁的手在她光滑的头发上抚动着，摇摇头：“不是这样。如果我坚信自己是个无私的、真诚的人，或者坚信自己是在向那个目标前进的人，那我就敢和你生活在一起。我知道我十分爱你。我几天不见就想念你。但我最终会战胜或者消融你身上的另一些东西——那时候，我就会感到一种特殊的幸福……”

艾兰擦着泪花：“也许……你最后会得到那样的一种幸福……”

罗宁从坷垃叔的荷包里捏出一撮烟末来卷了，点上吸了两口，咳嗽起来。他不得不抛了这支喇叭烟。他坐在了坷垃叔的小床上：“我们分开这段时间，有那么多人来‘关心’。‘好心人’可真多。这也说明了好多问题。咱们的事隐隐约约触动了好多人心底的那根弦吧……我们把什么给丢失了，可是我们这一段儿在不停地寻找……”

“我们都在寻找……”